uncut gem

Запрещённый приём — перед мастер-классом Кейт Бланшетт на экране показали шоурил с её фильмами. В качестве музыки выбрали саундтрек Картера Бёруэлла из «Кэрол». Буду отходить пол дня — мало какой саунд может настолько быстро выбить меня из реальности.

Никогда не был большим фанатом Хамагути и честно побаивался хрона его нового фильма (3:16). В итоге случился настоящий отдых — и душой, и телом, и вообще всем, чем только можно. Сначала возникает ощущение, что «Внезапно» медленно и неотвратимо учит нас принимать смерть (и ты постепенно свыкаешься с этой мыслью). Но ближе к финалу Рюсукэ даёт второй шанс и просит постараться ещё немного. Невесомый, но при этом грандиозный фильм, который одновременно гладит по голове и давит на грудь. На титрах чувствуешь себя так, будто провёл неделю в лечебном санатории: заново научился дышать, терпеть, любить и ходить босиком. Пока главный конкурсный фильм фестиваля.

По конкурсу тяжеловато. Особенно обидно за Fatherland Павликовского. Как бы я ни пытался отключить голову и хоть что-то почувствовать — не получилось. Довольно сильно люблю «Холодную войну», но тут, что называется, задушили. Про остальное я уже забыл (Хамагути будет завтра!). Из удачного: сегодня попал на Meltdown (снова «Особый взгляд») — чилийскую драму о маленькой девочке, которая видит/слышит/чувствует что-то плохое, а потом пытается понять, что со всем этим делать. Заснеженная база отдыха, громкая тишина, настроение «Ветреной реки» Шеридана и, по словам смотревших, сандэнсовской «Джозефины». Приятное фестивальное кино, которое даёт больше, чем от него требуют. Бонусом — уморительный фильм Раду Жуде про домработницу из Румынии, которая копит деньги для маленькой дочери во французской «ссылке». Психоз в чистом виде, но отдохнуть получилось. Весь просмотр не мог отделаться от мысли, что смотрю трэшовую «Жанну Дильман» Аккерман (в хорошем смысле). Ещё был Содерберг с документалкой про Джона Леннона с ИИ-вставками и вайбами школьной презентации. Ну было и было.

Сам не верю, но первые слёзы на этом фестивале были на Club Kid Джордана Ферстмана. Добротное американское инди, которое не хватает звёзд с неба, но влюбляет от и до — забавное, трогательное, остроумное, с большим-большим и добрым сердцем. Что-то между Rotting in the Sun и «Большим папой» с Адамом Сэндлером. Удивительно, но работает. Ну и не могу не сказать о великом нидл-дропе (Ethel Cain/Cocteau Twins/Slayyyter/Arthur Russell/) — простое человеческое хо-ро-шо. На пару с Шёнбрун пока любимые фильмы смотра («Особый взгляд» берёт и делает).

«Подростковый секс и смерть в лагере ‘Миазма’», возможно, лучший фильм Шёнбрун. Не столько мета-признание в любви слэшерам и поколению, выросшему на золотых хоррорах, сколько крепкое объятие для зрителей, которые продолжают любить кино во всей его разношёрстности, неровности и неидеальности. Фильм обращается ко всем ребятам, кто прятался за пыльными VHS-проигрывателями и дисководами, отстранялся от реальности, не принимал собственную сексуальность и верил в то, что кино способно перетянуть на другую сторону экрана. Бонусом — если что и готово вернуть либидо, так это франшиза ‘Лагерь Миазма’ и способность Шёнбрун любить кино и поп-культуру. (Обязательно распишу подробнее чуть позже).

Через час посмотрю самый ожидаемый фильм фестиваля в одном зале с Шёнбрун, Андерсон и Айнбиндер. Заранее извиняюсь за человека, которым стану после.

До последнего готов защищать и «Тесноту», и «Дылду», но третий фильм Балагова «Варенье из бабочек» (открыл ‘двухнедельник режиссёров’ сегодня) — часто несобранный и довольно мыльный разговор о том, как важно оставаться нежным и уязвимым мужчиной. Ни обещанного духа черкесской диаспоры, ни внятного диалога между отцами и сыновьями. Зато ‘спасительный’ и вводящий в ступор юмор и абсолютно ненужные персонажи на периферии. В фильме много интригующих образов, но буквально каждый так и остаётся на уровне идеи. В меру симпатично и тепло, но, уверен, с темой деструктивной маскулинности и поисков ‘мягкого’ куда лучше справится конкурсный Coward Донта.

No other choice — теперь точно должен постить чаще 🌿

Этой осенью Джейн Шёнбрун выпустит свою первую книгу — Public Access Afterworld. Текст должен был стать заключительной частью её ‘экранной трилогии’, но до съёмок дело не дошло, оставили в бумажном формате (выйдет 27/10).

В 17:35 3 сентября 1988 года далласский синоптик Рэй Давино в прямом эфире упоминает некий Public Access Afterworld, приставляет пистолет к голове и нажимает на курок 12 июня 2009 года Дэвид Сойер и Эрин Моррисон — двое одиноких, помешанных на телевидении подростков из пригорода —собираются в подвале, чтобы посмотреть переход аналогового ТВ на цифровое. В помехах Эрин видит сюрреалистические трансляции пиратской телесети под названием Public Access Afterworld. Это навсегда меняет их жизни Семнадцать лет спустя Бетани Питерс изматывается на ночной смене в мрачном кампусе мегакорпорации GlobalVill в Остине. Модераторка контента проводит вечера, просматривая жуткие видео. Но однажды в её ленте начинает появляться молодой стример, который ссылается на загадочный Public Access Afterworld. Но что это такое?

Обещают ‘завораживающий микс спекулятивной прозы, хоррора и теорий заговора’. А меньше чем через месяц Джейн откроет каннский ‘особой взгляд’ со своим третьим полнометражным фильмом «Подростковый секс и смерть в лагере ‘Миазма’». Жду и грежу.

Вторая «Грызня» прошла по касательной. Особенно на фоне термоядерного бифа из первого сезона. Пассивная агрессия героев оказалась безжизненной и нерешительной, а любовь, как известно, такое не терпит. Айзек и Спейни — крутейшие, мания в чистом виде.

Москва, обязательно поймайте «Меланхолию» Триера в специальном прокате. Более обнадёживающего фильма о конце света и депрессии нужно поискать. Показы в Центре «Зотов» будут идти до дня рождения Кирстен Данст и самого Ларса (30/04). Ловите и не уворачивайтесь —настигнет всех.

Я уверен, что режиссёрка первого эпизода Something Very Bad is Going to Happen вдохновлялась I’m Thinking of Ending Things Чарли Кауфмана, но не могу это доказать. Есть только вводные: главную героиню одолевают мысли, что скоро случится что-то плохое, а она в машине со своим бойфрендом едет знакомиться с его странными родителями. На улице холодная снежная зима, но пара обсуждает мороженое. По разным причинам они останавливаются у полузаброшенных забегаловок и заправок. Также в каждом из проектов играет актриса Гас Бирни. Пока на середине сезона и подозрительно сильно наслаждаюсь каждым эпизодом. А какой саундтрек — от Geese до Шарлотты Генсбур. Продолжаю идеальный бинж перед возможным концом света.

Я попал в число тех, кто ещё в прошлом году увидел спойлер к новому фильму Кристоффера Боргли The Drama на реддите. Если вы тоже попались (в разгар разговоров о криповом эссе режиссёра и хейт-кампании от TMZ): не переживайте — злосчастный момент хоть и запускает цепочку необратимых событий, но не определяет это кино. Не знаю, как фильм воспримут люди из других стран (видел, что кто-то даже отказывается делать рецензии из-за слишком щепетильной темы), но мне хочется подсветить то, как кино пытается ответить на вопрос: действительно ли нужно рассказывать всё своим спутникам? Герой Паттинсона за несколько дней до свадьбы узнаёт не самый комфортный факт из жизни его партнёрши (Зендея). Ну а дальше все пытаются понять, можно ли жить с этим знанием так же ‘долго и счастливо’, как без него. Во времена, когда оставаться в стороне и отмалчиваться = делать выбор. Фильм довольно злой, неловко-смешной и пару раз резво уходит в категорию ‘слишком’, но по итогу останавливается на неуютной чёрной комедии в духе последних работ Астера (он здесь продюсер). Может, и хотелось, чтобы создатели нажали на педаль газа посильнее, но тогда пришлось бы соседствовать с более радикальными и жестокими кино-сиблингами — и никакой золотой парочки Голливуда на главных ролях. Паранойя, конечно, штука деструктивная, но финальный выбор всегда за нами — и чтобы принять ошибки прошлого, и чтобы не совершить их в настоящем. И это хотя бы минимально, но успокаивает. Даже после таких истерических и маниакальных фильмов. В прокате — 09/04 (@volgafilms).

Давно не было дайджестов: • Впервые посмотрел уже культовый Uptown Girls. Всё-таки нет замены Бриттани Мёрфи — столько актёрского света и человеческой непосредственности сегодня почти не найти, очень скучаю. А ещё у меня явный бзик на фильмы, где герои гуляют по Кони-Айленду: одно из самых волшебных мест в Америке. Кино моментально отправляется на полку любимых comfort мувиков. • «Не выключай свет» Айры Сакса. Его «Пассажи» — топ любимых фильмов 2023; здесь — менее болезненно, но так же ощутимо. История о созависимых отношениях, фотогеничном Нью-Йорке и приглушённой любви. Через весь фильм протянут один трек Артура Расселла; герои овершерят направо и налево, пытаются снять документальный фильм и невинно спотыкаются. Понравился вуайеристский подход и ощущение, будто смотришь ожившую фотохронику Нэн Голдин. • Про «Космос засыпает» много и не скажешь — удивительно живописно и умиротворённо. Хотелось побольше чудо-села Шойна и поменьше слов, но за эти виды прощаешь всё. В прокате с 02/04 (@volgafilms) — большой экран спасёт. • «На помощь» Сэма Рэйми — пока главный развлекательный фильм года. До чего же складная, эффектная и по-хорошему старомодная хоррор-комедия, которая не скупится на откровенный фарс и хулиганство в духе реймиевских фильмов десятых (оказалось, мне дико этого не хватало).

На этой неделе стартовал третий и финальный сезон «Возвращения» — мета-ситкома Лизы Кудроу и Майкла Патрика Кинга о забытой актрисе, которая начинает сниматься в реалити-шоу о своей жизни. Немного «Репетиции» Филдера, немного «Офиса», немного «Внутренней империи» Линча, а остальное — голливудская катастрофа, происходящая здесь и сейчас (с искусственными ассистентами, забастовками и кризисом идей). Весь сезон — абсолютная истерия с блестящим финалом и, не побоюсь, главным камбэком года от Кудроу. Обязательно включайтесь.

Особо внимательные заметили, что последний промо-кадр Her Private Hell — это кадр из клипа Трэвиса Скотта (Delresto), режиссёром которого и был Николас Виндинг Рефн. Музыкальное видео вышло в 2023 году и стало частью фильма-антологии Circus Maximus. Вместе с Рефном в проекте участвовали Гаспар Ноэ и Хармони Корин. Видимо, настоящий первый взгляд на фильм мы увидим после анонса каннской программы 9 апреля. В касте «Её личного ада» — Софи Тэтчер, Хавана Роуз Лью, Чарльз Мелтон и Диего Кальва. Большой камбэк режиссёра (спустя 10 лет) — возможное переосмысление одноимённого британского сексплойтейшна Нормана Дж. Уоррена из 60-х.

Прошёл почти год с каннской премьеры, а я только добрался до новой Жюлии Дюкурно. Рад, что подождал. Будто остался с фильмом наедине: без фестивального разгрома, провальной пиар-кампании, фанатских настроений. И прибила «Альфа» не хуже своих титановых сестёр. По-моему, дико любопытный эксперимент, в котором хочется зарыться с головой. У Сьюзен Сонтаг есть эссе ‘болезнь как метафора’, в котором она критикует мифизацию тяжёлых болезней; мол, они не только искажают реальность, но и причиняют больным дополнительные страдания. В «Альфе» неизвестный вирус (аналог ВИЧ) постепенно превращает заражённых в мраморные статуи. Как будто хочется (многие и сделали) предъявить за романтизацию заболевания, но язык не поворачивается назвать решение Дюкурно эстетским. Кино настолько бережно относится к теме, в нём настолько много сырой и грубой одержимости к жизни и ближним, что сил на борьбу появляется только больше. Любовь здесь достигает предела, уносит песчаной бурей под let it happen. И действительно, как идти против самого сильного чувства на планете?

В прокате — «Картины дружеских связей» Сони Райзман. Велика вероятность, что через X лет именно по этому российскому фильму (на пару с «Каникулами») будут опознавать наш последний вздох. Это запредельный, молодой, свободный и мамблкоровский дебют о том, что весна всегда ближе, чем кажется — даже если против неё реальность, которую никто не загадывал. Не столько о творческой тусовке, сколько о всеобщей растерянности, необходимой поддержке, обыкновенной усталости. Каждый из героев с трудом стоит на ногах, но всё равно продолжает делать и ждать, искать своё будущее, подбирать слова, банально — обнимать и подбадривать таких же человечищ. Всего 100 минут, но как же обнадёживающе себя чувствуешь на титрах. И всё равно, где герои были до и где будут после — кино безгранично чувствует здесь и сейчас (события разворачиваются в 24 часа), а остальное было в другой жизни. И не страшно, если хочется запереться дома и навсегда остаться среди ‘своих’, надеть вечером солнцезащитные очки, отключить будильники и спать, пока не станет как раньше. Все средства хороши, когда в конечном счёте мы есть друг у друга, а окно в будущее хотя бы открывается. Давно так не радовали лица на экране. Разделите это редкое счастье и вы. Все они/мы заслужили.

Не могу не поделиться чудо-зином о женщинах в кино от самых идейных и слышащих. Сегодня особенно трудно, но подобные инициативы лечат. Напоминают о том, что света всё-таки больше. Спасибо каждой за тексты, слова, надежду и большую любовь 💙

Киногод не закончится, пока Chacun son cinema не подведут свои традиционные итоги — десятка значимых, но не самых популярных релизов 2025 (меньше 100к просмотров на леттере). Опросили больше 100 авторов, уже определились с итоговым топом — Би Гань, Дюкурно, Линклейтер на месте. В этот раз с итогами года у меня не очень, так что разделю главную десятку с комьюнити. #каждому_свой_2025