اکنون در دسترس! پژوهش تلگرام ۲۰۲۵ — مهمترین بینشهای سال 
784
مشترکین
-224 ساعت
-57 روز
-930 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
ژوئن '26
ژوئن '26
+5
در 1 کانالها
مه '26
+30
در 5 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+22
در 3 کانالها
Get PRO
مارس '26
+23
در 1 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+35
در 2 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+28
در 2 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+21
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+44
در 6 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+18
در 3 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+45
در 6 کانالها
Get PRO
اوت '25
+57
در 4 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+59
در 7 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+58
در 9 کانالها
Get PRO
مه '25
+155
در 5 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+185
در 14 کانالها
Get PRO
مارس '25
+172
در 10 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+190
در 7 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+223
در 10 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+76
در 2 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+173
در 4 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+63
در 1 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+78
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '24
+48
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+73
در 2 کانالها
Get PRO
ژوئن '240
در 0 کانالها
Get PRO
مه '24
+50
در 3 کانالها
Get PRO
آوریل '240
در 1 کانالها
Get PRO
مارس '240
در 1 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+132
در 2 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 17 ژوئن | 0 | |||
| 16 ژوئن | 0 | |||
| 15 ژوئن | 0 | |||
| 14 ژوئن | +1 | |||
| 13 ژوئن | 0 | |||
| 12 ژوئن | 0 | |||
| 11 ژوئن | 0 | |||
| 10 ژوئن | +1 | |||
| 09 ژوئن | 0 | |||
| 08 ژوئن | +1 | |||
| 07 ژوئن | +1 | |||
| 06 ژوئن | 0 | |||
| 05 ژوئن | 0 | |||
| 04 ژوئن | 0 | |||
| 03 ژوئن | 0 | |||
| 02 ژوئن | 0 | |||
| 01 ژوئن | +1 |
پستهای کانال
| 2 |  +1je suis le visage de la rage de l’amour. | 312 |
| 3 | репостим, скоро релиз. | 188 |
| 4 |  بدون متن... | 628 |
| 5 | sticker.webp | 542 |
| 6 | any support 😔 | 188 |
| 7 |  +1بدون متن... | 872 |
| 8 | полгода меня болтало в каком-то мутном, безымянном промежутке, и я не исчезал, но и живым себя не обнаруживал. случались моменты, когда внутри вдруг прорезалось что-то узнаваемое: тепло, пульс, чувство себя, и я успевал поверить, что выбрался, но через несколько вдохов всё опять затапливало немотой, и я снова проваливался в глухую толщу, только на поверхности оставалась дрожащая плёнка света, в которую я уже не верил.
событий случилось много, но перетряхивать их нет смысла, потому что дело не в них, а в том, как они оседали во мне, пласт за пластом, меняя состав крови и угол зрения, перекраивая само ощущение меня, пока продолжал просыпаться, есть, отвечать что-то людям. были дни спекшейся черноты, и были недели, растянутые в бесконечную резину, и больше всего изматывало даже не происходящее, а невозможность остановить это.
теперь, когда этот пласт почти пройден, я всё чаще осознаю странное: мне больно за себя, не жалко, а именно больно за того, который тянул эту лямку, теряя сон, вкус любимой пищи, искру, желание говорить и строить планы, и всё равно шёл, даже когда внутри оставалось одна только инерция падения, переходящая в шаг.
вот что вскрывается: пока ты внутри, кажется, что ты просто длишься, терпишь, дотягиваешь, функционируешь на минималках, а в реальности в тебе шла огромная, беззвучная, тектоническая работа, где что-то умирало, что-то перегорало, что-то ломалось с костяным хрустом, что-то приходилось отпускать, разжимая пальцы через судорогу, но одновременно завязывалось новое, невидимое пока.
прорезалось знание собственной прочности, умение смотреть в зрачки страху и не отводить взгляд, понимание, что самые глухие, самые вязкие состояния не вечны, даже если внутри них это знание кажется издёвкой.
да, я заплатил дорого и иногда это кажется грабежом — отдать столько за урок, которого ты не просил. но, видимо, некоторые вещи проходят не через голову, а через сердцевину, через кровь, не через понимание.
победа оборачивается тишиной после долгой бури и усталостью, в которой ты наконец позволяешь себе не бороться, и возможностью обернуться и впервые измерить пройденное.
если ты сейчас в своей собственной зиме, в том состоянии, где кажется, что свет выкручен на ноль и обратного хода нет — я хочу сказать одну вещь: ни одна ночь не умеет длиться бесконечно. даже если она затянулась на месяцы, даже если ты перестал ждать рассвета.
потому что рассвет приходит не по твоей готовности, а по собственному закону, запрятанному в структуре темноты.
конец уже вшит в самое начало. в каждом тяжёлом периоде уже закодировано его завершение, в каждом падении уже проставлена точка, откуда начнётся подъём, и в каждой зиме уже спрессована весна. просто её не видно из-под толщи мёрзлой земли.
настоящее мужество, наверное, не в том, чтобы никогда не тонуть, а в том, чтобы раз за разом пробивать головой поверхность, хватать ртом воздух и однажды обнаружить, что вода осталась позади, а перед глазами — проступающий свет, который больше не кажется обманом. | 606 |
| 9 |  +1بدون متن... | 524 |
| 10 |  پیام ویدیو | 925 |
| 11 | жерло
выдернуть вилку — вот верный исход,
но я к этой жизни прирос, как урод.
я связан с дыханьем её пустоты,
как узник с железом своей темноты.
вот ветер унёс мою старую ткань,
вот рухнул мой замысел, прах и обман,
вот имя исчезло, не выдержав век,
я вывел его на песке – человек.
я болен крупицей солёной земли,
песчинкой, застрявшей навеки внутри,
тоскую по сахару в чёрной золе,
беру, что осталось в холодной руке.
ищу я величье средь мусора дней,
осколок живого средь мёртвых вещей,
хоть что-то, что сможет не сгинуть к утру,
не пасть под подошвой в дымящей жаре.
я всё ещё здесь, в этом городе тьмы,
где окна слепые глядят из зимы,
я строю вершины под толщей земли,
как строят молитвы себе короли.
я кости дроблю, дабы хлеб испекать,
и черепом в камень учусь прорастать,
скрежещу по останкам минувших времён,
чтоб выше подняться сквозь гарь похорон.
неси же корону, где лава течёт,
где пепел и нежность сплетаются в свод,
неси её молча сквозь копоть и смог,
как носят проклятье, как носят ожог.
•••
и пепел, пропитанный солью лица,
стекал по горе, как остаток свинца,
а я содрогался, как пласт ледяной,
когда размыкалась земля подо мной.
вот снова исчезла рубашка во мгле,
вот снова мой замысел предан земле,
но есть в столкновеньи такая краса,
что хочется рухнуть, закрывши глаза.
дай мне это столкновенье пород,
где недра ломают небесный оплот,
где плиты земные расходятся врозь,
и сердце сквозь рёбра прорастает насквозь.
не говори.
я всё ещё здесь, в этом городе сна,
где плавится ночь у слепого окна,
я всё ещё строю подземную высь,
где кости и пепел навеки сплелись.
я кости дроблю, дабы хлеб испекать,
и камнем по камню учусь прорастать,
скрежещу по черепу собственной тьмы,
чтоб выше подняться из этой зимы.
неси же корону, где лава и кровь,
где пепел хранит изувеченный зов,
неси её, будто последнее — будь.
👻 | 848 |
| 12 | подбодрите | 0 |
| 13 | ㅤ.mp3 | 625 |
| 14 |  +1
👻` во очесѣхъ звѣря измученнаго не ярость зрится, но скорбь безгласна.
| 2 303 |
| 15 | sticker.webp | 0 |
| 16 | ▫️` больше не побегу за тобой, потому что в этом движении больше нет смысла. ты не свет, к которому тянет, и не то тепло, ради которого стоит терпеть холод.
я всё ещё умею откликаться. если ты позовёшь я услышу и, возможно, приду, но начинать заново, наугад, где нет ответа, я больше не стану.
👻 | 0 |
| 17 |  +1بدون متن... | 0 |
| 18 | всегда можно со мной связаться здесь | 0 |
| 19 |  +5بدون متن... | 0 |
| 20 |  +5بدون متن... | 0 |
