Дарина Стрельченко || Уписываюсь потихоньку

Стоял январь, было холодно, Лена шагала из школы — позже, когда эти кадры прокручивались перед глазами каждую ночь, она думала, что всё это похоже на мрачную новостную хронику: так же сухо, такое же обыденное начало и такой же шокирующий, внезапный финал. Лена увидела их за углом девятиэтажки-колбасы, бесконечно длинной, стоявшей прямо за школой. В тени подъездов всегда было сумрачно, а мимо закутка у помоек она старалась не ходить даже днём. Но каждый раз скользила по нему взглядом, и каждый раз этот закуток — вонючий, пугающий, — чем-то притягивал. Как будто смотришь в пропасть. Когда Лена бросила взгляд в закуток в этот раз — заметила двух пацанов, выбежавших оттуда с пакетом. Одного узнала: шестиклассник из её школы, он был из класса, в котором она на прошлый Новый год изображала Снегурочку. Второй пацан был незнакомый и сильно старше. Они торопились, оглядывались, возбуждённо галдели. Пакет держал старший. Лена велела себе выключить подозревалку и замедлила шаг. То, что двое парней шляются у помойки с пакетом, ничего не значит. Они пропали из виду, Лена выдохнула, но уже через минуту обогнула старый толстый дуб, услышала крики, шелест, хохот… А потом увидела их. И застыла, будто её заморозило, будто отнялись ноги и руки. Старший достал из пакета бутылку и обливал из неё какую-то пожилую женщину. Младший чиркал спичкой. До них было метров двадцать по скользкой тропинке. Лена одолела расстояние за секунду, но спичка всё равно чиркнула быстрей. У неё пелена полыхнула перед глазами, в горле стало кисло, ей показалось, что она вылетела из тела и бежит впереди себя. Чёрная болоньевая куртка на женщине заполыхала. Парни заорали. Лена заорала. Как в замедленной съёмке, закричала женщина. Лена услышала этот крик в шестнадцать. Но потом ей казалось, что на самом деле она слышала его и гораздо, гораздо раньше, может быть, всю жизнь. Потом ещё слышала, как мама кричит в зале суда отцу: — Ты весь мир спасал! Ты весь мир спасал, и вот чем это закончилось! Её обвинили в убийстве с особой жестокостью общеопасным способом. #Исчёрканная

Мой бумажный улов начала июня 🩶 — Прекрасный "Любомор" — подаренный и подписанный автором 💔 — "Горицвет", который я немножечко надкусила и точно скажу: тревожное там начало! 🍃 — И апрельский номер "Юности", в котором вышел мой рассказ "Мир захвачен колдунами и дураками" 🌌 …Мои ученики, распространявшие «ереси» о том, что звёзды не способны выбрать владыку и предсказать его власть, становились пятым колесом в Менелаевой колеснице. Он обвинил Ефама и Гедеона в осквернении небесных тайн, Алфея — в попытке обуздать движение светил, а мой механизм, призванный замечать свет звёзд, нарёк ловушкою душ. Вскоре Менелаю вторил Ахав, коего я считал своим духовным товарищем, — это поселило в моей душе ещё большую горечь. Их слова быстро подхватила толпа: толпа, как известно, легко подхватывает громкие крики.

Интересное из недавно прочитанного За май-июнь я прочла штук пятнадцать книг: что-то целиком, что-то надкусила. Самым любопытным делюсь ниже, а вы, если хотите, добавляйте в комментарии свои недавние находки 📚 Я тоже буду добавлять по мере вспоминания. Художка "Дружок" Елена Антипова. Многоголосие внутри истории пока не совсем переплавилось в понимание, но я с огромным удовольствием читаю про детали советского быта и путешествие менноитов. Фрагменты с менноитами как нарочно особенно клиффхэнгерные, очень хочется заглянуть в конец и узнать, что там всё хорошо, я надеюсь. "Марийкино детство" Дина Бродская и "Повесть о рыжей девочке" Лидии Будогской. "Повесть" я прочла ещё весной, по рекомендации Лены Станиславской, а "Марийкино детство" показалось словно обратной стороной медали или, вернее, отражением в зеркале: гимназия, шум, гам, обиды, невзгоды — и относительно счастливый финал. Но Ева Кюн из "Повести" — дочь влиятельного отца, а Марийка из "Детства" — дочь кухарки. У них разные компании, интересы, цели, но у обеих — горячие сердца и жажда справедливости. Фоном в обеих историях — атмосфера Революции. "Парадокс Тесея" Анна Баснер. Название долго отталкивало, я думала, это что-то умное и вообще нонфик. Но сначала о книге упомянула Катя Тюхай, потом я заметила её в ЧГ, пока искала "Исчёрканную", и в итоге начала читать. Первые главы пошли бодро: реставрация, антиквариат, барахолки, взрослые спасители города, архитектура как сила, память и боль, — но всё-таки немножечко медленно для меня. Посмотрим, как будет дальше. "Школа Шрёдингера" — сборник историй о школе. Как не зашло с первого рассказа, так и дальше пока никак не заходит. "Вальс в четыре руки" — сборник историй о музыке от разных авторов. Восторг с первого же рассказа. Очень пёстрый, разный, грустный, смешной до слёз, раздумчивый, волшебно пронизанный духом музыкалки. "Золото короля" Артуро Перес-Реверте. После моей любимой "Королевы Юга" этого автора "Золото" показалось путаным и скучным. Не дочитала, но, подозреваю, там кроются настоящие сокровища эпохи испанских мореплавателей. "Дом отважных трусишек" Юрий Ермолаев — давно думала об этой книге, сравнивала со "Звуками" Саши Сордо (хотя "Звуки" и не читала). История совсем короткая — про детей, которые подолгу лежат в больнице после операции. Написана очень просто, даже слишком просто, и, наверное, именно эта простота и заставляет проникнуться деталями, бытом, жизнью больничной палаты. "Любомор" Елена Станиславская. Прошлым летом я читала "Любомор" в электронке, нынче — уже в бумаге! Восхищаюсь оформлением и с удовольствием возвращаюсь в академию переводов и ядов, чтобы освежить в памяти приключения отравленной Тьяны и очаровательного Мару перед тем, как начать вторую часть. "Источник" Айн Рэнд. Как всегда фоном. Несгибаемый Говард Рорк — источник силы в моменты уныния. "11/22/63" Стивен Кинг. Люблю перечитывать "учительскую" часть и совсем не люблю "историческую". "Учительская" — такая тёплая, с библиотекой, театром, гуляньями, тихой жизнью в Стране прошлого. Это каждый раз завораживает. Нонфик "Ясно, понятно" Максим Ильяхов. Моя третья книга Ильяхова, и третий раз — вау. Кратко, ясно, понятно, много примеров и иллюстраций. Человеческим языком о публицистическом тексте. "К северу от 38-й параллели" Андрей Ланьков — история, быт и нравы Северной Кореи. На мой взгляд, книга суховата и слишком очевидно собрана из статей, между которыми хотелось бы больше плавных переходов и меньше повторов. Тем не менее, некоторые главы, особенно про быт и традиции, прочесть было очень интересно. "Советской страны дипломат" Станислав Зарницкий, Лидия Трофимова. Биография советского дипломата — волевого, энергичного и обаятельного Леонида Красина — такого, каким я стремлюсь сделать своего Арсения Щумана из "Заряда воображения". В книге (что логично) очень много говорится об архивах, документах, встречах. Я бы предпочла больше деталей про быт, конкретики, которую можно утащить к себе. Но и то, что есть, — читается быстро, легко, местами горько. #переплётные_птицы_Анны

Ну до чего хороши красотки! 🐸📌🖤 #Всёзлоземное #Исчёрканная

#Исчерканная Дарины Стрельченко Маргарита не любит вольные версии своего имени: все ассоциируются либо с чем-то слишком щемяще хорошим, например, с теплым детством, ещё без отчима, с нормальной мамой и здоровой бабушкой... либо с чем-то беспредельно плохим, например, буллингом в школе. Рита, Ритка, Маргаритка... Школа правда так себе: девки зубастые, парни ядовитые, "не таких", даже если из нетаковости только плохонькая одежда и неумение кусаться, там не любят. Сильно. Рита-Ритка-Маргаритка терпит-терпит, терпит-терпит, но трагедия большого взрыва все же случается. И одна из главных обидчиц летит в окно с бог знает какого этажа. А Рита-Ритка-Маргаритка попадает в колонию для несовершеннолетних, хотя кажется, будто в глубокий подводный вакуум. Ничего не видит. Не слышит. Не ощущает себя. Только встреча еще с одной юной заключенной, почти-воином в матроске, борцом за добро и справедливость Ленкой ее немного пробуждает. Ненадолго, впрочем. Борцы за добро и справедливость на зоне долго не живут. Наказание отбывается. И вот, Рита-Ритка-Маргаритка возвращается в свой город, меняет школу, должна бы начать новую жизнь... Только она все еще в вакууме. А вокруг роятся призраки: то обидчица, то воин в матроске. Больная деменцией бабушка тоже неумолимо становится призраком. Но что-то обязательно изменится, когда в своем старшем классе Рита-Ритка-Маргаритка встретит 12-летнюю девочку-вундеркинда, знающую больше, чем все вокруг вместе взятые, и ее диковатого старшего братца. И поймет, что да, может, она, Рита-Ритка-Маргаритка, и не выиграла эту жизнь, но кто-то выиграл и того меньше. Перед нами классный, ностальгически мрачный русреал с ноткой магреала. Несмотря на одну центральную героиню, в тексте еще много судеб. Они получают голоса в интерлюдиях, каждая из которых дополняет общую картину. Правда и боль обидчицы, соцработницы, вундеркинда... у всех своя. Что касается Риты, метафора вакуума и воды тут не случайна: по первым главам текст может показаться немного... отстраненным? На деле это механизм грамотно поданного третьего ограниченного лица: мы плотно сидим в голове героини с первых строк, значит, делаем ровно то же, что она: сжимаемся, отстраняемся, прячемся, сутулим плечи. Нам плохо в школе. Еще хуже в колонии, откуда мы, как можем, выхватываем во мраке тихие теплые детали вроде возможности почитать книгу, позвонить, сделать татуировку. Татуировки тут особая тема. Они были и будут способом героини фиксировать реальность. Буквально носить важные события на коже. Тональность и плотность романа меняются, когда Рита-Ритка-Маргаритка начинает просыпаться. К этому сложный путь: она не боец, не обладает талантами, харизмой или юмором, носит в сердце рану отвержения из-за событий в семье. Все, что у нее есть, это умение быть благодарной тем, кто ее все же не отверг. И брать ответственность за тех, кого она сама подпустила к себе. В какой-то момент оказывается, что этого достаточно. Если ты не отворачиваешься, если учишься говорить, если пробуешь доверять даже людям совершенно на тебя не похожим, - порой открываешь удивительные вещи. У тебя неожиданно появляются цели, а потом и путь. И, это главное, - спутники. Хорошие в том числе. Линия дружбы Маргариты и маленькой гениальной Иляны согревает, примерно как западные семейные фильмы 90-х о сестрах Олсен и сериал "Папины дочки" (да и некоторые сюжетные коллизии вайбят ими и разбавляют общую мрачную тональность!). Линия отношений с Демьяном, Иляниным братом, получилась той самой историей, где вроде он весь такой загадошный и апасный, но на самом деле скорее мягкий трикстер, не только проверяющий тебя на вшивость, но и готовый протянуть руку. Сама история брата и сестры, как и история Лены и ее справедливости ух, трагичные, но как же приятно было увидеть там отход от штампа "Россия для грустных": хоть пару счастливых семей. Да и вообще герои "Исчерканной", каким бы катком ни проезжалась по ним злая судьба, как будто еще имеют шансы на счастье: финал умеренно открытый, но обнадеживающий. Хотя за счастье и придется еще побороться. #прочитала_посмотрела.

Даже и не знаю, что может быть ближе к тексту, чем отзыв редактора 💙⬇️ #Исчёрканная

Хаотичное, подростковое, исцарапанное и живое бинго по "Исчёрканной". Ваш вариант в комментариях 👀 #Исчёрканная

Решила поделиться внутрянкой редактуры на примере "Заряда воображения" (не вынесла душа поэта, я снова вернулась в этот текст — без фоновой работы с ним мне очень не по себе) — а заодно в комментариях объяснить, почему сделана та или иная правка. Как вам такой формат? 👀 #писательскиеполезности #Зарядвоображения

Об «Исчёрканной» Дарины Стрельченко Роман справедливо требует большого разбора, но пока напишу по горячим следам. Это в моем случае всегда личная обозревательская удача – находить универсально крутые, сильные тексты в довольно густом лесу российского янг-эдалта. Случайно попавшаяся мне «Исчёрканная» здесь, если пользоваться образами из самого романа, лимонное дерево – плод-содержание не вот сладок, зато освежает и вероятно подчас кому-то полезен, к тому же дерево-то просто растет красиво. Сюжет опишу обтекаемо, так как спойлеры подстерегают на каждом шагу, обойдусь озвученным в первых главах: старшеклассницу Маргариту систематически травят в школе. Когда травля достигает пика, Маргарита толкает главную зачинщицу в открытое окно, тем самым неумышленно убивает и попадает за это в колонию для несовершеннолетних. Там, мучимая виной за убийство до безумия, она встречает Лену, которая пытается по-донкихотски бороться за справедливость, будучи точно такой же девочкой-заключенной в колонии. Лена кое-как вытягивает Маргариту со дна, и та, выйдя на свободу по УДО, в свою очередь встречает осиротевшую девочку-вундеркинда и пытается уже сама помочь ей. Звучит не то чтобы как-то по-особенному, но с появлением той самой донкихотствующей сокамерницы Лены, которая рассказывает про сюжет Пасхи, роман дает понять, что под оберткой слезодавилки, так называемого «стекла», находится проблематика из классики реализма. «Что делать, если бессилен перед несправедливостью?» и «Как жить, если нельзя напрямую бороться со злом?» да и просто «Как выплывать со дна» – пожалуй, ключевые вопросы книги, и это не только сами по себе вопросы взросления ценные, тонкие, наконец, и без темы взросления актуальные, на них ещё отвечают разные герои по-разному, то есть перед нами история с убедительной, годной романной полифонией чего в этой самой интеллектуальной прозе поди поищи с фонарем как Диоген Вдобавок текст здорово написан, с деталями, эмоциями выдержан и вместе с тем не вот грубыми приемами держит напряжение. Большую часть времени героиня висит на волоске от возврата в колонию, что отлично ощущается в ее фоновой тревоге+многие персонажи даны со своими тайнами. Единственное, чего мне все-таки чуть не хватило – описательно-внешнего антуража колонии. Первые две главы кажутся скорее пунктирным галопом к центральной завязочной сцене, с которой по большому счёту начинается Маргарита как протагонистка. Да, отдельная фишка книги – полное, до-отвала раскрытие нескольких важных действующих лиц, каждому из которых посвящена глава-рефрен. Это задаёт ощущение многослойности и ту самую романную полифонию. По старой традиции с такими книгами ехидно ждешь: ну что, будут где-то хоть хорошие родители? И они появляются! Причем даже слишком хорошие, то есть не лубочно «нормальные»! И даже не одни☺️ Образ девочки-вундеркинда тоже харизматичен (в ней задел на сиквел?), а финал уместно приоткрыт. Самый запавший мне стилистический момент – глава с точки зрения Мирры, где имена детей из кризисного центра и их истории начинают сливаться в единый поток, смешиваются, а потом выплывают из него отдельными штрихами к эпизодическим героям (249 страница, кажется, читал в бумаге, которую уже отобрали, и если найду потом, приложу скрин). По итогу думается, что «Исчерканная» даже не столько на Крапивина похожа, которого в книге обильнейше цитируют, сколько на какой-то микс из «Отверженных» Гюго, современных скандинавских авторов а ля Матс Валь (тот кстати работал с кризисными подростками) и романов Диккенса. По крайней мере, образная аналогия между Маргаритой и Жаном Вальжаном преследовала меня всё чтение. Показательно, когда возникают именно такие аналогии. Я мало что читал до этого у Дарины Стрельченко, не знаком лично и знаю разве что ярмарочные слухи о её дикой азартной продуктивности, но за новыми текстами теперь буду следить, а «Исчёрканная» на фоне нынешнего духа унывания по поводу перспектив русской прозы как-то возвращает веру в них что ли.

Внезапное вечернее очень приятное об "Исчёрканной" от Артёма Роганова ⬆️ #Исчёрканная

У меня не осталось ни одной фотографии с "Ближе", кроме серьёзной и смешной с Викой Войцек 👻 Зато я подсняла немного видосов и попробую смонтировать из ролик. А пока — рандомные факты с фестиваля в Переделкино: - человек, которого ты годы назад заблокировал за, предположительно, мат в комментариях, может оказаться другом твоей сестры и подойти к тебе со словами "Я вас знаю" 🌚 - Не любила и не люблю выскочек. - "Ты нормальная" (с) Ирина Лукьянова — о посыле "Стеклянного шарика" 🫧 - Поняла, что готова снова прикоснуться к "Всё очень плохо, мой светик" после того, что с ним случилось весной 🙈 "Светик" не выйдет в "Молодости" — я продолжу дорабатывать текст и позже расскажу, где он появится. - Иногда, несмотря на экономию и экологию, лучше взять такси — когда выбираешь между полутора часами "электричка+автобус+пешком по жаре" и семнадцатью минутами на машине. Переделкинские красоты от Кати Звонцовой 🍃

Казалось, куда ещё больше злиться на ВК за алгоритмы, обновления, баги и визуал... Оказывается, есть куда! Я выложила наш с Катей Пояркиной огненный подкаст про озвучку, и он недоступен никому, кроме меня 🙈 Имхо, это то, к чему стремится ВК: снизить просмотры до одного на каждую единицу контента, которая не клип. Я почти час разбиралась с проблемой, перезалила видео, меняла настройки, выложила видео в другом паблике... Тщетно. Но! Благодаря Кате оно доступно на Яндекс Диске, и там можно послушать нашу беседу про "Всё зло земное": сложности озвучки и написания, синие моря и тёмные леса, странные слова, кривые ударения и группа поддержки 🔥 Огромное спасибо Кате, которая не только проделала весь этот огромный труд, но и смонтировала подкаст, чётко сбалансировав хихики и серьёзные вещи. #Всёзлоземное

Не просто так я упоминала про ретеллинг удмуртской легенды 🌼 Пришла пора сказать и о том, что он станет частью проекта "Песни земли": книга + музыка. Всё это появилось благодаря коллаборации "Строк", "Полыни" и музыкального лейбла "ON Лейбл", который реализует проект "Источник. Новое звучание традиции". "Источник" направлен на поддержку молодых музыкантов, чьё творчество опирается на традиционную культуру регионов России. Сборник "Песни земли", который запустит в сентябре "КИОН Строки", — продолжение этой истории. 🌼 Восемь песен и клипов — на русском, татарском, черкесском, коми-пермяцком, удмуртском и чувашском языках. 🌼 Первый релиз — трек "Веснянка" MATANYA и Oligarkh 🌼 Семь новелл на основе легенд и мифов 🌼 Семь авторов 🌼 Аудио и электронные версии раз в неделю 🌼 Бумажный сборник в "Полыни" в октябре Я очень жду музыку, хочу послушать, что получилось, — особенно учитывая, что ради своего ретеллинга переслушала много всего на удмуртском. Обещают, что это будет сочетание традиционной фольклорной культуры и современного актуального звучания. Рабочее название моего ретеллинга — "Останешься со мной". С прекрасной Олей Чесноковой, редактором, с которой мы работали над "Не бойся меня", мы почти на 100% уверены, что таким оно и останется. Ну и само собой — очень приятно побыть в отличной компании авторов: Катя Звонцова, Денис Лукьянов, Юля Шляпникова, Наталия Осояну, Мария Воробьи, Анна Кавалли. P.S. Жёлтые цветочки в этом посте неслучайны: это такой лё-огкий намёк, что за легенда легла в основу "Останешься со мной". Делитесь предположениями! #Останешьсясомной

Йеее, лекция про романтику в фэнтези позади! Спасибо студентам, которые не молчали, а активно активничали 🖤 А моя шпаргалка похожа на хаотичные записи накануне экзамена)

#писательскоеднё Это были очень активные полторы недели! ☕ Питер: прогулка на теплоходе, странный саксофонист, прекрасный закат, плед, который я три дня таскала в рюкзаке, сильно напоминая себе Бильбо, вычитка ретеллинга за шатким столиком "Сапсана" и много сырков и кофе любимая пища! ☕ "Мельница": два часа танцев почти без остановки: хороводы, ручейки, рил и чего только не. Это был замечательный вечер с лимонадом на крыше Севкабеля. ☕ Фолк-фест "Дубовик": очень долгая дорога до Пирогово, вайб поездки на огород — фактура, фактура! — путь через лес, кладбище, пляж — и наконец "Сны Саламандры", ярмарка, чашки-мухоморы, огоньки, хороводы и комары. Спасибо Маше, которая подхватила меня в Медведково и не дала заблудиться! ☕ Книжный фестиваль на Красной Площади: подписала оставшееся "Всё зло земное", взгрустнула, что на стенде не было "Околиц", а потом оказалось, что они все проданы -- не без деятельного участия чудесного редактора 💙 ☕ Встречи: вчера замечательно посидели в "Строках" с Катей Звонцовой и редактором таинственного сборника 👀 Олей Чесноковой, в Питере отлично прогулялись с Улей, первым моим читателем всех фанфиков и историй о школе, а на самом пороге лета повидались с Леной Станиславской и Таней Донценко, и нас чуть не выгнали из кафе за то, как сильно мы дебоширили и хохотали 🌚 🖤 А между делом ещё и вышла "Исчёрканная", и я до сих пор очень радуюсь! В "Юности", кстати, можно прочесть рецензию Дениса Лукьянова (и тут мне хочется вспомнить свою самую частую реплику из "Нового слова" "Я не согласна с Константином")) А сейчас пора сосредоточиться и стать серьёзной: вечером лекция про романтику в фэнтези в Бэнд, а 12 июля -- традиционный переделкинский фестиваль "Ближе" от CWS, очень жду! 15 июня -- презентация "Шёпота берёз" в Библио-Глобусе: меня там не будет, но мероприятие обещает быть шикарным 🌱

У Яринки, которую по заказу Юли Долгановой сделала для меня тагильская мастерица, сегодня ДР. Вместе с Василиской рука об руку две моих прекрасных фолковых истории от издательства «Питер». С днём рождения, глазастая! 🌿

— Вы ищете исключения, — кивнул Берф. — Это нормально для людей вашего склада. Без такогостремления вы бы не… — Я ищу следы, — отрезал Еленин. — Исключения — это вы. А я просто наблюдаю, как система тратит массу сил, чтобы делать вид, будто их нет. ~ Пока я занимаюсь мелкими выматывающими делами, вторая глава антиутопии "Спойлер" вышла на стене для донов ВК 🚬 #Спойлер☕

Еду на ярмарку на Красной Площади. Пару часов поброжу и погляжу на всё 🫜 Если кто хочет подписать что-нибудь или встретиться, пишите)