fa
Feedback
Yóza

Yóza

رفتن به کانال در Telegram

мысли, стихи, цитаты, воспоминания и всякое другое анонимные сообщения – t.me/anonaskbot?start=bmqhgv51c2608

نمایش بیشتر
1 417
مشترکین
+324 ساعت
+67 روز
+2130 روز

در حال بارگیری داده...

جذب مشترکین
سپتامبر '26
سپتامبر '26
+55
در 5 کانال‌ها
اوت '26
+88
در 6 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '26
+75
در 8 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '26
+44
در 2 کانال‌ها
Get PRO
مه '26
+94
در 6 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '26
+63
در 5 کانال‌ها
Get PRO
مارس '26
+56
در 3 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '26
+47
در 5 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '26
+49
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '25
+81
در 5 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '25
+90
در 4 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '25
+108
در 10 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '25
+78
در 4 کانال‌ها
Get PRO
اوت '25
+63
در 9 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '25
+75
در 5 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '25
+60
در 8 کانال‌ها
Get PRO
مه '25
+73
در 6 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '25
+65
در 6 کانال‌ها
Get PRO
مارس '25
+82
در 10 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '25
+74
در 8 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '25
+110
در 7 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '24
+72
در 7 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '24
+111
در 11 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '24
+105
در 8 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '24
+82
در 26 کانال‌ها
Get PRO
اوت '24
+70
در 8 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '24
+90
در 5 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '24
+127
در 15 کانال‌ها
Get PRO
مه '24
+64
در 7 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '24
+73
در 12 کانال‌ها
Get PRO
مارس '24
+139
در 12 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '24
+108
در 15 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '24
+111
در 10 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '23
+121
در 13 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '23
+76
در 10 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '23
+348
در 12 کانال‌ها
تاریخ
رشد مشترکین
اشارات
کانال‌ها
28 سپتامبر0
27 سپتامبر+4
26 سپتامبر+2
25 سپتامبر0
24 سپتامبر+1
23 سپتامبر+1
22 سپتامبر+1
21 سپتامبر+4
20 سپتامبر+2
19 سپتامبر+1
18 سپتامبر+1
17 سپتامبر+2
16 سپتامبر+3
15 سپتامبر+1
14 سپتامبر+2
13 سپتامبر+3
12 سپتامبر+4
11 سپتامبر+2
10 سپتامبر+1
09 سپتامبر+1
08 سپتامبر+1
07 سپتامبر+1
06 سپتامبر+2
05 سپتامبر+2
04 سپتامبر+7
03 سپتامبر+1
02 سپتامبر+4
01 سپتامبر+1
پست‌های کانال
Напомнило) Подобная рутина была и у нас. Каждое утро Мама будила нас с сестрами в школу, заплетала каждой волосы, ждала, пока обуемся, целовала и провожала у двери словами «дик оценк йакхлаш». Эта фраза была строго обязательной. Наш водитель стабильно ждал нас во дворе в 8:05, в 8:10 мы должны были уже выехать. Если это происходило позже – неизбежно опаздывали. В один день я, не помню чем, но жутко вывела Маму из себя. В то утро ни поцелуя, ни заветной фразы не дождалась ни одна из нас. Мата и Амина выбежали из подъезда и уже ждали в машине. Мама давно закрыла за нами дверь. А я села на бетонную лестницу в пролете между вторым и первым этажом и, глядя на нашу дверь, ждала, пока выйдет Мама. Знала, что выйдет. Если не из жалости ко мне, то из жалости к оставшимся троим в машине, потому что все знали, что я не сдвинусь с места, пока не получу желаемого. После всех угроз Амины и Маты, готовых уехать без меня, и сигналов нашего и без того раздраженного водителя, я продолжала сидеть на месте в ожидании разъяренной Мамы, от которой теперь уже, мне казалось, светит только подзатыльник. И тут дернулась ручка – выглянула она, встретила меня самой нежной на свете улыбкой и так тепло засмеялась. До сих пор перед глазами этот момент: я смотрю на Маму снизу вверх, а потом самая счастливая на свете бегу ее обнимать. Она вытерла мне слезы, поцеловала, продолжая смеяться, и сказала ту самую фразу. Я точно помню, что хорошую оценку в тот день все-таки получила. #тхо💗

2
+1
بدون متن...
362
3
Как же быстро намёл чёрный ветер эпохи Между нами огромное скопище вёрст. Где-то там ты с луной делишь тихие вздохи, Ну, а здесь я грущу под сиянием звёзд. В доме радости ты без меня – не жилица, В тех же стенах и я без тебя – не жилец. Хоть мечтам нет нужды ни вдоветь, ни жениться, Пусть они хоть поют песни наших сердец. Отвергая молву и лихие наветы, Прочитаем давай на наречьи любви На различных концах неуютной планеты Друг о друге стихи: ты – мои, я – твои... Ильман Юсупов
385
4
Ум - это не эрудиция, не умение влезть в любую беседу, наоборот, или, как сказал один премьер, отнюдь. Ум не означает умение поддерживать разговор с учеными. Если ты умный, ты поймешь, что ты ничего не понимаешь. Ум часто говорит молча. Ум чувствует недостатки или неприятные моменты для собеседника и обходит их. Ум предвидит ответ и промолчит, если ему не хочется это услышать. И вообще, ум что-то предложит. Глупость не предлагает. Глупость не спрашивает. Глупость объясняет. В общем, с умным лучше. С ним ты свободен и ленив. С дураком ты все время занят. Ты трудишься в поте лица. Он тебе возражает и возражает... Ибо он уверен! И от этих бессмысленных возражений ты теряешь силу, выдержку и сообразительность, которыми так гордился. С дураком ты ни в чем не можешь согласиться. И чувствуешь, какой у тебя плохой характер. Поэтому отдохни с умным! Отдохни с ним! Прошу! Михаил Жванецкий
369
5
Уже говорила, что я очень богатый человек?💗 الحمدلله #screenш+5
Уже говорила, что я очень богатый человек?💗 الحمدلله #screenш
425
6
«..Я не знаю, что ждёт меня там впереди – Сколько радостей, горестей, боли. Мне порою так страшно бывает идти По неведомой этой юдоли. Ни один из минувших часов не вернуть, Не замедлить и это мгновенье. Я вверяю Творцу свою хрупкую суть – И лишь в этом ищу утешенье..» -Dana
280
7
بدون متن...
307
8
У него был план, но он его не придерживался
114
9
Ситуация: один дома. #тхо
Ситуация: один дома. #тхо
115
10
В этом грозном городе расцвело все, кроме разбитых людских сердец. (с)
631
11
Я однажды вернусь, Прокрадусь сквозь пространство и время, Вдоль нейтральных полос И каких-то зеленых столбов. Обману сторожей, Затаившихся где-то за теми Голубыми мешками Притихших бойниц блок-постов. И тогда надо мной, Словно волны в порядке отлива Загрохочут года И бунтуя отхлынут назад... И на улице нашей В дыму расцветающей сливы Я опять обернусь И случайно поймаю твой взгляд. Асламбек Тугузов
587
12
И неизвестно, кто за кем присматривает — живые за мёртвыми или наоборот. Теперь я один хожу среди могил: от мамы к брату, от отца к бабушке, от лучшего друга к первой влюблённости — и отдаю им долги. Когда от долгих молитв слова теряют смысл, я читаю надмогильные письмена. Молитва успокаивает, а для меня теперь тревожность и ясность ума стали синонимами. Значит, нужно дождаться предвечернего времени, чтобы всё вернулось — и тревога, и разум». Закрыв свою тетрадку, я растерянно оглядел комнату. На подоконнике, лениво щурясь, сидела моя кошка. Вторая по счёту в этом доме после маминой галлюцинации. Сколько ни давал я себе зарок не писать на закате, всё без толку. Вместо приключений, подвигов и романтических историй, которые можно было бы сочинять днём или глубокой ночью, я почему-то открываю тетрадь именно в те часы, когда солнце смотрит мне прямо в глаза, а его жгучие лучи тревожно мечутся по земле: от Урус-Мартана к Алхан-Кале, от Атагов к Алдам, от Микрорайона к 36-му участку. И на бумаге появляются, как будто надиктованные закатным солнцем — то ли молитвы, то ли воспоминания. Лом-Али Юсупов
238
13
Написано чернилами заката В нашем доме никогда не было кошек. Не то чтобы старшие не разрешали их заводить, просто мы и сами как-то об этом не задумывались. Первой кошкой, которая появилась у нас, была мамина галлюцинация. Мама увидела её молча сидящей на подоконнике. Я подошёл к окну, чтобы заслонить собой этот пугающий призрак. Кошка исчезла, но вместо неё появились три женщины. Мама называла их по именам и здоровалась с каждой отдельно. Я догадался, что к ней пришли её бывшие коллеги по работе: Никитина Вера, Хаджиева Люба и Пенюкова Валя. — Видишь, Валя, как хорошо получилось, что ты тогда уехала. У нас же тут война была. Очень долго. Вокруг всё так грохотало, не дай вам Боже. Нет, наша база уцелела, ты не переживай... А твою дачу сожгли, Вера. Ничего не осталось. Но горевать мы не будем. Помнишь, как Люба говорила, что старые вещи приносят несчастье и их надо сжигать? Так и получилось. Я в это время молился — отчаянно и вместе с тем тихо, боясь спугнуть мамины видения. Молился до тех пор, пока слова не начинали путаться в голове. Тогда я стал писать свои мольбы на бумаге, чтобы самому понимать их смысл. Сила молитвы в ясности ума — так меня учили. Но при повторном чтении написанное превращалось в мои тревожные воспоминания. «Из Урус-Мартана в Алхан-Калу, из Атагов в Алды, из Микрорайона на 36-ой участок — мы ходим с мамой по всем знакомым и просим денег. Нет, мы не нищие. Просто у нас ровно три дня, чтобы собрать пять тысяч советских рублей. Мой старший брат, сидя за рулём грузовой машины, на всей скорости влетел в пост ГАИ, и теперь ему грозит тюремный срок. Но есть надежда, что дело спустят на тормозах, если до истечения трёхдневного срока мы найдём эти проклятые деньги. На допросе брат пытался объяснить, что никакого преступного умысла у него не было. Во всём виновато закатное солнце, которое перед уходом на покой заглядывает человеку прямо в глаза. Но разве судья сочтёт закат смягчающим обстоятельством? Это же солнце — кто его посадит? Вот и приходится нам ходить от дома к дому, впервые в жизни прося в долг. За два дня скитаний мама с трудом собрала полторы тысячи. Отчаявшись, мы садимся на траву перед отделом милиции, в котором сидит мой брат. Какие-то сердобольные водители приносят из своих машин мягкие сидения. Несколько раз подходит дежурный, просит нас уйти. Но мама, не обращая на него внимания, раскладывает старые газеты и достаёт из сумки булочки и лимонад. А в лучах заходящего солнца тревожно поблескивает тяжёлый советский герб над табличкой «Милиция». На следующее утро мы идём уже к знакомым знакомых и родственникам родственников. Нам дают кто сколько может. Но до нужной суммы всё равно ещё далеко. И в этот момент непонятно откуда появляются мамины коллеги с работы: Вера, Люба и Валя — тогда ещё живые и настоящие. Самая богатая из них Никитина Вера — её муж какой-то ответственный работник. Однако больше всего денег даёт Пенюкова Валя — она как раз продала дом своего умершего свёкра. На следующий день брата освобождают. А мы ещё несколько лет ходим по запылённым улицам: из Старых Промыслов в Микрорайон, из Алдов в Атаги, из Алхан-Калы в Урус-Мартан — теперь уже возвращая долги. У мамы нет тетради для записи имён и цифр, но она помнит всё вплоть до копейки. Самое страшное для неё — не успеть. — Никогда не откладывай долги на завтра, если можешь отдать их сегодня, — говорит мама. — Неизвестно, будет ли у тебя это «завтра». Но как же их много — тех, кому я должен. Чуть ли не половина сельского кладбища. И главная среди них, конечно, мама. Она сама выбирала себе место для могилы с дотошностью ландшафтного дизайнера. Удобнее всего в третьем ряду — не слишком близко к дороге, но могильный камень будет виден с обочины. Камень должен быть непременно из Аргунского ущелья и такого размера, чтобы его мог поднять один человек. И трава на этом участке должна быть ровная и мягкая, без сорняков и колючек. Такая там и оказалась, почти как та, городская, перед злосчастным отделом милиции. — Жаль, что у нас никто не живёт в Гухое, — сокрушается мама. — Там могилы прямо напротив окон домов.
250
14
Отказываются увольняться, чтобы гулять со мной. Окружила себя эгоистами
Отказываются увольняться, чтобы гулять со мной. Окружила себя эгоистами
148
15
«Яхь дlа ца йала – са дlа дала кича»
937
16
«Как-то начался обстрел, и жители крайних подъездов прятались от пуль в центральном подъезде. Я прятался там вместе со своими сестрами, братьями и соседями, наблюдая как в каштан, растущий в десяти метрах от нас, попадали пули. Мы увидели, как по дороге, нагнувшись, под пулями, бежит парень лет 16-18, девчонки запереживали, закричали и начали вслух за него молиться. Бегущий парень услышал нас, на бегу посмотрел в нашу сторону и увидел в нашем подъезде молодых девушек. Тут произошло то, что я вспоминаю при слове «Яхь» (Честь). Он резко остановился, выпрямился в полный рост, и спокойно пошел дальше под пулями, как будто никакого обстрела нет. Мы были в шоке. Возможно, он побежал дальше после того, как скрылся за домами. Но этот парнишка готов был умереть, лишь бы никто не подумал, что он испугался».
926
17
Злосчастный дар, почти неотличимый от проклятья – видеть вещи такими, какие они есть.
837
18
بدون متن...
257
19
Esse quam videri
236
20
Все, что превышает предел, оборачивается против него.
857