У соседней дачи тоже терраса видна, тоже сад. Только дача больше моей — новая. Моя старенькая, у крестьянина снял. Сел это я на террасе, Авдотья мне молоко подала, я его с хлебом. Чудное молоко. Господи, думаю, до чего хорошо, после всего — Москвы, театров, репетиций, этой зимы огромной... Тишина, птички поют и воздух, воздух какой. Думаю: как хорошо купаться в Москва-реке — купальни, вода теплая.
Смотрю: на соседней даче на террасу тоже вышел человек, такой рослый, несколько лысоватый, рожа такая красная. "Это, значит, сосед",— думаю. Вышел так себе, переваливаясь, и посмотрел в мою сторону — на меня. Я тоже посмотрел. Только вижу — он сел, взял книгу в руки, читает. Читает, а сам все на меня поглядывает. "Что это?" — думаю. А потом он встал и, уходя с террасы к себе, взглянул на меня и мне рукой так... вроде воздушный поцелуй послал...
"Ах ты, черт,— думаю,— вот тоже сосед... С чего это он?"
Утром Авдотья, моя кухарка, подавая самовар, смеется, говорит:
— Вот,— говорит,— барин, чудно... Сосед наш, лысый,— утром на службу поехал, увидал меня и спрашивает: "Что,— говорит,— твоя барыня одна на даче жить будет?" Я сначала подумала, какая барыня, ай и смекнула — это он про вас спрашивает. Вы, значит, в китайском халате были, да и голову полотенцем повязали... Оно и похоже на барыню... Молодой вы, потому. Он и думает: барыня здесь приехала... Я и сказала ему: "Да,— говорю,— одна барыня, молодая вдова..."
Авдотья смеется:
— Видать,— говорит,— что сосед наш барин потрясучий... "
Читать рассказ полностью -
http://az.lib.ru/k/korowin_k_a/text_1936_may.shtml
Коровин К.А. "То было давно... там... в России...": Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
Кн. 2. Рассказы (1936-1939); Шаляпин: Встречи и совместная жизнь; Неопубликованное; Письма
М.: Русский путь, 2010.
Константин Алексеевич Коро́вин — русский живописец, театральный художник, педагог и писатель. Академик Императорской Академии художеств. Главный декоратор и художник московских театров.
5 декабря 1861 г., Москва
11 сентября 1939 г., Париж, Франция