Культурный Телеграмъ

Какой же уровень мастерства необходим, чтобы мрамор выглядел мокрым и прозрачным… "Нимфа" (Наяда) 1858. Скульптор: Джованни Баттиста Ломбарди

Какие книги из пулитцеровских лауреатов последних лет точно стоит читать? «Сочувствующий», Вьет Тхань Нгуен (Пулитцер-2016). Сюжет. Безымянный рассказчик — полукровка, сын вьетнамки и французского священника, капитан южновьетнамской армии и одновременно тайный агент коммунистического Севера. После падения Сайгона в 1975 году он бежит в США вместе с побеждёнными, за которыми продолжает шпионить, — и постепенно теряется между двумя идеологиями, двумя странами и двумя версиями самого себя. Самое интересное. Это книга о человеке, который буквально умеет видеть «обе стороны любого вопроса» — и это его дар и его проклятие. Нгуен сам ребёнком бежал из Вьетнама, и роман стал первым большим взглядом на войну со стороны вьетнамца, а не американца. «Подземная железная дорога», Колсон Уайтхед (Пулитцер-2017). Сюжет. Молодая рабыня Кора бежит с хлопковой плантации в Джорджии. И здесь Уайтхед делает гениальный ход: «подземная железная дорога» — историческая сеть тайных троп, по которым переправляли беглых рабов, — в романе становится настоящей железной дорогой под землёй, с рельсами, машинистами и станциями. Кора едет от штата к штату, и каждый оказывается отдельным миром со своим способом угнетения. Самое интересное. Это сплав исторической прозы и магического реализма: реальный ужас рабства показан через фантастическое допущение, и от этого бьёт сильнее. Книга получила Пулитцера и Национальную книжную премию одновременно, стала выбором книжного клуба Опры и Барака Обамы. «Никелевые мальчики», Колсон Уайтхед (Пулитцер-2020). Сюжет. Флорида, начало 1960-х. Чёрный подросток Элвуд, идеалист, выросший на речах Мартина Лютера Кинга, по нелепой случайности попадает в исправительную школу для мальчиков «Никель». Там царит насилие, коррупция и расовая жестокость. Элвуд верит, что справедливость восторжествует. Его друг, циничный Тёрнер, убеждён, что выжить можно, только приспособившись. Их спор — нравственный центр книги. Роман основан на реальной школе Дозье во Флориде, где десятилетиями пытали и убивали воспитанников, — массовые захоронения нашли уже в XXI веке. Этой книгой Уайтхед стал одним из всего четырёх писателей в истории, дважды получивших Пулитцера по художественной литературе. Финал содержит поворот, который заставляет перечитать всю книгу заново. Фото: одна из самых красивых библиотек мира, Библиотека аббатства Адмонт, Австрия.

Что почитать? 📚 Роман «Доверие» Эрнана Диаса. Книга, за которой сегодня гоняются все и которую почти невозможно достать. В «Доверии» четыре текста об одной супружеской паре с Уолл-стрит двадцатых годов. Баснословно богатый финансист и его жена. Казалось бы, одна история на всех. Но каждый следующий рассказчик переписывает предыдущего, и к финалу вы понимаете, что все, во что вы поверили на первых страницах, было красиво и хладнокровно сконструированной ложью. Диас пишет о деньгах как о форме вымысла. Капитал у него умеет не только покупать особняки, но и переписывать прошлое, вычеркивать чужие имена, сочинять себе удобную биографию. А когда в последней части наконец звучит голос, который молчал весь роман, становится ясно, кто на самом деле был гением в этой паре. И чью роль так старательно стирали. Пулитцеровская премия, тиражи, которые исчезают с полок быстрее, чем появляются. Тот редкий случай, когда ажиотаж заслужен полностью. Если достанете, не выпускайте из рук.

Как Чарли Чаплина выгнали из США на 20 лет, а потом встретили самыми длинными овациями в истории Оскара. Формальный повод. В сентябре 1952 года Чаплин с семьёй отплыл в Европу на премьеру фильма «Огни рампы» в Лондоне. Пока он был в открытом море на лайнере, генеральный прокурор США Джеймс Макгренери аннулировал его разрешение на въезд обратно. Чтобы вернуться, Чаплину теперь пришлось бы пройти через комиссию и доказывать свою «политическую благонадёжность и моральную состоятельность». Чаплин, оскорблённый, решил не возвращаться вовсе. Он осел в Швейцарии, в местечке Корсье-сюр-Веве на берегу Женевского озера, где и прожил остаток жизни. Политическая причина. Это был разгар маккартизма и «охоты на ведьм». Чаплин никогда не состоял в компартии, но придерживался левых взглядов, в годы войны призывал открыть второй фронт в помощь СССР, выступал за гражданские свободы. ФБР под руководством Эдгара Гувера много лет вело на него досье. Его подозревали в коммунистических симпатиях, и в атмосфере холодной войны этого было достаточно, чтобы превратить в персону нон грата. Моральная причина. Репутацию Чаплина сильно подорвала личная жизнь. Громкий процесс 1943 года с актрисой Джоан Барри о якобы отцовстве. Несмотря на то что анализ крови доказал, что ребёнок не его, суд всё равно обязал Чаплина платить алименты. Плюс его браки с очень молодыми женщинами и обвинения по «закону Манна». Всё это пресса и противники использовали против него. Важная деталь. Чаплин за все десятилетия жизни в Америке так и не принял гражданство США — оставался британским подданным. Это сделало его юридически уязвимым: лишить въезда иностранца было намного проще, чем гражданина. Вернулся он лишь в 1972 году — на одну неделю, чтобы получить почётный «Оскар» за вклад в киноискусство. Зал Музыкальной академии аплодировал ему стоя двенадцать минут — самая длинная овация в истории «Оскара». Это было запоздалое извинение Америки перед человеком, которого она когда-то выставила за дверь.

Фаррелл построил в центре Парижа гигантскую волну для Louis Vuitton На землю насыпан настоящий песок. А посреди всего этого вырастает волна восемь метров в высоту, тридцать семь в ширину. По её изогнутой поверхности непрерывно льётся вода, и кажется, что гигантский вал застыл за долю секунды до того, как обрушиться на берег. Это один из самых невероятных сетов в истории дома. Коллекцию вдохновила культура сёрфинга: фактуры гидрокостюмов, выгоревший деним, латаные куртки, доски с монограммой. Вся вода для волны была предоставлена парижской водной службой и циркулировала по замкнутому циклу — после шоу её вернули в городскую систему. Песок отдадут под площадки для пляжного волейбола студенческого кампуса. А сам модный дом пообещал высадить тысячу кораллов и восстановить 250 квадратных метров рифа во Французской Полинезии.

Эти книги - как поездка в отпуск: с оттенком интриги, роскоши и разбитого сердца. 6 летних романов с французским настроением 1. Жоэль Диккер, «Дикий зверь» Современный триллер о красивой паре, живущей в стеклянном доме-кубе. На первый взгляд — семья мечты. Но сосед начинает подглядывать, и реальность оказывается совсем не идеальной. Париж, Сен-Тропе, адвокатская интрига, скрытые тайны и срывающее тормоза влечение. 2. Наоми Вуд, «Миссис Хемингуэй» История всех четырех жен Хемингуэя. Начинается летом 1926 года на юге Франции, где жена писателя Хэдли и ее подруга Файф (будущая миссис №2) разделяют одного мужчину. Роман основан на письмах и дневниках и дает редкий взгляд на личную драму и сложную эмоциональность великого писателя. 3. Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Ночь нежна» Французская Ривьера, актерская слава, любовь и безумие. Молодая Розмари влюбляется в женатого мужчину, но тот не может бросить жену, страдающую психическим заболеванием. Роман стал зеркалом брака Фицджеральда с Зельдой — болезненно откровенным и почти автобиографичным. 4. Ирвин Шоу, «Вечер в Византии» Голливудский продюсер приезжает на Каннский кинофестиваль — и попадает в сюжет, который сам придумал. Между ним и молодой журналисткой Гейл завязывается роман, но в её интересе есть подспудный мотив. Книга — одновременно о любви, вине и реинкарнациях прошлого. 5. Франсуаза Саган, «Здравствуй, грусть» Юная Сесиль устраивает лето на Лазурном берегу по своим правилам. Её цель — разрушить отношения отца с женщиной, которая не вписывается в их беззаботный дуэт. Но последствия оказываются куда серьёзнее, чем ей представлялось. Легендарный дебют, написанный в 19 лет. 6. Кароль Фив, «Я должна кое-что тебе сказать» Молодая писательница влюбляется в вдовца известной романистки и переезжает в дом, где всё напоминает о бывшей хозяйке. Однажды она находит её неопубликованный роман — и решает закончить его. Роман превращается в опасную игру с прошлым. Картина: «Дама в саду Сент-Адресс», Клод Моне

Просыпаемся с Грейс Келли — наливаем себе такую же чашку кофе и идем покорять мир

Немного утреннего шока: Похищение Прозерпины Мрамор Джан Лоренцо Бернини Закончил работу в возрасте 23 лет

На волне общего восхищения свадебным платьем Chanel, в котором под венец шла Дуа Липа, вспомним архивы свадебных шедевров этого модного дома ❤️ Конечно, величайшими экспонатами всегда останутся кутюрные белоснежные творения Лагерфельда!

А что с сестрой-двойняшкой Росселини? История не менее интересная! Ее зовут Изотта Ингрид Росселлини. Она родилась 18 июня 1952 года, с разницей в несколько минут от Изабеллы — обе появились на свет тем вечером в римской больнице. Это разнояйцевые близнецы. И судьба у неё сложилась совершенно иначе, чем у знаменитой сестры — что само по себе интересная история. Изотта выбрала не сцену, а кабинет учёного. Она получила степени бакалавра, магистра и доктора по итальянской литературе в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Её специализация — литература Средневековья и Возрождения, прежде всего Данте и Петрарка. Докторская диссертация была посвящена «Канцоньере» Петрарки и вышла отдельной книгой в 1995 году. Она преподавала в Колумбийском университете, Нью-Йоркском университете, Принстоне и Гарварде. При этом от семейного дела она не отреклась полностью: читает лекции о фильмах своего отца и неореализме, работала над документальным фильмом о матери «Ингрид Бергман: её собственными словами». То есть кино она служит, но с другой стороны — как исследователь и хранитель памяти. Написала несколько книг, в том числе научно-популярную «Know Thyself: Western Identity from Classical Greece to the Renaissance» — о том, как формировалось западное представление о человеке от античности до Ренессанса. В личной жизни: первый муж — Альберто Аччиаррито, от него сын Томмазо Росселлини (1979). Второй муж, с 1990 года, — американский юрист Ричард Аборн, известный реформатор системы правосудия; их дочь Франческа Аборн родилась в 1992 году. Самое трогательное — сёстры всю жизнь живут рядом. И в детстве в Риме, и потом в Нью-Йорке Изабелла всегда селилась по соседству с Изоттой. Они близки до сих пор. Хотя был и момент размолвки. Когда Изабелла в 2005 году сделала экспериментальный фильм-посвящение отцу «Моему папе сто лет», где сама играла всех персонажей, включая Феллини, Хичкока и собственную мать, Изотта публично раскритиковала работу, назвав её «неуместной данью». Но семейные узы оказались крепче творческих разногласий — сёстры помирились и в последние годы вместе появляются на культурных событиях.

Сегодня день рождения Изабеллы Росселлини. Дочь двух легенд, которая всю жизнь доказывала, что она — не только чья-то дочь. 18 июня 1952 года в Риме родились девочки-двойняшки. Их матерью была легендарная шведская актриса Ингрид Бергман. Отцом — Роберто Росселлини, основатель итальянского неореализма, режиссёр «Рима, открытого города». Их роман в своё время стал мировым скандалом: Бергман ушла к Росселлини, бросив мужа, и её осуждали даже с трибуны Сената США за «аморальность». Изабелла родилась прямо в эпицентре этой бури. Родители — оба номинанты на «Оскар». Мать получила семь номинаций и три статуэтки. Отец — номинацию за сценарий. А сама Изабелла свою первую номинацию на «Оскар» получила только в 2025 году — за роль сестры Агнессы в «Конклаве». Спустя почти сорок лет после того, как стала звездой. По красивому совпадению, это случилось ровно через пятьдесят лет после последнего «Оскара» её матери. В детстве она перенесла тяжелейший сколиоз: полтора года мучительных вытяжений, гипсовые корсеты и операция на позвоночнике, для которой использовали фрагмент её собственной берцовой кости. Шрамы остались на всю жизнь. Она была замужем за Мартином Скорсезе — познакомились, когда она брала у него интервью для итальянского телевидения. Брак продлился три года. Двадцать пять лет она была лицом Lancôme — пока бренд не разорвал с ней контракт в 42 года, посчитав «слишком старой». Спустя двадцать с лишним лет Lancôme вернул её — как символ красоты в любом возрасте. Она пережила собственную «отмену» и выиграла. Сегодня она органический фермер на Лонг-Айленде и живёт по соседству с сестрой-близнецом Изоттой, профессором итальянской литературы — совсем как в детстве. Её лучшие роли: «Синий бархат» (1986) — провинциальный городок, певица в плену у психопата, тёмная изнанка американской мечты. Роль Дороти Валленс у Дэвида Линча сделала Изабеллу звездой. «Дикие сердцем» (1990) — безумный роуд-муви Линча о влюблённых в бегах. «Смерть ей к лицу» (1992) — чёрная комедия о двух соперницах и эликсире вечной молодости. Изабелла — загадочная торговка бессмертием. «Без страха» (1993) — драма о выжившем в авиакатастрофе и его сломанной психике. «Большая ночь» (1996) — два брата-итальянца держат ресторан и ставят на карту всё ради одного ужина. «Джой» (2015) — у Дэвида О. Расселла, история женщины, построившей бизнес-империю с нуля. «Враг» (2013) — тревожный триллер Вильнёва о человеке, встретившем своего двойника. «Конклав» (2024) — закрытые выборы папы римского, интриги в стенах Ватикана. Роль сестры Агнессы принесла ей первую в жизни номинацию на «Оскар».

Если четверг - это маленькая пятница, то сейчас самое время взглянуть на самые яркие вечеринки 20 века 1. Черно-белый бал Трумена Капоте, 1966, Нью-Йорк Среди гостей: главный редактор французского Vogue Франсуаза де Ланглад, Оскар де Ла Рента, актер Генри Фонда, сестра Жаклин Кеннеди, Генри Форд II, Энди Уорхол, Фрэнк Синатра и другие 2. Костюмированный бал Николая II, 1903, Зимний Дворец, Санкт-Петербург После бала Николай II напишет в своем дневнике: «Очень красиво выглядела зала, наполненная древними русскими людьми». Сам Николай II был одет в костюм царя Алексея Михайловича, а императрица — в костюм царицы Марии Ильиничны. 3. Вечеринка Джеральда и Сары Мерфи, 1923, Париж Друзьями и завсегдатаями их дома были Фицджеральды, Хемингуэй, Гертруда Стайн, Стравинский, Пикассо (Сара Мерфи была его музой). В 1923 в Париж привезли «Русские сезоны» и показали премьеру балета «Свадебка» на музыку Стравинского. В честь премьеры закатили вечеринку, которую Стравинский позже назовет лучшей ночью в своей жизни.

Погода в Москве: Юрий Пименов. Кафе и Дождь 1957.

Утро понедельника вместе с Бриджит Бардо

Субботнее настроение в письме Довлатова: «Дорогой Виктор Платонович! Спасибо, что позвонили. Алкогольный звонок — исключительно близкая мне когда-то форма общения. Сейчас я, увы, не пью. Но люблю саму идею по-прежнему.» Из письма В. П. Некрасову март 1981

Хокни — курильщик с огромным стажем, chain smoker, как говорят англичане. Активно выступал за отмену запрета на курение в пабах, утверждая, что это «уничтожит богемную жизнь».

Какой он, самый «дорогой» ныне живущий художник мира? Дэвид Хокни и интересные факты из его жизни Хокни — сын бухгалтера из Брэдфорда. Отец в свободное от службы время посещал вечерние курсы в местной художественной школе и, сочувствуя коммунистам, одевался в духе кубинского лидера Фиделя Кастро. Подражавший отцу Дэвид в том же сэконд-хэнде покупал вещи «под русского крестьянина», за что получил прозвище «Борис». «Отец научил меня не обращать внимания на то, что скажут соседи».

О Хокни можно говорить бесконечно

Не стало художника Дэвида Хокни

Сегодня день рождения Дениса Мацуева В этом видео - коротко, но ярко, невероятная харАктерность его игры