Записки ворчливого баса

Просто потрясающая новость! Поздравляю Станислава Владимировича с книгой и горжусь тем, что удалось внести и мне скромный вклад. Всем горячо рекомендую!

У всех желающих заглянуть в голову ворчливого баса появилась уникальная возможность: в свет вышла моя книга, включающая в себя три поэмы, которые я считаю главными поэтическими произведениями своей литературной жизни. Тираж небольшой. Сейчас книгу можно приобрести на сайте издательства: https://heliconplus.ru/item.php?id=1323 Каждому, кто захочет подойти ко мне с книгой за подписью, гарантирую любезный автограф и неворчливое расположение. Сегодня поэзия мало кого интересует, но так уж вышло, дорогие, я - официально поэт. Терпите😅

А вы обращали внимание, что Хованский, пред кем вся Москва лежала во прахе, кровью обливаясь, выезжает на сцену Мариинского на рыжем коне, как апокалиптический всадник войны? В Большом же Хованский выезжал на чёрном, как апокалиптический всадник - голода. Тогда я назвал коня тощим (где вы видели упитанный голод?), подчёркивая поедание блинов, набранные кг и иронию о том, что ни я на голод, ни голод на меня не подписывались. Только считать этого никто не смог и шумели по другому поводу... Сейчас занимался всадниками Апокалипсиса и решил с вами поделиться символизмом хованской конюшни. Каждый мерит своею мерой - помните об этом, когда ставите меня на весы.

Спасая мальчика из тлетворных клубов ладана Елоховского кафедрального собора, родители привели его в Большой театр, где он нашёл свою веру, дом и судьбу. Андрей Сергеев "Отрок на погосте" Некоторые из вас, конечно, слышали, что "со сцены в зал плохо долетает буква Гэ, поэтому Господи надо петь ХГосподи, иначе будет Косподи..." Никогда. Так. Не делайте. Апологеты лайфхака авторитетно выставляют на щит имя Бориса Покровского (цитата выше о нём), упуская при этом определённый исторический фактор. Родившийся в Москве патриарх Алексий I, став в 1945 г. патриархом Московским, разумно проводил большое количество времени не в Москве. По состоянию здоровья он часто находился на юге страны и особенно на даче в Одессе. Его вовлечённость в жизнь Одесской семинарии была таковой, что патриарх принимал вступительные, выпускные и переводные экзамены. Политическая обстановка церковного юга (её мы здесь разбирать не будем) была таковой, что большое количество молодых людей, особенно из Украины, шло в религию профессионально. Дошло до того, что одна украинская деревня как будто бы произвела на свет 40 архиереев... Это привело к тому, что во времена деятельности Покровского в известном качестве религиозно профессиональная Москва начала хгэ-кать. Местами это хгэ-канье существует и сегодня. Даже происходящий из Пензы ныне здравствующий архиерей считал своим долгом перенять такую традицию. Нужно признать, что в церковковных кругах она ощущается инвазивной и может казаться народной. Однако именно этой кажущейся, подложной народностью это ХГэ неподходит ни аристократам Пимену и Досифею, ни царю Борису ХГодунову.

Яблочки на обложечке

В середине 70-х в вокальном мире произошёл переворот, в страну начали проникать западные грамзаписи опер, чаще студийные, выровненные и «красивые» по звуку. Советская вокальная школа, опирающаяся на искусство слова, переживания и народность, оказалась вдруг старомодной, яркие «русские тембры» были объявлены «сарафанными», внедрялись модные «смуглые» (прикрытые) и «размытое слово», чего многие певцы стали добиваться искусственно… Андрей Сергеев "Отрок на погосте"

17 ноября 2012 года с Е.И.В. Марией Владимировной

Я начал исполнять традиционного Сусанина до того, как это стало мейнстримом. В далёком 2012 году, совершенно в другую эпоху, этот образ возродился на Южном Урале - в Челябинске. Возможно, мероприятие стало бы проходным, если бы не высочайшее внимание Российского Императорского Дома, глава которого, Е.И.В. Мария Владимировна Романова, почтила премьеру своим присутствием, сделав челябинский перформанс всероссийским событием, посвящённым четырёхсотлетию дома Романовых. Мне было 27 лет. Никто не думал, что я Сусанин. Специально для этой роли руководство театра приняло в оперную труппу одного артиста, а на премьеру выписало из Москвы другого. Неожиданно для всех, интуитивно понимая о Сусанине то, что знаю сегодня, я присвоил себе этот образ и невольно оттеснил коллег. В помощь мне оказались прекрасная акустика театра, позволяющая работать с тишайшим пианиссимо, и великолепная работа режиссёра/сценографа Андрея Сергеева и дирижёра Антона Гришанина. Мы создали русское эстетическое чудо - без матрёшек и медведей. В лесу у меня даже шапки не было. Покровский собор на Красной площади представал лишь силуэтом, очерченным игрой света. А вакханалия польского бала происходила в захваченном русском монастыре... Обсуждая другого героя с профессором библеистики, я пришёл к выводу, что ситуация страшна тем, что "герой всё понимает". Обращаясь к материалу Сусанина сложно не заметить того же. Он живёт Русью не потому что ограничен, как сова, а потому что в этом его святая суть. Патриарх семейства Сусанин имеет классические черты библейского пророка, осознающего и связывающего судьбу Отечества с делами собственной жизни. Именно поэтому - не время для свадьбы, и именно потому он чувствует, что не настала ещё пора избывания скорби. Когда Собинин покидал терем, я оставался сидеть на куске соломы. Антонида подносила ковш с водой и было понятно, что заглядывая в него Сусанин видит свою участь. Он пел дочери фразу, лейтмотив которой повторится в предсмертном прощании и, принимая уготованную долю, испивал ковш до дна. Дальше - приходили поляки. Похожий житийный приём применит Евгений Водолазкин в "Лавре" (я прочитаю его лишь на карантине в 2020): там отрок будет смотреть в огонь и видеть себя старцем, а старец будет глядеть из огня и видеть отрока. Так Водолазкин соединит прошлое с настоящим, чтобы показать, что время праведников едино и нелинейно. Именно таким чувством времени обладают пророки, когда видят сегодня то, что однажды сбудется. Это тяжёлый дар, ни один пророк не был ему рад. И Сусанин, с ворчанием появляющийся на сцене в первом акте, не исключение. Над ним всё время довлеет тяжёлое бремя собственного подвига, от которого никуда не уйти. Из Библии мы знаем, что уйти пытался Иона, но долгие мытарства с апофеозом на трапезе кита его образумили... В этом особенность глубинного восприятия святой правды: выбор есть, но его нет. Горе Антониды не больше горя матери, стоящей у подножия креста, но радость библейского спасения выше самых горьких слёз.

Стасов считал Глинку инвалидом "на одну половину разбитым параличом", сохраняющим при этом иную половину - гениальной. Таким же он считал и Пушкина... Стасов не был славянофилом, соответственно, мог позволить себе не быть монархистом. Он находился под серьёзным влиянием Белинского, от которого доставалось всем, кто недостаточно плохо писал о монархических устоях. В письме к Гоголю Белинский беспощадно прикладывает Н. В. за то, что в его произведениях можно заметить симпатии к духовенству. Стасов, Балакирев и многие другие варятся именно в этом. Жизнь за царя для них - красная тряпка. Они уже достаточно образованны для того, чтобы знать, какими путями патриарх Филарет Никитич упрочивал положение своей семьи, но недостаточно дальновидны, чтобы понимать: находясь внутри исторического процесса, сложно воспринимать происходящее объективно. Называя Сусанина скотиной, Стасов имеет ввиду не совсем то, что мы сегодня. В лексиконе XIX в. скотина не более ругательна по отношению к человеку, чем глухой тетерев или глупая сова. Речь идёт о том, что скот - домашний. Алексей Михайлович Тишайший начнёт процесс серьёзного охолопливания холопов, который окончательным закрепощением завершит его великий сын. "Жизнь за Царя" выходит на сцену тогда, когда вся просвещённая часть России требует отмены крепостного права. Эта часть общества не может принять того, что "Москва-холопка" берёт реванш. Сегодня каждый представляет Сусанина народным героем, время показало, что опасения Стасова были напрасными. Но до успеха Глинки и даже во время оного, существовал Сусанин Кавоса. Созданный по канону комической оперы (именно поэтому крестьянин - бас), этот Сусанин отличался от нашего с вами. Чтобы господа-поляки не заскучали в лесу, он развлекал их песенками куплетной формы, а услужливо заманив на погибель, сам оставался в живых... Из псалма 136 мы знаем, что развлекать пленителей песней - постыдное кощунство. Стасов опасается, что вместе с Сусаниным Глинки будет увековечен и этот, хорошо известный современникам полукомический образ "подлого холопа". Впрочем, не стоит забывать, что Стасов был профессиональным музыкальным критиком, и на его выдающемся примере можно ознакомиться с истинной ценой громких заворотов оперного острослова.

же́но, что́ пла́чеши? [Ин. 20:15] Трио по Сусанину из "Жизни за Царя" - это плач у пустого гроба перед воскресением. История про смерть и перерождение древнее первых памятников письменности. Пока человечество не научилось выращивать скот и возделывать землю, оно жило в бесконечном ужасе, рефлексия по которому сохранилась в известных нам источниках до наших дней. На заре эпох люди добровольно приносили человеческие жертвы чудовищам. Потом, освоив навыки аграрного и животноводческого искусств, от чудовищ поспешили отречься: стресс уменьшился, значимость удачи (как при охоте или собирательстве) понизилась. Чудовище перестало быть священным и стало ужасным. Мифы о добровольных жертвоприношениях трансформировались в сказания о героях, сражающих всё тех же чудовищ. На стыке эпох располагается сюжет об Ионе. Во время шторма он предлагает выкинуть себя за борт: команда находит предложение уместным и шторм мгновенно заканчивается. Но внутри моря Иону поглощает другое чудовище, во чреве которого тот пробудет три дня. Сюжет поедания чудовищем с последующим преображением/перерождением будет обнаружен на всех континентах. Высвободившись из чрева кита, Иона выйдет на проповедь. Христа тоже поглотит чудовище. Имя ему ад. Ад не выдержит и разрушится. Так, Христос воскреснет, победит смерть и освободит всех праведников, которые до сошествия Спасителя во ад, не могли находиться в Раю. Чудовищем Сусанина окажется лес с поляками. Подобно Ионе во чреве китове, И.Сус. молится о восходе солнца, понимая, что заря принесёт ему неминуемую погибель. Сегодня почти каждый знает, что Спаситель России Сусанин - это символический русский Христос (И.Сус.). У него есть и Пётр, бесполезно хватающийся за меч, и дочь девица, и даже любимый отрок Иоанн. Есть у него и гефсиманский лес, страсти (страдания) и своя Пасха - на Красной ("Пасха красная") площади. Сусанин это не история про жертву некоего крестьянина за определённого царя. Оперный Сусанин спасал не царя. Он спасал Россию. Его жертвой она воспряла подобно тому, как успокоилось море, поглотившее Иону. Сусанин - это тысячеликий герой по Джозефу Кэмпбеллу (неплохо пересказавшему труд нашего В.Я. Проппа), достойный как рисунка на камне древней скалы, так и образа на золоте деревянной иконы. Он соединяет в себе хтонические силы доисторического прошлого с искуплением христианского настоящего. И недаром семья не обретает тела своего патриарха: не потому, что Собинин заблудился - а потому, что на земле нет тел пророков Еноха и Илии, и человечеству неведомо место погребения Моисея; потому что Христос - вознёсся на небо. Вот почему для Глинки был так важен плач, после которого неминуемо грянет Пасха. Вот почему в конце на сцене нет Сусанина. И нет в искусстве более внушительного приёма, чем отсутствие героя при полном понимании, что он - есть.