Дом природы Алексея Коткина

🐭 Бурозубка: самый страшный хищник в наших лесах (и самое маленькое млекопитающее, которое вас не боится) Друзья, признавайтесь: кто из вас, увидев на даче или в лесу мелкого зверька с длинным носиком, думал: «О, какая странная мышь!»? А это была она. Бурозубка. Не грызун. Не «мышка». Хищник. И, пожалуй, самый недооценённый убийца в наших широтах. Сейчас я докажу — и заодно расскажу про самую жуткую (и самую изящную) адаптацию, которую природа придумала для этого крошечного создания. Факт №1. Она не мышь. Она — родственница ежа и крота. Бурозубки относятся к отряду насекомоядных — тем самым древним зверям, чьи ископаемые останки находят в пластах 135 миллионов лет назад. Внешне они похожи на мышей, но отличаются вытянутым личиком с хоботком и маленькими ушками-лоскутками. Так что если вы поймали «мышь» с длинным носом — вы поймали хищника. Факт №2. Самое маленькое млекопитающее России. Крошечная бурозубка (Sorex minutissimus) весит всего 1,8–2,9 грамма, а длина её тела — 3,5–5,3 см. Это меньше, чем некоторые монеты. В мире есть и меньше — этрусская землеройка, — но в России это абсолютный рекорд. Представьте существо весом с пятак, которое охотится, ест и выживает в лесу. И да, оно не впадает в спячку. Факт №3. Голод убивает её за часы, а не за дни. Без еды она не проживёт и трёх часов, а предельный срок голодания — около 8 часов. Обмен веществ настолько быстрый, что пища переваривается почти мгновенно. Так что бурозубка — это не «злой хищник», а вечно голодный реактор, который не может позволить себе роскошь отдыха. Факт №4. Она ест в 2–4 раза больше собственного веса за сутки. За день бурозубка съедает до 10 граммов корма при массе тела 2,9 грамма — это 271% от массы тела. Некоторые источники говорят о 121 «обеде» в сутки. Она буквально живёт, чтобы есть. И ест, чтобы жить. В буквальном смысле. Факт №5. Она ядовита (но не для вас). У американской короткохвостой бурозубки (Blarina brevicauda) слюна содержит токсин, который парализует жертву. Для человека укус безвреден, но чувствителен. Так что бурозубка — одно из немногих ядовитых млекопитающих на планете. Милый носик. Ядовитые зубы. Классика. Факт №6. У неё красные зубы. Эмаль бурозубок армирована пигментами железа — для прочности. Кончики зубов красно-бурого цвета, отсюда и название. По мере взросления зубы стачиваются и обесцвечиваются. Так что «красные зубы» — это не кровь. Это металл. Бурозубка буквально заточена для охоты. Факт №7. Она активна круглосуточно и зимой. Бурозубки не впадают в спячку. Зимой они продолжают искать пищу под снегом, в подснежном пространстве. Их активность составляет около 42% времени суток — одна из самых высоких среди всех бурозубок. Пока мы спим, они работают. Пока мы мёрзнем, они охотятся. Факт №8. Она ест всё, что меньше её. И даже то, что больше. В рационе — дождевые черви, насекомые, пауки, многоножки, улитки. Но бурозубка нападает и на мелких грызунов, лягушек, а в голодные годы поедает себе подобных. Это не «милая зверушка». Это маленький терминатор с ускоренным метаболизмом. Факт №9. Она приносит пользу, но и переносит болезни. Бурозубки контролируют численность беспозвоночных — вредителей леса и сельского хозяйства. Но при этом являются носителями чумы, туляремии и клещевого энцефалита. Так что восхищаться ими лучше на расстоянии. И без прямого контакта. Факт №10. Она «съедает» свой мозг зимой. Ну, почти. Это явление называется феноменом Денеля — в честь польского зоолога Августа Денеля, который описал его ещё в 1949 году. Суть в том, что к зиме обыкновенная бурозубка (Sorex araneus) уменьшает свой мозг на 20–30%, а черепную коробку — примерно на 15%. Но самое интересное: она не теряет клетки. Нейроны и глиальные клетки остаются на месте — они просто сжимаются из-за потери воды. Исследования 2025 года показали: зимой внутриклеточная вода уходит из мозга, клетки становятся меньше, но их количество не снижается. То есть мозг не «съедается» и не отмирает — он временно сжимается, как губка, из которой выдавили воду. А весной, с приходом тепла, мозг снова разбухает и восстанавливается до летних размеров. Зачем это нужно? Всё просто: мозг — один из самых «дорогих» органов по энергозатратам. Зимой еды мало, а бурозубка не впадает в спячку. Уменьшив мозг (и другие органы), она снижает метаболические потребности и переживает голодное время с меньшими потерями. Это не безумие и не самопоедание. Это радикальная экономия ресурсов, отточенная эволюцией. Факт №11. Живёт она полтора года. И успевает сделать многое. Продолжительность жизни — около 1,5 лет. За это время самка приносит 2–3 помёта по 7–8 детёнышей. Быстрая жизнь. Быстрая смерть. Максимальная интенсивность. Как и всё у бурозубки. Итог: бурозубка — это не «мышка». Это самый маленький хищник наших лесов, который ест в три раза больше себя, не спит зимой, имеет ядовитую слюну, красные от железа зубы и мозг, который сжимается зимой и отрастает весной. Так что в следующий раз, увидев на тропе мелкого зверька с длинным носиком, не спешите называть его грызуном. Это бурозубка. И она, возможно, уже съела половину вредителей на вашем участке — а заодно обезводила свой мозг, чтобы дожить до весны. Алексей Коткин, эколог и путешественник — специально для тех, кто готов удивляться даже самым маленьким.

Нужен человек сегодня на Комаровский берег!

Друзья! Вместе с Бегетом лёг мой сайт ((( Надеюсь, что я попаду в те 50%, которые восстановятся. Но пока вся информация - через соцсети.

Это не «экскурсия по достопримечательностям». Это разговор с живым миром, который умеет удивлять, кормить, лечить и — иногда — душить. Но всегда честно. Так что берите не бумагу и карандаш. Берите билет. Природа уже подписала все свои шедевры одним именем — жизнь. И в феврале у вас есть шанс прочитать эту подпись лично. 📍 Подробности и запись — vk.ru/wall-151315595_27358. До встречи в джунглях! Алексей Коткин, эколог и путешественник — специально для тех, кто готов удивляться даже названиям.

🌳 Деревья с говорящими названиями: как природа троллит, кормит и лечит (и где всё это увидеть в феврале) Друзья, признавайтесь: вы когда-нибудь задумывались, почему ботаники — это отдельный вид юмористов? Это не случайность. Это многовековой диалог между человеческой фантазией и растительным миром, в котором природа неизменно отвечает: «Ты думал, это шутка? А я серьёзно». В феврале я собираю группу во Вьетнам. И пока вы решаете, брать ли с собой дождевик (спойлер: берите, но не для дождя), я хочу провести для вас небольшую виртуальную экскурсию по деревьям, чьи названия звучат как меню, каталог стройматериалов и рецепт от невролога одновременно. Многие из них растут в национальном парке Каттьен и в других тропических уголках страны. 🍞 Хлебное дерево: джекфрут, который кормит деревню Начнём с самого сытного. Джекфрут (Artocarpus heterophyllus) — это не просто «хлебное дерево». Это полноценная пекарня на ветвях. Его соплодия — самые большие съедобные плоды, произрастающие на деревьях: длиной до 110 см и весом до 34 кг. В Индии его называют «хлебом для бедных» — из-за дешевизны и питательности. Одно взрослое дерево может давать до 200 плодов в год, а старые — до 500. Представьте, что вы пришли в лес, а там на ветке висит бочка весом с треть взрослого человека. И это, между прочим, ещё и вкусно: мякоть сладкая, напоминает дыню, но слаще. Правда, разделывать плод нужно в перчатках — все части растения содержат клейкий латекс. Природа как бы говорит: «Бесплатный хлеб? Держи, но потрудись». 🌧 Дождевое дерево: зонт, который не спасает от дождя А вот саман (Samanea saman), он же «дождевое дерево», — это классический пример природной иронии. Его крона достигает 40 метров в диаметре — половина футбольного поля. Казалось бы, идеальный зонт. Но есть нюанс: листья самана складываются перед дождём и в вечернее время. То есть вместо того, чтобы укрыть вас, дерево «закрывает зонтик» ровно в тот момент, когда начинается дождь. За это его называют «пятичасовым деревом» — на малайском Pukul Lima — потому что листья складываются примерно в пять вечера. Гуиннесс подтверждает: самый крупный известный экземпляр имеет крону более 50 метров в диаметре. Так что если вы увидите в Каттьене гигантский зелёный купол — знайте, это не навес. Это дерево, которое вас троллит. 🍬 Конфетное дерево: сладость для посвящённых Помните детскую мечту о дереве с конфетами? Говения сладкая (Hovenia dulcis) её почти исполнила. Только природа, как хитрый волшебник, спрятала угощение: съедобны не плоды, а утолщённые плодоножки. Они сладкие и ароматные, но чтобы их найти, нужно знать секрет. Сладость здесь — не явная награда, а тайна для тех, кто в теме. В тропиках Вьетнама это дерево встречается, и если вы будете внимательны, то сможете попробовать «конфету», которую природа выдала за веточку. 🥒 Огуречное дерево: вертикальные грядки для скептиков Билимби (Averrhoa bilimbi) — это «огуречное дерево» для тех, кто считает, что огурцы должны расти на грядке. Плоды действительно похожи на мелкие очень кислые огурцы, и их используют в пищу варёными с сахаром, маринованными или для прохладительных напитков. Дерево вырастает до 10 метров, а цветы и плоды растут прямо на стволе и ветвях — явление каулифлории. Выглядит как страшный сон дачника, но на вкус — вполне себе кислый сюрприз. А ещё есть настоящее огуречное дерево (Dendrosicyos socotranus) с острова Сокотра, которое можно резать ножом, но это уже другая история — и другой остров. 🩸 Красное дерево: древесина, которая дороже истории Махагони (Swietenia mahagoni) — это не про еду. Это про деньги и власть. Древесина цвета мёрзлой говядины и дорогого коньяка. Из неё делали палубы кораблей, ножки роялей и столы, за которыми решались судьбы. Бразильское махагони начали разрабатывать 450 лет назад, и сейчас оно занесено в Красный список МСОП как уязвимое. Встретить такого исполина в лесу — это как встретить «Ролс-ройс» в дикой природе: молчаливого, тяжёлого и безумно дорогого. И, увы, именно поэтому в джунгли приходят с пилами. ⛓ Железное дерево: стойкость, которая его губит Акация мангнум (Acacia mangium) — это «железное дерево» тропиков. Оно быстро растёт — до 5 метров за 5 лет — и даёт твёрдую древесину, которую используют в строительстве и судостроении. Но ирония в том, что чем крепче дерево, тем больше на него охотятся. Стойкость, которая должна защищать, становится причиной исчезновения. Это уже не ботаника. Это грусть. 🌳 Каучуковое дерево: гевея, которая одела планету Гевея бразильская (Hevea brasiliensis) — источник натурального каучука, до 50% по массе млечного сока. Именно она подарила нам резину, а с ней — первые дождевики, сапоги и шины. Дерево достигает 20–30 метров в высоту, а иногда и 50. В Каттьене и окрестностях есть каучуковые плантации, и если вы когда-нибудь задумывались, откуда берутся шины, — вот ответ. Природа закосплеила химическую промышленность задолго до того, как она появилась. 🦧 Обезьянье дерево: головоломка для приматов Араукария чилийская (Araucaria araucana) — «головоломка для обезьян» (Monkey puzzle tree). Её колючие, переплетённые ветви, по легенде, не сможет преодолеть даже обезьяна. Это живое ископаемое: 200 миллионов лет назад такие деревья росли по всей планете, а сегодня — только в Чили и Аргентине. Араукария может жить до 2000 лет и достигать 50 метров в высоту. В Каттьене её, можно найти в посадках, но в тропических парках Вьетнама встречаются её родственники. Главное — не пытайтесь залезть. Обезьяны тоже пытались. 🍅 Томатное дерево: тамарилло, который не помидор Тамарилло (Solanum betaceum), или томатное дерево, — это не помидор, хотя и родственник. Его плоды имеют кисло-сладко-солёный вкус, напоминающий смородину и крыжовник, с лёгким привкусом томатного сока. Дерево вырастает до 3–4 метров, а в идеальном климате — до 7. Родина — Южная Америка, но сегодня крупнейший экспортёр — Новая Зеландия. В тропиках Вьетнама тамарилло встречается в садах и на рынках. Попробуйте — и вы уже никогда не сможете объяснить, помидор это или фрукт. 🧠 Дофаминовое дерево: бархатный боб, который лечит мозг А теперь — главный сюрприз. Бархатный боб (Mucuna pruriens) не все называют «деревом» — это лиана. Но его семена содержат L-ДОФА, предшественник дофамина, и 4–5% леводопы. В традиционной индийской медицине их используют для лечения болезни Паркинсона. Представьте: растение, которое буквально «делает» нейромедиатор, отвечающий за движение и настроение. Это не «дерево счастья» в эзотерическом смысле. Это дерево, которое работает на уровне биохимии. В тропиках Вьетнама мукуна встречается как культурное и дикорастущее растение. И да, это ещё один повод удивиться тому, насколько изобретательна природа. 🍫 Шоколадное дерево: какао, которое мы ценим не за то Теоброма какао (Theobroma cacao) — шоколадное дерево. Но вот ирония: мы ценим его горькие семена, а не сладкие плоды. Плоды какао весят до 600 граммов, а семена содержат теобромин и следы кофеина. Дерево цветёт и плодоносит круглый год, а первое плодоношение наступает на 6–8 год. В Каттьене есть какао-сады, и если вы когда-нибудь пробовали настоящий шоколад, то знайте: его путь начинается с дерева, которое выглядит как обычное, но на самом деле — фабрика по производству удовольствия. 🌿 Фикус-душитель: дерево, которое убивает изнутри И напоследок — самый драматичный. Баньян — это форма роста фикусов, которые образуют дополнительные стволы из придаточных корней. Но некоторые фикусы — «душители». Их семена падают на другое дерево, прорастают, пускают корни вниз и медленно душат хозяина, пока не займут его место. Во Вьетнаме баньянов много, и они выглядят как сказочные навесы с сотнями «стволов». Но помните: за этой красотой стоит жестокая борьба за свет. Природа не сентиментальна. 🎒 А теперь — в феврале, во Вьетнам Все эти деревья — не просто экспонаты. Это живые иллюстрации того, как природа играет с формой, функцией и нашим воображением. В феврале мы едем в Каттьен — национальный парк площадью 70 000 гектаров, где растут древние деревья тунг, и где тропический лес показывает себя без прикрас. Мы увидим каучуковые плантации, какао-сады, баньяны, а если повезёт — и мукуну, и тамарилло.

это важно. Дорогие родители! Закажите для класса своего ребенка лекцию "Алкоголь, никотин, любовь и другие наркотики". Это важно для их будущего. Жить в 21 веке сложно. Соблазнов море. Информации тоже. Как понять, что это опасно? А средний вход в наркотики в России - 8 лет.

🐕 Все породы собак — это один вид. И чихуахуа теоретически можно скрестить с догом. Не знаю зачем, но можно Друзья, признавайтесь: когда вы смотрите на чихуахуа, а потом на немецкого дога, у вас возникает ощущение, что это два разных биологических вида? У меня — да. Каждый раз. Но наука говорит: нет. Это один вид. Canis lupus familiaris — домашняя собака. И да, теоретически их можно скрестить. Не спрашивайте зачем. Просто можно. И с этого начинается самое интересное. Факт №1. Почти 400 пород — и все они один вид. В мире существует около 400 пород собак, которые демонстрируют «экстраординарное разнообразие» по морфологии, поведению и восприимчивости к болезням. И все они — представители одного вида. С точки зрения генетики разница между чихуахуа и догом — это как разница между разными сортами одной и той же культуры. Впечатляюще, но не видовая граница. Факт №2. Чихуахуа и дог: скрещивание технически возможно. С биологической точки зрения, дог и чихуахуа относятся к одному виду, а значит, теоретически способны производить потомство. Естественным путём это, мягко говоря, затруднительно, но искусственное оплодотворение делает такой кросс технически фертильным. Правда, есть нюанс: если самка — дог, а самец — чихуахуа, то всё может закончиться вполне предсказуемо. Если наоборот — самка чихуахуа может просто не вынести потомство дога. Так что «теоретически возможно» — это очень точная формулировка. Факт №3. Все собаки происходят от волка. Но не от того, что живёт сегодня. Собака — это одомашненная форма серого волка. Но генетики уточняют: от древней линии, которая сейчас вымерла. Ни одна современная популяция волков не является прямым предком домашней собаки. Одомашнивание произошло более 15 000 лет назад, ещё до земледелия, усилиями охотников-собирателей. Собака — единственный крупный хищник, которого человек когда-либо одомашнил. Факт №4. Дворняжка — это не «смесь всего подряд». Это отдельная популяция. Знаете это ощущение, что беспородная собака — это просто «микс» из всех пород? Генетики говорят: нет. Исследования показывают, что дворняжки — это не просто смесь разных пород, а отдельная популяция с высоким генетическим разнообразием. Более того, именно эта популяция исторически послужила основой для создания многих функциональных типов собак, из которых потом развились породы. Дворняжка — не «испорченная порода». Это исходный материал и, возможно, самый здоровый вариант. Факт №5. У дворняжек выше гетерозиготность — и это хорошо. Средний уровень гетерозиготности у чистопородных собак — около 36%, а у метисов — почти 45%. Что это значит? Что у дворняжек больше генетического разнообразия, а значит, меньше риск унаследовать рецессивные генетические болезни. У каждой породы есть «свои» наследственные заболевания: дыхательные и сердечные проблемы у английских бульдогов, дисплазия суставов у немецких овчарок, глазные болезни у золотистых ретриверов. Дворняжка от этого защищена лучше — просто в силу того, что её генофонд шире. Факт №6. Обоняние: в 40 раз острее, но это ещё скромная оценка. Учёные считают, что собачье обоняние в 40 раз острее человеческого, а количество обонятельных рецепторов у некоторых пород доходит до 300 миллионов. У человека — около 5 миллионов. Но некоторые источники дают разброс от 1 000 до 10 000 раз, а в отдельных оценках — до 10 000–100 000 раз. Так что «в 40 раз» — это, скорее, консервативный минимум. Собака буквально живёт в другом мире — мире запахов, который мы даже не можем себе представить. Факт №7. Средняя собака понимает около 165 «слов». Психолог Стэнли Корен выяснил: средняя собака понимает около 165 слов, включая жесты и сигналы. Самые умные — до 250. По его оценке, это соответствует уровню развития ребёнка двух лет. При этом собаки не просто запоминают команды — они считывают жесты (например, указание рукой) и реагируют на интонации. Так что когда вы думаете, что пёс «просто смотрит на вас влюблёнными глазами», он, возможно, анализирует вашу позу и тембр. Факт №8. Продолжительность жизни зависит от размера — и это несправедливо. Мелкие породы живут дольше. Игрушечные пудели могут доживать до 18 лет, а средний немецкий дог — «счастлив, если проживёт половину этого срока». В целом, у мелких длинномордых собак медианная продолжительность жизни составляет около 13,3 лет, а у брахицефалов — около 9,1–9,6 лет. Природа, как всегда, распорядилась без сантиментов: большой размер — быстрая жизнь. Факт №9. Разброс размеров — самый экстремальный среди млекопитающих. Самая маленькая порода — чихуахуа: вес от 1 до 3 кг, а отдельные рекордсмены — около 600 граммов и 10 сантиметров роста. Самая крупная — немецкий дог: более 100 кг и метр с лишним в холке. Разница в сто с лишним раз по массе — и при этом они могут скрещиваться и давать плодовитое потомство. Среди млекопитающих это, пожалуй, самый впечатляющий пример внутривидового разнообразия.

28 января состоится экологическая экскурсия с Алексеем Коткиным во Вьетнаме! Друзья! Я зову вас в уникальное авторское путешествие в страну, которую люблю. В место, где природа мало изменилась за последние миллионы лет, где растут древовидные папоротники, саговники, а тунги уходят под облака. Здесь можно потрогать железное дерево, а ещё хлебное, красное, чёрное, томатное, зонтичное. Здесь можно увидеть светящиеся грибы, летающих носорогов, диких крокодилов, красивых гиббонов и лангуров, увидеть оленя размером с собаку и кошку, летающую ящерицу и открыть неизвестный науке вид! Я зову вас в джунгли Вьетнама, в тайгу Вьетнама и в мангры Вьетнама. Три разнообразных природных локации. И все потрясающе красивы. 7+ дней, отличные отели, сервис, трансферы, вкуснейшая еда, реки, горы и море. Я покажу вам Вьетнам, таким, каким я его люблю. Аутентичным, современным, разнообразным, незабываемым. Первое. Тебя ждут четыре дня в тропическом лесу: живём в отелях 3-4 звезды прямо у заповедника, гуляем по экотропам и дорожкам, передвигаемся на джипах, лодках и велосипедах, слушаем "тишину" джунглей. В программе: трекинг, лодочное утро, ночное сафари, велосипедные покатушки, неспешные прогулки, вечерние посиделки. Второе. Затем два дня в горах: отели 5 звёзд, невероятная европейская архитектура, умопомрачительные горные пейзажи, водопады, храмы, запретграмм-локации на любой вкус. В программе: ночной рынок и шопинг, шёлк, кофе, какао, цветущая сакура. Посмотрим как всё это растёт. И попробуем. В том числе и знаменитый кофе-лювак. Третье. А потом мы поедем во Вьетнамский Сочи, но и там найдём уголочки с настоящей природой и азиатской экзотикой. В программе: морские путешествия по островам, трекинг по партизанской тропе, мангровые леса, подъём и купание на водопаде, много морепродуктов и фруктов, СПА и Остров Чудес (Азиатский Диснейленд), Компот. Для всех участников - бонус. Мастер-класс на тему как торговаться в Азии, шопинг мечты. Закупимся оригинальными брендами со скидкой 90%. Вы можете задержаться и насладиться пляжным отдыхом. И ещё одним Новым Годом. Азиатским. И наша программа может быть продолжена) СПА, массажи, медицинский чекап, косметическое программирование и т.п. Даты старта: 26 января. Стоимость: 180 т.р. за всё кроме авиа и еды (ещё 70-100), для экономных есть вариант "Всё сам" - оплачиваете только услуги гида - 100 т.р. Дети от 5 лет. Скидка на этой неделе 100 000 р. Экскурсии проводит Алексей Коткин, эколог, путешественник, преподаватель.

4 ноября в среду в 12.00 экологическая экскурсия Алексея Коткина в парке Екатерингоф (Нарвская) - уголке Петербурга, где можно найти снегирей, черепах и сов! Парк откуда пошел Первомай. Мы прогуляемся по самым потаенным уголкам парка и поговорим о старых деревьях, грибах, перелетных птицах. Мы попробуем отыскать местных обитателей - СОВУ, и точно найдём одно из самых больших деревьев Петербурга. Мы поговорим о диких лошадях, бобрах и тополях. Мы узнаем о том, как кормить птиц и нужно ли это делать. Мы пройдёмся по очень старому и немного забытому парку города. Встреча участников за Сутугином мостом на входе в парк (м.Нарвская). Время экскурсии ~1-1,5 часа. Маршрут около 3 км. Запись по ссылке: clck.ru/37eDnf Группа ограничена: 9 человек. Оплата: взрослые- 2000 р, дети - 1000 р. Экскурсию проводит Алексей Коткин. Эколог, специалист по биоразнообразию и охране природы.

Вы когда-нибудь видели это или похожее видео? Крошечная пеночка, мухоловка, славка и т.п. которая сама весит меньше, чем десять рублей, запихивает корм в рот огромному детине, который уже больше неё самой. А он ещё и орёт, требует добавки, может и по голове тюкнуть. И вот смотришь на это и думаешь: «Почему?». Потому что перед этим он, скорее всего, убил её собственных детей. Вытолкнул яйца или птенцов из гнезда. Просто взял и выкинул. Чтобы ему, нахлебнику, досталось всё внимание и вся еда. Кукушки — единственные гнездовые паразиты в наших краях, и, казалось бы, общественный приговор им вынесен окончательно. Но так ли всё однозначно? Давайте попробуем немного реабилитировать кукушек. Не оправдать, нет. Просто понять. И, может быть, ... удивиться. 🥚 Инстинкт, а не злая воля: почему кукушонок так поступает Начнём с главного, что снимает часть обвинений. Кукушонок — не «злодей». Он слепой автомат. Рефлекс выбрасывания включается у него через несколько часов после вылупления и действует около четырёх дней. Если за это время он не успеет избавиться от «лишних ртов» в гнезде, он уже никогда этого не сделает — программа выключается. У него на спине есть чувствительные сосочки: стоит к ним притронуться, как он сразу становится в позу «выбрасывателя». Это не жестокость. Это эволюционный механизм, отточенный миллионами лет, чтобы у единственного птенца был шанс выжить. И да, кукушонок вылупляется раньше и развивается быстрее, чем птенцы хозяев, — именно чтобы успеть «зачистить» гнездо. Жестоко? Да. Но это не выбор. Это биология. 🐛 А вот теперь — главный аргумент защиты. Тот, о котором почти никто не говорит Вы когда-нибудь задумывались: а почему, собственно, кукушка не может выкормить своих детей сама? Она что, совсем безответственная? Нет. И вот тут начинается самое интересное. Взрослая кукушка питается преимущественно мохнатыми гусеницами — волосатыми, ядовитыми, покрытыми жгучими щетинками. Теми самыми, которых не ест почти никто. Желудок взрослой птицы справляется с этим «деликатесом»: у кукушек есть особые адаптации, позволяющие переваривать такие «колючие» корма. Но птенец этого не может. Мохнатые гусеницы для кукушонка — смертельный корм: их щетинки и токсины буквально убивают неокрепший организм. То есть кукушка физически не способна выкормить своё потомство тем, чем питается сама. А найти для птенца другой корм — мягких насекомых, которых добывают пеночки и мухоловки, — она не умеет и не приспособлена. Ей просто нечем кормить своих детей. Отсюда и вся эта «безответственность»: природа поставила её в ситуацию, где единственный выход — найти приёмных родителей, которые умеют ловить подходящую для птенца еду. Это не оправдание. Это объяснение. И, честно говоря, оно переворачивает всю картину. 🐛 И всё-таки — про пользу. Настоящую, а не «для галочки» Кукушка — это санитар леса, и не в переносном смысле. Взрослая кукушка за час может съесть до 100 граммов гусениц, причём «работать» с такой интенсивностью она может несколько часов подряд. И что особенно важно: она ест тех, кого другие птицы не едят — мохнатых, ядовитых, волосатых. Кукушки — единственные птицы, способные поедать гусениц сибирского шелкопряда, настоящего бича лиственничных и кедровых лесов Сибири. Когда в лесу появляется вспышка вредителей, кукушки слетаются туда со всей округи и работают до тех пор, пока не уничтожат всех насекомых. Одна кукушка уничтожает гораздо больше вредных насекомых, чем уничтожили бы все птицы, погубленные кукушонком. Исследователи прямо говорят: уничтожением за лето миллионов вредителей кукушка полностью искупает свою «вину». А ещё кукушка — вид-индикатор и зонтичный вид: её присутствие в экосистеме говорит о здоровье среды. 🛡️ Неожиданный поворот: кукушонок как телохранитель А вот факт, который взрывает шаблон окончательно. Оказывается, кукушонок может быть не только «нахлебником», но и защитником. Исследователи 16 лет наблюдали за 741 гнездом чёрных ворон и обнаружили удивительную вещь: кукушата выделяют секрет с ужасным запахом, который отпугивает хищников — птиц и млекопитающих. В годы с высокой численностью хищников гнёзда с кукушатами реже разорялись, и выживало больше птенцов-хозяев. Отношения «паразит — хозяин» в такие годы превращаются из паразитизма в мутуализм, взаимовыгодное сотрудничество. То есть кукушонок — это не просто «убийца», а ещё и живой репеллент. Природа, как всегда, сложнее, чем кажется. 🔮 А как же гадание? «Сколько мне жить?» И вот тут я не могу не улыбнуться. Веками люди спрашивали у кукушки, сколько им осталось. «Сколько раз прокукует — столько лет и проживёшь». Это, конечно, не наука, а фольклор. Но в нём есть своя поэзия. Кукушка стала символом времени, судьбы и границы между жизнью и небытием. И, возможно, именно за это её и недолюбливают — она напоминает о том, о чём мы предпочитаем не думать. Но мы-то с вами знаем: кукушка не гадает. Она работает. Она ест гусениц, которых не ест никто. Она поддерживает здоровье леса. И она — часть той сложной, жестокой, но удивительно сбалансированной системы, которая называется природой. 🪶 А теперь — расширим клуб. Другие птицы-паразиты Потому что кукушка, оказывается, не одна такая. Птичий мир вообще относится к родительским обязанностям с удивительной гибкостью. 🐦 Медоуказчик: убийца с крючком на клюве. Африканский медоуказчик подкладывает яйца в гнёзда дятлов и бородастиков. Птенец вылупляется с парой острых как иглы крючков на конце клюва — и не просто выталкивает «лишних» птенцов, а кусает и трясёт их до смерти. Исследователи сняли это на видео: птенец методично, раз за разом, хватает и трясёт своих сводных братьев и сестёр. Приёмные родители при этом в темноте дупла даже пытаются покормить убийцу прямо в процессе. Почему такая жестокость? Потому что гнёзда дятлов находятся в дуплах, и выбросить яйца «за борт» физически невозможно. Приходится действовать «точечно». Через одну-две недели крючки исчезают. 🐄 Коровьи трупиалы: 200 видов — и все «няньки». В Северной Америке обитают воловьи птицы, или коровьи трупиалы. Они не строят гнёзд — подбрасывают яйца другим. Причём, в отличие от кукушат, птенцы трупиалов не убивают сводных братьев и сестёр: они растут вместе с ними в одном выводке, просто создавая дополнительную нагрузку на родителей. Масштаб? Яйца воловьих птиц находили в гнёздах более чем 200 видов птиц. Это уже не «паразитизм», это «глобальная сеть родительских услуг». 🕊️ Вдовушки: паразиты, которые учат чужой язык. В Африке живут вдовушки — маленькие ткачиковые птицы, тоже гнездовые паразиты. Но их стратегия — не жестокость, а мимикрия. Птенцы вдовушек схожи с птенцами вида-хозяина окраской, поведением и криком. Они растут в одном выводке и не отличаются от «своих». А когда молодые самцы подрастают, они учатся пению у приёмных родителей, а не у своего биологического вида. Представьте: птица, которая поёт песню чужого вида, потому что её научили приёмные родители. Это не паразитизм, это культурная ассимиляция. 🦆 Утки: паразитизм «по-соседски». И напоследок — пример внутривидового паразитизма. У многих уток, включая хохлатую чернеть и красноголового нырка, самки подкладывают яйца в гнёзда других самок своего же вида. Иногда до 75% яиц откладываются паразитически. При этом такая самка может иметь и собственное гнездо. Это не «злодейство», а альтернативная репродуктивная тактика: если твоё гнездо разорят хищники, шанс на выживание потомства всё равно останется. 🌿 Итог Кукушка — это не «плохая мать» и не «злодейка». Это другая стратегия выживания, вынужденная, потому что своих птенцов ей просто нечем кормить. Стратегия, которая позволила ей занять свою нишу и приносить пользу, которую мы только начинаем по-настоящему понимать. И она в этом не одинока: медоуказчики, трупиалы, вдовушки, утки — каждый нашёл свой способ переложить родительские заботы на других. Так что в следующий раз, услышав «ку-ку», не спешите с вопросом «сколько мне жить?». Лучше спросите: «Сколько гусениц ты сегодня съела?». Ответ вас, скорее всего, впечатлит. Алексей Коткин, эколог и путешественник — специально для тех, кто готов посмотреть на кукушку без предубеждения.

Вьетнамская мшистая ляшушка. Милота 1000%. В январе поедем искать) Поехали с нами! Тур от 200 т.р. за всё. #хвьетнам

Кто догадается - за какой фрукт идёт спор? В этом году во Вьетнаме мы его, конечно, пробовали. И, к моему удивлению, он мне показался вполне-вполне. Может с ним, как с оливками - надо дорости? Поехали со мной во Вьетнам в январе! #вьетнам

мы режем дороги животных. автострадами, железками, заборами, городами и проводами. кто-то приспосабливается. кто-то гибнет. по дороге в свой летний семейный экологический лагерь в ладожских шхерах я увидел переходы для животных. впервые. пусть и неказистые, небезопасные, но существующие. у нас. пусть их будет больше. #жизньживотных #дорогикоторыемывыбираем #мойпитомец #открываюмир

Самый солнечный и теплый октябрь позади. Экскурсии будут продолжаться (я их буду ставить еженедельно, как обычно). Надеюсь, что в ноябре ещё не раз соберёмся. Также призываю родителей организовывать лекции для детей школьников. Особенно про алкоголь и никотин. Напомню, что средний вход в наркотики в РФ 8 лет.. А для самих родителей планирую встречи "Подросток. Интструкция". Индивидуально тоже можно. И зову всех во Вьетнам. Как говориться - жалеть мы будем только о том, что мало любили и путешествовали... Жизнь всегда трудна, но надо чудить самим.

А мы вчера чудесно погуляли в ЦПКиО. Тихо, тепло, апрельская осень. Так что: - видели танцы птиц, - рассматривали первоцветы, - раздумывали прийти ночью, - разговаривли ворона, - разговорили индюков и петухов, - видели желну, - не видели сову, - собирали грибы, - гоняли мышей, - шуршали листьями, - наблюдали погрызы бобра, - удивлялись, - интересовали синиц, - увидели историю любви, - чудно проводили время. Ворон меня узнаёт и вредничает. Было забавно. Но я рад, что он здоров и бодр. Кто хочет познакомиться - записывайтесь на 14 ноября. #цпкио

🍄 Грибы — самые быстрые существа на планете. Да, вы не ослышались Друзья, признавайтесь: когда вы слышите слово «гриб», что вы представляете? Ну, конечно: тихое, медленное существо, которое растёт себе под ёлочкой, пока вы его не найдёте. Так вот, всё это — ложь. Грибы — это не «медленные». Грибы — это самые быстрые организмы на Земле. И я не преувеличиваю. Я, как миколог, обязан это сказать. А теперь — подробнее, потому что тут начинается настоящая баллистика. 💩 Плесень, навоз и бесконечность Начнём с прозы жизни. Есть целая группа грибов — копрофильные, то есть «любящие навоз». Они живут на помёте травоядных животных, и это не случайно. Их споры должны попасть в пищеварительный тракт коровы или овцы, чтобы прорасти. Проблема очевидна: животные не едят собственные лепёшки. Трава вокруг них — да, а навоз — нет. Значит, спорам нужно улететь как можно дальше — на чистую траву, которую животное съест. И вот тут начинается эволюционная инженерия. 🔫 «Навозная пушка»: Pilobolus Знакомьтесь: пилоболус (Pilobolus), он же «шляпный метатель», он же «навозная пушка» (dung cannon). Этот гриб вырастает всего до нескольких миллиметров, но на его вершине формируется спорангий — капсула со спорами — на «подушке» из вздутия. Внутри этого вздутия создаётся давление до 5,5 атмосфер. В какой-то момент оболочка не выдерживает, лопается — и струя клеточного сока выбрасывает спорангий с ускорением 21 407 g. Это, как отмечают исследователи, примерно в два раза больше ускорения пули, вылетающей из винтовки. Скорость? До 25 метров в секунду — это около 90 км/ч. И достигает он этой скорости за миллионные доли секунды. Для сравнения: пуля из АК-47 разгоняется в стволе за миллисекунды. Пилоболус делает это быстрее. И да, спорангий улетает на расстояние до 2,5 метров — через всю коровью лепёшку и дальше, на чистую траву. А ещё на нём остаётся слизь, чтобы приклеиться к травинке. Расчёт, достойный снайпера. 🥇 Чемпион: Ascobolus immersus Но есть рекордсмен, который переплюнул даже пилоболус. Это Ascobolus immersus — гриб, который тоже живёт на навозе, но «стреляет» иначе: он собирает восемь спор в плотный «снаряд» и выбрасывает его из сумки. Ускорение? 1,8 миллиона метров в секунду в квадрате — или более 180 000 g. Это официальный рекорд Книги Гиннесса среди всех организмов на планете. Скорость — до 25 м/с. Расстояние — до 30 сантиметров, но с таким ускорением этого достаточно, чтобы «снаряд» прилип к траве и был съеден вместе с ней. Для сравнения: космонавты на «Шаттле» при входе в атмосферу испытывают перегрузки в несколько g. Ascobolus immersus разгоняет свои споры в 180 000 раз сильнее силы тяжести. Если бы вы так разгонялись, вы бы достигали скорости света за доли секунды. К счастью, вы не гриб. 😄 И немного юмора Знаете, что самое смешное? Мы, люди, гордимся своими технологиями: катапульты, пушки, рельсотроны. А гриб размером с точку уже миллионы лет назад решил задачу «как перелететь через лепёшку, чтобы тебя съели» с эффективностью, которой позавидует любая военная лаборатория. И делает это без металла, без пороха и без бюджета. Просто Osmosis, давление и немного драмы. Так что в следующий раз, увидев навозную лепёшку, не морщитесь. Это не просто лепёшка. Это космодром. А грибы — не тихие лесные жители, а рекордсмены по скорости, которые просто не любят об этом говорить.