Как положено

#репортаж_с_Луны

Господи, да разве в богатстве дело, когда речь идёт о собственном угле, о том единственном пристанище, где человек может наконец сбросить с плеч всю тяжесть своего ничтожного существования? Бедность — не порок-с, это вам любой подтвердит, но ведь как же болезненно, как невыносимо терзает душу эта вечная необходимость выкраивать каждую копейку! И назовут ведь этот доступный кирпич громким именем «Эверест», а сытые снобы тут же и усмёхнутся: мол, какая надменная гордыня для нищего! Но ведь это не ирония, нет! Это — единственная спасительная соломинка для человека, задавленного нуждой, его собственный, выстраданный штурм недосягаемой вершины. Пусть пренебрежительно морщат носы гордецы с их миллионными сметами — какое нам дело до их спесивого глянца? Кирпич «Эверест» предельно честен. В нём нет фальшивой роскоши, которой пытаются прикрыть душевную пустоту и кредитную кабалу. Он груб и твёрд, как сама жизнь, но именно он даёт человеку скромного достатка дерзновенное право воскликнуть: «Я тоже строитель своей судьбы, я тоже взошёл на свой вершинный «Эверест», я человек-с, а не тварь дрожащая!» Построить стены из кирпича «Эверест» — значит совершить свой маленький, незаметный для мира подвиг и отвоевать у судьбы право на человеческое достоинство за самые скромные гроши. И пусть этот фасад будет прост, зато в каждом его камне будет жить ваша чистая, честная и несломленная победа. #Маркетинг_ёпта

...Я хочу обратиться к нему, к этому прекрасно выглядящему, относительно молодому - ему всегда тридцать восемь, - веселому и либеральному господину, незримо находящемуся среди нас. Ипполит Матвеич! Остановитесь. Попробуйте продлить ненадолго это мгновение, когда вам так хорошо - там, на балконе. Вам хорошо - и лучше, чем прямо сейчас, вам никогда уже больше не будет. А потому - будьте счастливы. И не нужны вам, Ипполит Матвеич, политические реформы. Вам не нужно гражданское общество и честные выборы, и справедливость, и будущее без тирании, и демократически избранный парламент, и расследование преступлений правящей клики, и люстрации, и митинги, и адвокат, гневно кричащий с трибуны. А нужен вам - по-настоящему нужен - только вот этот сегодняшний вечер, теплый, ласковый вечер, весной, на балконе, когда нет еще никакого будущего, и жизнь прекрасна. © Комиссар исчезает #Записки_из_кирпичной_пустоты

Будет очень тупо, если айфоны реально запретят или переблокируют. здесь дело не в привычке и не в удобстве использования. в России айфон и андроид - давний способ сегрегации населения. как чатлане и пацаки. каждый, с мала до велика, знает, что человек с айфоном немножечко лучше человека с андроидом. внешне они могут ничем не отличаться, у айфониста может быть древний побитый телефон, а у андроидщика - новый, модный флагман, но все равно всем ясно, кто есть кто. человек со старым айфоном воспринимается, как обнищавший, но аристократ. человек с последним андроидом - как обеспеченный, но пролетарий. и второму никогда не встать на один уровень с первым, как ни крути. нельзя, чтобы из России исчезали айфоны. просто нельзя. —Саша Конь

Бывают вещи, которые никуда не спешат. Они не пытаются понравиться с первого взгляда, не кричат пёстрыми красками и не ищут мимолётного одобрения. Они просто есть. Отрешённые, тяжёлые, монументальные. Современные фасады слишком часто пытаются казаться новыми, кричащими и безупречными. Но настоящая монументальность рождается там, где материал изначально соглашается на диалог с вечностью, перенимая фактуру у самой природы. Перед нами — коллекция «ПАТИНА», глубокая архитектурная драматургия, построенная на балансе земного холода и застывшего металлического пламени. Это два абсолютно самодостаточных характера. Два разных манифеста. И не нужно пытаться смешивать их в одной кладке — каждый из них слишком силён, чтобы делить с кем-то стены вашего дома. Медленный огонь: Оттенок «Древняя Бронза» Это базовое тело коллекции. Тяжёлый, монументальный кирпич, где сквозь благородный терракотовый кузов проступает глухой, зеленоватый налёт окислившейся меди. Его фактуру хочется изучать не спеша, сантиметр за сантиметром. Металлизированные искры и патиновые наплывы хаотично разбросаны по поверхности — двух одинаковых брусков в природе просто не существует. Фасад из такого материала выглядит так, будто его построили не в этом году, а раскопали посреди древних лесов. Он не способен постареть — он изначально находится вне времени. Выбирая «Бронзу», вы получаете дом, который заявляет о своём статусе молча, но бескомпромиссно. Абсолютный покой: Оттенок «Нижняя Тундра» «Нижняя Тундра» — полный визуальный противовес пламенной бронзе. Суровый, землисто-серый градиент, который напоминает геологический срезанный пласт сухой, непаханой глины, помнящей ещё доисторические времена. Цвет перетекает лениво и неохотно: от блёклого, высушенного ветрами серо-бежевого шума до глубокого графитового монолита. Здесь принципиально отсутствует даже намёк на глянец — свет просто гаснет в этой поверхности. Матовая, зернистая текстура буквально пожирает агрессивные лучи, превращая их в мягкие, осязаемые, благородные тени. Это выбор для тех, кто ищет чистую тектоническую силу и безупречный, монументальный минимализм. Без компромиссов Они не требуют соседства. Каждый из этих оттенков — это готовое, законченное решение для всего фасада. Добавьте к выбранному материалу правильный шов, который намертво свяжет массив, и вы получите объект, транслирующий абсолютную силу. Объект, который не требует долгих размышлений. Его не нужно оценивать умом. Его хочется созерцать. И обладать им — сразу, целиком, навсегда. #Маркетинг_ёпта

Серая вибропрессованная брусчатка водится в избытке на любом придорожном строительном пятачке, аккуратно сложенная штабелями между бетонными кольцами и тоскливыми бордюрами. Её штампуют в каждом третьем подвале, потому что технология до убожества проста: купи б/у вибростол, засыпь пескоцементную смесь, немного прижми — и вот тебе уже готово «плитка как в городском парке». Это товар мгновенного визуального дефицита. Она закрывает базовую потребность человека уйти от грязи под ногами, обещая ему аккуратные дорожки по цене двух баков бензина. Поэтому она есть везде. Она кормит иллюзию чистой обуви. Купить серую вибропрессовку можно на любом развале у трассы, где торгуют «с колёс». Но если вы делаете благоустройство для дома, который строится для себя и на десятилетия, эта вездесущность — самый главный повод задуматься. То, что доступно на каждом углу и выбивается из бетонного пресса без строгого контроля сит и гидрофобизаторов, обычно превращается в унылое крошево... #Записки_из_кирпичной_пустоты

Что ж, сделка закрыта, глина оплачена, и пятьдесят первый блок уже материализовался в вашей личной реальности. Оборачиваться назад теперь — занятие пустое и даже вредное для ментального здоровья. В конце концов, у нас в отечестве так заведено: сначала мы строим монументальные крепостные валы из чистого упрямства, а потом всю жизнь оправдываем это перед самими собой соображениями высшего порядка. Вам продали чистую, концентрированную иллюзию абсолютной безопасности. Иллюзию того, что если отгородиться от этого сквознякового мира полуметровой стеной, то внутри наконец-то наступит долгожданный покой, который не доползёт ни одна инфляция. Это очень понятное, глубоко русское желание — зарыться поглубже в тяжёлый, глухой монолит, чтобы снаружи остался только грохот проезжающих мимо грузовиков. Да, экономисты из тиктока удивятся от вида вашей сметы. Да, эффективные менеджеры будут долго чертить на досках графики упущенной выгоды, доказывая, что на потерянных десяти квадратных метрах можно было удачно разместить гостевой санузел или шкаф-купе. Но все эти калькуляторы бледнеют перед простым человеческим фактом: когда за окном начнётся очередная хмурая осень, вы зайдёте в свой дом, закроете за собой тяжёлую дверь и физически почувствуете эту нелепую, дорогую, но такую осязаемую телом тишину. Вы совершили прекрасную, абсолютно нерациональную глупость, на которую сегодня способны только очень свободные или очень упрямые люди. Вы построите дом, который переживёт и моду на минимализм, и самих эффективных менеджеров. В конце концов, один раз живём — так почему бы не прожить эту жизнь за стенами толщиной в полметра? Спите крепче. На ваш век этой тишины точно хватит. #Записки_из_кирпичной_пустоты #Биполярка #Чистый_монолит_одиночества

Бывают строительные материалы, которые больше говорят не о теплопроводности, а о состоянии человеческой души в определённый исторический момент. Крупноформатный керамический блок толщиной 510 мм, он же монументальный 14,3НФ, как раз из таких. Сегодня этот формат выглядит как ламповая радиола или тяжёлый кавалерийский доспех. Красиво, породисто, навевает мысли о вечности, но ходить в этом решительно невозможно. Это настоящий памятник эпохе сытого загородного девелопмента. В те благословенные времена стены возводились по принципу крепостных валов средневековья. Никто не считал лишние килограммы в кузове длинномера, не падал в обморок от счетов за доставку и не заглядывал в калькуляторы до десятого знака после запятой. Была простая, почти детская уверенность, что чем толще стена, тем глубже укоренённость человека в бытии. Сегодняшний потребитель измельчал духом, залез в теплотехнические нормативы и считает каждую копейку. Заставить его купить эту пятидесятисантиметровую глиняную глыбу — задача для сильных духом. Современный застройщик смотрит на мир сквозь призму жёсткой оптимизации сметы. Зачем платить за избыточный вес и оплачивать лишние рейсы фур, если эффективный тридцать восьмой блок выдаёт тот же теплотехнический результат, не воруя при этом полезную площадь внутренних помещений? На сэкономленные от покупки «пятисотого калибра» деньги сегодня предпочитают покупать другие вещи, например, иллюзию стабильности. Впрочем, рынок — субстанция капризная. И на каждый кусок обожжённой глины рано или поздно находится свой ценитель былой роскоши, готовый строить фамильное гнездо с толщиной стен, способной пережить небольшую артиллерийскую осаду. Строить из такого блока сегодня — это не про экономику. Это про манифестацию статуса и тоску по временам, когда дома строились на века, а решения принимались сердцем, а не бухгалтерской программой. #Записки_из_кирпичной_пустоты

Представьте, что разбалансировка некой движущейся конструкции идёт полным ходом. Ей подвержены практически все существующие узлы и агрегаты, за редким исключением. Катастрофа кажется неминуемой, но именно это ощущение её неизбежности пробуждает дремлющих было пассажиров и даёт им силы и волю начать искать необходимые решения для спасения. Для этого они даже могут объединяться в различные группы; например, одна часть считает, что нужно резко нажать на тормоз; другая — что спасение заключается в том, чтобы как можно быстрее покинуть саму конструкцию, и пусть она несётся, куда ей предначертано; третья — что стоит попробовать немедленно заменить цифры в номерных знаках на счастливые или даже сменить прямо на опасном повороте рулевую рейку; и так далее. Пассажиры потихоньку знакомятся  друг с другом; они внезапно узнают, что так, как они думают, думают не только они. Это наводит их на новые размышления и тому подобное. Хуже всего в данной ситуации водителям, основным и сменным, а также борт-механикам, штурманам и прочему техперсоналу. Ведь и так ситуация не ахти, а тут ещё и пассажиры начинают роптать, бузить, «мешать управлению транспортным средством» и «отвлекать водителя от дороги». Кто-то вообще предлагает высадить всех пассажиров и мчаться дальше, ведь так прекрасно ехалось ранее. Кто-то напротив, уверяет, что без пассажиров вся поездка потеряет смысл. И среди водителей, и среди пассажиров нет единодушия, и уж тем более — понимания, а куда, собственно, конструкция едет и зачем, чтобы что? Многие жалеют, что сели на этот рейс. Больше всех скорбят те, кто купил на него билеты за свои кровные. Безбилетники, впрочем, скорбят не меньше. И непонятно, что делать дальше, ведь дорога узкая, а навстречу мчится на большой скорости похожая конструкция с похожими проблемами. Их фатальная встреча неумолимо приближается и надеяться уже не на что, как вдруг кто-то из пассажиров рассказывает любимый анекдот Юрия Никулина: Два поезда  несутся друг на друга, не зная, что едут по одной колее. И все-таки они не встречаются. А знаете, почему? Не судьба! И всем становится чуточку легче, потому что вновь появляется надежда на чудо. Произойдет оно, как думаете? И если да, то в какой форме? Какова будет его природа? Быть может, оно явится в виде спасителя, будто бы сошедшего с небес? Однажды такое уже было, «можем повторить»? Какие у вас прогнозы? — Долгов

Браер объявил акцию. «Два по цене трёх» — нет, наоборот: «два равно трём». То есть каждая третья единица бесплатно. Вслух выговорить это можно только после третьей рюмки, и то запнёшься. Зачем было так изъёбываться — непонятно. Производитель не должен выглядеть умнее дилера, с которым работает. Может, в отделе маркетинга сидит человек, который всерьёз считает, что клиент обязан разгадывать шарады. А может, подвох. Потому что если перевести на человеческий язык, то «2=3» — это обычная скидка 33,33%. Ни больше ни меньше. Но сказано с такой торжественностью, будто Браер открыл формулу тёмной материи. На самом деле всё проще. Если я правильно понял, теперь цена Браера встала ровно вровень с ценой Волгабрика. А с учётом логистики где-то даже ниже. Вопрос в том, что теперь будет делать Волгабрик?. Волгабрик привык к простой схеме: ты закидываешь ему серьёзную предоплату, получаешь скидку и чувствуешь себя партнёром. Все остальные, кто не закинул, — не партнёры. Так они выстроили круг из тех, кто башляет. И вот теперь Браер без всяких предоплат и с ценой, которая после акции становится почти такой же. Волгабрик оказывается перед классической дилеммой. Первый вариант: пробросить партнёров через хуй — снизить цену вслед за Браером, и тогда те, кто уже загрузил склады под завязку по старой цене, останутся с высокой себестоимостью и неминуемым вопросом «а зачем я вообще платил вперёд?» (отвечаю: а ибо нехуй). Второй вариант: не снижать цену, страдать и терпеть, продажи встанут колом, зато партнёры, которые уже башлянули, сохранят видимость маржи. Но тогда к менеджменту придёт собственник с раскалённой кочергой? Если раньше в ЦФО только Браер и ЛСР держали высокую планку, то сегодня ЛСР остался один. И мы посылаем ему лучи поддержки. Пусть стоит насмерть. А Браер своей акцией «2=3» — то есть по-русски 33,33% — просто говорит всему рынку: «Ребята, я хочу быть главным по фаршу. Как минимум до 15 июня». И хороший торгашеский нос по логике должен чуять эту возможность за версту. Но нос чувствует подвох. Потому что акция после 15 июня закончится. Или не кончится — кто ж их знает, этих маркетологов с их шарадами. А дальше что — хз. PS. На горизонте за событиями наверняка наблюдают продажники Вышневолоцкой керамики. Им похуй до Браера и Волгабрика. А это, между прочим, тоже стратегия. #Маркетинг_ёпта #Записки_из_кирпичной_пустоты

После просмотра в сознании почему-то сама собой всплывает мысль о рынке цветных кладочных смесей. Сработал триггер, устойчивая ментальная ассоциация, так сказать. И, если вдуматься, с чего бы? #Записки_из_кирпичной_пустоты