amneseeyou

Kehilangan itu bukan cuma tentang seseorang yang nggak ada lagi di samping kita, tapi tentang semua hal kecil yang ikut pergi bersamanya. Tentang rutinitas yang berubah tanpa permisi, tentang hari-hari yang jadi sepi padahal dulu penuh tawa dan cerita sederhana. Tentang belajar kuat meskipun rasanya dunia tiba-tiba sunyi, tentang nahan air mata setiap kali tanpa sengaja ngeliat sesuatu yang ngingetin kamu tentang dia. Tentang denger lagu favorit kalian dan tiba-tiba kepikiran, "dulu dia suka banget bagian ini", terus hati jadi sesak sendiri. Kehilangan itu tentang kebiasaan-kebiasaan kecil yang dulu kelihatan biasa aja tapi sekarang kerasa paling nyakitin—kayak nunggu notifikasi yang nggak akan pernah datang lagi, atau ngeliat jam di malam hari dan sadar nggak ada lagi orang yang nanyain “udah makan belum?”. Tentang ngelewatin tempat-tempat yang dulu sering kalian datangi, dan sekarang cuma jadi museum dari semua kenangan yang nggak bisa kamu ulang. Tentang keinginan buat cerita, tapi kamu sadar udah nggak ada lagi orang yang bisa jadi tujuan dari semua hal itu. Kehilangan itu bukan sekadar kehilangan fisik. Tapi kehilangan arah, kehilangan semangat, kehilangan bagian dari diri sendiri yang sempat tumbuh karena kehadiran dia. Tentang harus nerima kenyataan kalau semua rencana indah yang pernah dibayangin bareng sekarang cuma jadi angan yang nggak punya tempat buat diwujudin. Tentang ngeliat orang lain bahagia dan kamu cuma bisa senyum pura-pura karena dalam hati kamu masih belajar buat ikhlas. Tentang bangun tidur dengan perasaan kosong, karena kamu tahu hari ini juga harus dijalanin tanpa dia. Tentang doa-doa yang kamu bisikkan diam-diam, meskipun kamu tahu dia mungkin nggak lagi mikirin kamu. Tentang menerima kenyataan bahwa orang yang dulu kamu jaga sepenuh hati, sekarang udah bukan milik kamu lagi. Dan sesakit itu rasanya… terbiasa hidup sama seseorang, lalu dipaksa hidup tanpa dia. Tapi yang paling berat dari kehilangan, adalah saat kamu harus belajar ngelanjutin hidup… dengan hati yang setengahnya ikut hilang.