Саша Галицкий

Ну как вам рассказать абстрактно. Скажем прихожу утром, позавчера, к 10-ти. A мне тетки говорят: — Йоси пришел! А я-то знаю, что у Йоси в организме образовалось и от чего его зверскими способами лечат. И я пошел искать этого Йоси по коридорам. Вон он, скотина, еле ползет с двумя палками на манер лыжных в руках, да еще и в красной футболке. Не видит меня. Не старый ведь еще совсем. Характер у Йоси этого тот еще. Бодался вначале со мной. То да се ему, видите ли, не нравилось. Подхожу сильно вплотную. Прямо совсем сильно. Нарушаю социальную дистанцию. Гляжу в глаза. Пауза. — Ну и где тебя три недели носит? — говорю. — Да и сам не знаю, — отвечает, улыбаясь. — Пошли слона доделывать. — Ну, пошли. Это мы друг другу говорили словами. Мало слов сказали. А глазами мы говорили другое: — Хорошо, что еще живой. — Я тоже рад тебя видеть. — Думал уже не увижу тебя. — А я тут. И мы пошли рубить слона.

*** То ли новостей перебрал, То ли вина в обед, Только ночью к Сергею пришёл его воевавший дед. Сел на икеевскую табуретку, спиной заслоняя двор За окном. У меня, говорит, к тебе, Сереженька, разговор. Не мог бы ты, дорогой мой, любимый внук, Никогда, ничего не писать обо мне в фейсбук? Ни в каком контексте, ни с буквой зэт, ни без буквы зэт, Просто возьми и не делай этого, просит дед. Никаких побед моим именем, Вообще никаких побед. Так же, он продолжает, я был бы рад, Если бы ты не носил меня на парад, Я прошу тебя очень, (и делает так рукой), Мне не нужен полк, Ни бессмертный, ни смертный, Сереженька, никакой. Отпусти меня на покой, Серёжа, Я заслужил покой. Да, я знаю, что ты трудяга, умница, либерал, Ты все это не выбирал, Но ведь я-то тоже не выбирал! Мы прожили жизнь, Тяжелую и одну. Можно мы больше не будем Иллюстрировать вам войну? Мы уже все, ребята, Нас забрала земля. Можно вы как-то сами. Как-то уже с нуля. Не нужна нам ни ваша гордость, Ни ваш потаённый стыд. Я прошу тебя, сделай так, Чтоб я был наконец забыт. Но ведь я забуду, как в русском музее Мы искали девятый вал, Как я проснулся мокрый, А ты меня одевал, Как читали Пришвина, Как искали в атласе полюса, Как ты мне объяснял, почему на небе Такая белая полоса За любым самолетом, Как подарил мне Увеличительное стекло… Ничего, отвечает дед, Исчезая. Тебе ведь и это не помогло. Женя Беркович. 2022 год

Мне тут в комментах сказали, что моя работа похожа на работу медицинского клоуна. Вообще тут много тем для фантазии. Например банковский клоун. Когда ты к примеру в банк пришел тебе говорят что все плохо, счет закрыт и вдруг ляля выбегает такой в парике и с носом и тебе уже все похуй смешно и весело. Или клоун генерального штаба. Тоже есть тема для веселья. Да мало ли. Хирургический клоун. Похоронный. Масса вариантов.

— Как сегодня прошел урок? — спрашивает Таня. — Ну как, — говорю я, — как обычно. Яков (бывший водитель автобуса, только было начал вырезать из сосны очередной кокетливый женский портрет в шляпке) — не явился. У него отнялась нога после перелома плеча. Решил, что настал его конец, впал в депрессию, в клуб не приходит и сидит дома; Йоси (с тяжелой химиотерапией, вырезает сейчас рельеф как медведица с медвежонком ловят рыбу в речке) тоже не было, он скорее всего в больнице либо на очередных анализах; Иегудит работала как всегда хорошо, сколько смогла (изображает из дерева силуэты двух молодых африканок, у нее сильно болят суставы и еле ходит с ходунками); Эвелин (выпиливает образ куклы с большими глазами правнучке подарить) рассказывала, как в праздник пропала эта самая 7-летняя правнучка, и как искали ее целых три машины полиции по всему городу, и как нашли под вечер в гостях у какой-то другой девочки; Хаим (бывший огранщик алмазов с парализованной рукой и ногой после инсульта, трудится над образом кенгуру) еле приперся и все время засыпал со стамеской в руке, пока я не налил ему стакан холодной воды и не попросил рассказать какой-нибудь анекдот. Он так увлекся поисками смешных анекдотов, что нашел в соцсетях порнографических гифок и с удивлением начал было всем показывать упражнения здоровых мужиков с мясистыми тетками и с домашней скотиной, мне пришлось его остановить; Иветт (второй раз вырезает влюбленную пару, сидя в инвалидном кресле рядом с Хаимом), все время смеялась. А Брурия (изображает деревянного голубя) чуть не плача, сказала мне тихо, что все эти люди принимают лекарства, от этого им смешно, но сама она лекарств никаких не берет. — И правильно! — похвалил я. Так приблизительно и ответил Тане, как прошло сегодня в студии занятие резьбой по дереву в доме престарелых.

А что такое? С позволения сказать, резьба, скажем, по дереву с престарелыми (чем я занимаюсь уже больше 20 лет) — что это такое? Конкретно? Да ничего. Забава. Времяпровождение. Тьфу. Резьба по дереву не способна выправить старые позвонки, глазки, ушки и прочее, что там у них обычно болит. Она может дать надежду на лучшее? Не-а. Не может. Ко мне приходят развлечься. Убить время ко мне приходят. И они не отказывают себе ни в чем. Хочу — буду ворчать, брюзжать. Хочу — буду недовольным, топать ногами и бросать игрушки на пол. И вообще, кто ты такой и зачем я с утра уже тут, с тобой?! Чем ты мне, страдающему от долгой жизни, можешь помочь?! — Как дела? — каждый раз с утра спрашиваю 97-х летнего Моше. — Плохо, — всегда обиженно отвечает он, — сегодня вообще думал к тебе не приходить. — Хорошо, что пришел! — ору ему в глухое ухо. — Ты не берешь в расчет две вещи. Мой возраст и мои болезни, — продолжает он сердиться на меня. — Чем ты болен? — Я не могу тебе этого сказать. И мне приходится ежедневно, ежеминутно «доказывать» ему, что он пришёл ко мне не зря. И то, что мне удается при плохой игре, на чужом поле, начиная партию всегда черными, — выигрывать и заставлять себя уважать — вынимает у меня всю душу. Я трачу на это немыслимое количество энергии. Я постоянно играю спектакли, уворачиваясь от летящих в меня гнилых помидоров раздражённых собственной старостью зрителей и при этом делаю вид, что мне это как раз и хорошо. Я клоун. Я рыжий клоун. И ведь парадокс в том, что моя клоунада лечит и продлевает жизнь этим престарелым вундеркиндерам. Ведь пришли ко мне все эти люди с тем же самым, с чем обычно идут к докторам — сделай нам хоть немного полегче. Если сумеешь. Я умею. Правду сказал как-то престарелый Бен-Цви: «Пошел бы ты Саня в доктора — видал бы деньги, а так что у тебя есть? Одни стружкес!» Хотя я где-то к 60 годам наконец научился при разговоре ввернуть фразу «я человек небогатый», которая приводит в смущение собеседника. Будьте мне здоровы и не старейте. Ваш арттерапизд. Хорошей недели (она у нас через 40 минут начинается)