Инженеры человеческих душ | Спецоперация

Ольга Бельзер. Русская поэтесса. Родилась в Перми. Выпустила семь стихотворных сборников, а также написала книгу сказок для детей. Автор музыкально-поэтического аудиодиска «Стихи, как дети...». На протяжении многих лет живет и занимается творчеством в городе Ларнака на Кипре, являясь активным деятелем местной общины соотечественников. Член Союза литераторов России. Подписала «Обращение писателей России по поводу специальной операции нашей армии в Донбассе и на территории Украины», которое опубликовано в «Литературной газете».

Всё выше и выше Над школьною крышей Элегия в небо летит. И Белгород слышит, И Белгород дышит, И мужество в сердце хранит! С такой обороной Наш город не дрогнет. Пусть бесятся в злобе враги, И, будто вороны, Бесчинствуют дроны, И нелюдь ощерил клыки, Но льётся над светом За солнышком следом, Отваги исполненный гимн. По Божьим заветам И с жизнью дуэтом Мы выстоим! Мы победим!

#zанас

Виталий Буденный. Писатель, публицист, детский автор. Родился в Воронеже. Окончил Московский государственный институт международных отношений. Пишет детские рассказы, юмористическую прозу и публицистику. Его самый известный проект «Юморедьки детские» – серия детских рассказов. Также автор книг «Улицы воинской славы», «Три смешка из мешка». Подписал «Обращение писателей России по поводу специальной операции нашей армии в Донбассе и на территории Украины», которое опубликовано в «Литературной газете». #zанас

Прислали ночью. Прекрасное! Человек прошел в жюри премия «Большая книга» и делится впечатлениями. Дело в том, что мой роман «Тума» в коротком списке премии «Большая книга». У этой истории есть своя предыстория. Так как Маргарита Симоньян недавно об этом рассказала у Соловьева в прямом эфире, то это уже не секрет. Как-то мы столкнулись за одной большой сценой с Маргаритой и главой премии «Большая книга». И Маргарита (которая сама в коротком списке «Большой книги») говорит мне и главе премии, мол, я буду за Захара болеть, он главный претендент (по её мнению) с тронувшим её романом «Тума». На что глава премии «Большая книга» отвечает: с Захаром, мол, сложности – ему одна часть жюри ставит высший балл, а другая – сбивая возможность победы – даже не двойки или тройки, а тупо – нули. Вот, мол, сказал глава «Большой премии», такая беда и – ничего не поделаешь. Я внутренне посмеялся, конечно: как будто это не они сами отбирают жюри, а оно из космоса прилетает, заранее утвержденное. …И вот, говорю, чудесная иллюстрация к нашим литературным нравам. Милейшей девушке, журящей в жюри, «Тума» нравится больше всех других романов, но она и сама мне нолик поставит, и других об этом попросит. Потому что я «террорист», «ополченец», экстремист», к тому же недобитый стараниями мировых демократий, у меня санкций, как у Кадырова, и в любой стране мира, кроме КНДР, меня сразу посадят в тюрьму навсегда. Такие писатели нам не нужны. Побеждать в пристойных конкурсах должны юноши, приличные во всех отношениях. И не потому, что им половина жюри поставит десятку. А потому, что им всё жюри шестёрочку отслюнявит, и всё – при финальном пересчёте – будет по-честному. В кино и в театре у нас ситуация, к слову, не «примерно такая же», а ещё хуже. Но внешне не придерёшься, конечно. «Жюри приняло решение». А жюри у нас везде сидит из примерно 2013 года родом. Если не из 1991-го.

Юрий Каграманов. Философ, культуролог, публицист. Родился в Баку. Окончил исторический факультет МГУ. Многолетний и постоянный автор литературно-художественного журнала «Новый мир», а также православного портала «Радонеж». Публикуется в различных научных, аналитических и литературных изданиях (таких как журнал «Знамя», газета «Ведомости», портал «Русская Истина» и др.). Автор политических и исторических книг «Россия и Европа» (1990), «Культурные войны в США» (2014), «Время славянофильствует. Об узлах и узелках русской пореволюционной истории» (2022). Из статьи «Лицо врага»:

Если представить, чисто символически, что Европа наступает на Россию в порядке «свиньи» (строй, в котором наступали немцы в сражении на Чудском озере), то украинцы должны будут оказаться на острие её. И сопровождающий фашиствующих «пассионариев» Чёрный огонь (образ, взятый из особо ими ценимого оккультного наследия гиммлеровского замка Вевельсбург, столицы инфернального «ордена» СС, по многим признакам близкого сатанизму) будет освещать лицо европейского воинства. С нормальной человеческой точки зрения не самое выгодное освещение. Европейцы тут оказываются «сообщниками чужой тьмы» (я перефразирую строку Мандельштама «сообщники чужого света»), точнее, тьмы, ими же когда-то порождённой, но после как будто отвергнутой.

#zанас

СНАЧАЛА СМЕШНО, А ПОТОМ НЕТ Захар Прилепин, писатель, военнослужащий @zakharprilepin Иногда думаю: в чём главная разница между нами и теми, что оставили нас и теперь резвятся в запрещённых сетях, обсуждая скорое падение России? Разница в том, что им не лень. Им никогда не надоедает врать, передёргивать, кривляться. Мы у них — главная забота. А они у нас — нет. Подписанный на все основные Z-паблики, я поймал себя на мысли, что имена даже самых знаменитых поуехавших годами не появляются в ленте. Всем плевать. Кому здесь интересно, чем занимаются Шендерович (иноагент, внесён в перечень террористов и экстремистов), Слепаков (иноагент) и Муждабаев (иноагент)? Даже язык от этих имён отвык. Ещё года три пройдёт — и половина страны при слове «Галкин» (Максим Галкин, иноагент) будет переспрашивать: кто это? И тут вижу новость. Один наш скоропостижно отбывший фантаст накатал целый роман про СВО. В этой истории замечательны все составляющие. Фантаст, само собой, реалий СВО знать не знает, ни одного участника СВО в своей жизни не встречал, ни с кем из них ни разу в жизни не общался. Зато, между прочим, он, имея израильское гражданство, в своё время был там пусть и кабинетным, но военкором. Он точно знает сотню-другую воевавших израильтян. Мы так воспитаны, что и по сей день стесняемся спросить подобных персонажей: «Слышь, любезный, у вас в Израиле — война, лютая войнища. Ты всё там знаешь, даже язык, это твоя Родина. Пиши про то, что знаешь! У вас что там, нет своих проблем? Нет инвалидов вашей войны, нет их жён? Чё ты лезешь сюда?» Увы, вопросы эти бессмысленны. Он лезет сюда, потому что, если он полезет туда, ему тут же на язык повесят железную прищепку. И он всю оставшуюся жизнь при попытке заговорить будет этой железной прищепкой больно стучать себе по зубам. Чтоб другие видели и запомнили, чем такая прыть оборачивается. Поразительно, что даже на Западе один из поуехавших литературных деятелей на днях поинтересовался: «Реально ли у нас, пребывающих за границей, есть ну пусть не право, а тупо элементарное знание о событиях в России, чтобы брать на себя смелость писать о них?» И правда: их же тут скоро пять лет как нет! Куприну и Бунину — да простят мне это ничем не заслуженное сравнение! — хватало ума не описывать Россию 1925 или 1933 года: они просто не знали её! Затеялась дискуссия: естественно, большинство там кричит, что только они и имеют право писать о нас, заблудших, но в этом месте я вдруг рассмеялся, найдя элементарную разгадку подоплёки всей этой истории. Этот наш писатель, напоминаю, фантаст: он как выдумывал всякую высосанную из пальца галиматью 20 лет подряд, так и продолжает. Это всё — фантазии. Как про инопланетян, только про нас. Впрочем, из Израиля он свалил в Берлин, где у него вид на жительство, чтоб, не дай Бог, не призвали. Почему, в сущности, никакой жизни у него, как и у всех них, кроме нашей, нет. Они как были паразитами русской истории и русской боли здесь, так и остались ими же там. Забавно было бы просто вообразить, как любой наш, русский писатель и по совместительству участник СВО, будь то Дмитрий Филиппов, или Амир Сабиров, или кто угодно, возьмёт и напишет… очередной роман про израильскую войну. Но я даже вообразить себе этого не могу. А они — могут! Они могут про нас с честными глазами строчить свои небылицы. О, если бы мы стали писать про Израиль — о, как они хохотали бы там, какие рожи строили бы нам! Ещё бы: ну куда мы с нашим рылом в их отборный ряд. Или, если точнее, с нашей харей: ибо определение лица русского солдата как «хари» в упомянутом романе — самое частое. Но беда ведь не в том, друзья. Беда в том, что десятки, а то и сотни тысяч наших подростков уже, как полоумные, скачивают эту чужую книжку — про нашу СВО. Книжку израильтянина, живущего с 2022 года в Берлине. А не книжку петербуржца Филиппова или книжку омича Амира Сабирова, живущих с 2022 года на фронте. Тысячи тысяч у нас думают, что правда не здесь, а там. И с этого места мне больше не смешно. Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции. 🟩 Специально для RT. Подписаться: ТГ | MAX

Игорь Романов. Социолог, политолог, публицист. Родился в Благовещенске. Окончил исторический факультет Уссурийского государственного педагогического института. Доктор социологических наук. Работал в федеральных министерствах, ведомствах и различных аналитических центрах. В 2002 году основал и возглавил Центр социального развития Азиатско-Тихоокеанской России. Публикуется на порталах «Русская народная линия», «Православие.Ru», «Берег России». Из статьи «Россия истекает кровью как жертвенное животное?»:

Нам со школьной скамьи внушают, что мы животные. Нам настойчиво говорят, что мы произошли от обезьяны. Нас прямо и открыто ставят в один ряд с животными. И мы, наши дети, тупо соглашаемся с этим. Мычим и соглашаемся. И сейчас, когда мы участвуем в дебильных шоу и массовых уличных праздниках в то время, когда в кровавую жертву приносятся наши дети, погибшие от атаки дронов и ракет… Мы ведём себя хуже животных. И те, кто внушает нам, что мы родственники обезьян, что мы не люди, а люди только они, избранные… Они же и смеются над нами и, глядя на наше поведение, говорят: «Что и требовалось доказать. Они даже хуже животных. Они ничего не понимают, у них нет никакого человеческого достоинства. Они веселятся, когда мы убиваем их детей, когда мы убиваем их Родину, когда мы просто гадим им на головы, они всё равно смеются…» Почему же мы не верим, что всё это наше фестивальное состояние очень-очень плохо кончится? Ведь это же очевидно, что так нельзя. Нельзя быть иудами, христопродавцами. Нельзя веселиться, когда убивают Россию и ее детей. Нельзя хохотать, когда распинают Христа. Даже вы, те, которые Христа ненавидят, должны знать, что так нельзя. Но вы плевать на это хотели. Посмеиваясь над нами, вы говорите, что «уныние сушит кости». Но подождите. Хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. Господь посмеётся над вами. Придёт уныние в ваш дьявольский дом. Плач и скрежет зубов будет стоять в доме вашем, чада антихристовы. Напрасно вы смеётесь над Россией. Русь, по слову Святого Праведного Иоанна Кронштадского, – Подножие Престола Божьего.

#zанас

Эрин Литтекен. Американская писательница, историк. Родилась в городе Моменс (штат Иллинойс). Имеет украинские корни. Окончила Университет Южного Иллинойса. Знаменита историческими романами «Хранительница памяти из Киева» и «Потерянные дочери Украины» про злой совок, моривший голодом несчастных украинцев. Обе эти книги стали бестселлерами и разлетелись по всему миру. Переведены на 18 языков. Пост с официального сайта писательницы:

Как внучка украинского беженца времен Второй мировой войны я глубоко потрясена этой войной. Хотя мы не можем изменить историю, мы все можем извлечь из нее уроки и помочь украинскому народу сегодня. Я очень рада, что мое издательство, Boldwood Books, будет жертвовать часть выручки от каждой продажи в фонд DEC по оказанию гуманитарной помощи Украине. Я от всего сердца сочувствую храбрым украинцам, защищавшим свою страну, свою культуру и свои жизни как тогда [в 30-х], так и сейчас. Слава Украине!

#zаних

Ирина Пухова. Книжный блогер, критик. Родилась в Москве. 15 лет отработала в книготорговле, из которых 10 лет была директором «Читай-города». В книжный бизнес попала случайно, заметив объявление о вакансии на дверях магазина. Ведет Telegram-канал «Кризис драмы», посвященный обзорам литературы, рецензиям и разборам новинок. Активно участвует как эксперт в культурных мероприятиях в Москве и Санкт-Петербурге. Спикер на книжных фестивалях. Из поста в Telegram-канале:

Я вот заметила, что среди книжников-нетвойнистов есть те, кто сдержан и корректен, даже из-за рубежа тихо «скорбит», но не людоедствует. А есть те, кто сочится злобой, желает своей родине крови, а на бывших соотечественников плюет свысока. Один такой сегодня опубликовал призыв к подписчикам донатить на Украину. А когда ему в комментариях заметили, что для россиян это уголовно наказуемо и надо бы предупредить, он отмахнулся: «Все ж взрослые люди» и тут же забанил спрашивающего. Второй – публично обозвал писателя Аствацатурова «фашизоидом» только за иную позицию. Про поэтессу, объявленную на днях в розыск, вообще молчу. Поражает, что эти люди претендуют на звание интеллектуальной и моральной элиты. А ведут себя как обиженные сплетники. И гуманизм их странный – почему-то только в одну сторону проявляется.

#zанас

Виктория Черникова. Ученый, политолог, социолог. Родилась в Воронеже. Окончила факультет журналистики Воронежского государственного университета. Кандидат политических наук. Автор учебников «Основы российской государственности» и «Региональная политика и региональное управление», а также монографий, посвященных этнополитическим конфликтам, национальной идентичности и специфике формирования гражданского общества в регионах России. Регулярно выступает спикером в региональных и федеральных СМИ, комментируя этнополитические процессы, выборы и социологические исследования. Из интервью порталу «TV Губерния»:

С развитием России вокруг усиливался пояс нестабильности – Афганистан, Киргизия, попытки раскачать Казахстан. Но самой тяжелой оказалась ситуация на Украине. С 2014 года там идёт война. Жители Луганска и Донецка все 8 лет жили под ударом и периодическими обстрелами со стороны ВСУ. Фактически всё это время шла война. Украина постоянно заявляла о том, что воюет с Россией, и под этим предлогом вкладывала огромные деньги в милитаризацию общества. А западные партнёры охотно спонсировали там нестабильность вместо поддержки инновационного развития или социальных программ. Сейчас наступила точка бифуркации, когда необходимо выйти из полосы нестабильности. А нам, гражданам России, надо действовать, исходя из трёх принципов: любовь к Родине, вера в российский народ и готовность помогать ближнему.

#zанас

Алексей Иванов. Историк, публицист. Родился в Донецке. Окончил исторический факультет Донецкого национального университета. Долгое время работал в известном региональном общественно-политическом еженедельнике «Донецкий кряж». Написал книгу «Как Украину сделать снова Россией? Сделаем Малую Русь снова Великой». Также автор циклов статей в прессе Донбасса и сетевых изданиях, посвященных формированию Новороссии, истории Донбасса и его интеграции с Россией. Короткий комментарий из доклада Иванова о том, что произошло на Донбассе весной 2014 года:

Русские показали, что они могут самоорганизовываться, могут давать отпор тем, кто их притесняет.

#zанас

Цезарий Збешховский. Польский писатель-фантаст. Родился в городе Серпц. Выпускник факультета польской филологии Варшавского университета. Дебютировал в 2004 г. на страницах журнала Ubik Fantastyka. Дважды награждён редакцией Nowa Fantastyka: в конкурсе О. С. Карда за миниатюру Realis и в конкурсе «Напугай себя и нас» за рассказ Bestiariusz. Публиковался также в журнале Science Fiction, Fantasy i Horror, принимал участие в антологиях фантастических рассказов Bez bohatera (2005), Nowe idzie (2008) и Science Fiction (2011). Его самые известные книги: «Всесожжение» и «Искажение» (переведены на русский). После начала СВО отказался сотрудничать с российскими изданиями, а у себя на странице в запрещенной соцсети репостнул информацию о работе волонтеров и оказании гуманитарной помощи на Украине. #zаних

Мария Воронова. Она же Мария Виноградова – популярная российская писательница, автор медицинских романов и детективной прозы, а также практикующий врач-хирург. Родилась в Ленинграде. Окончила Первый Санкт-Петербургский государственный медицинский университет имени академика И. П. Павлова. Кандидат медицинских наук. Писательская карьера Марии началась в 2005 году с дебютного романа «Повод для знакомства». Самые известные книги: «Клиника любви», «Сестра молчания», «Мужчина в тени», «Клиника измены», «Повод для знакомства», «Уютная душа», «Клиника потерь», «Близорукая любовь». Романы Марии Вороновой выпускает крупнейшее российское издательство «Эксмо». Подписала «Обращение писателей России по поводу специальной операции нашей армии в Донбассе и на территории Украины», которое опубликовано в «Литературной газете». #zанас

Кэти Аппельт. Американская писательница, работающая в жанре young adult (подростковая литература). Родилась в городе Фейетвилл (Северная Каролина). Окончила Техасский государственный исследовательский университет штата Техас.  Аппельт – автор более 30 книг. «Кто-то пришёл к нам домой», «Мяуканье уличного кота», «Новая хандра малыша», «Макс атакует», «Воры ангелов» – ее самые известные книги. На русский язык переведены ее детские книги «Под крыльцом» и «Ночь голубой луны» Получила ежегодную премию PEN USA в области детской литературы за книгу «Под землей» (2008). В 2022 году приняла участие в мероприятии KidLitForUkraine, где собрали американских писателей и книжных иллюстраторов, занимающихся подростковой литературой. Пожертвования на мероприятии были направлены в организацию Save the Children, которая оказывает поддержку семьям и детям на Украине. #zаних

Сергей Анохин. Русский поэт. Родился в городе Шебекино (Белгородская область). По специальности электрослесарь. Стихи Сергея вошли в сборник «Антология современной литературы Белгородчины» (Белгород, 1993), журналы «Смена» (Москва), «Светоч», «Звонница» (Белгород) за 1997 и 2001 годы. Автор пяти сборников стихотворений: «Познание – песня печали» (1996), «Беретик лиловый» (2001), «Сквозь миры и века» (2004), «Стихи» (2006), «Птица вечерняя» (2018). С подачи Сергея в Шебекино с 1997 года проводится региональный фестиваль студенческой авторской песни и поэзии «Нежегольская тропа». Подписал «Обращение писателей России по поводу специальной операции нашей армии в Донбассе и на территории Украины», которое опубликовано в «Литературной газете». Расчудесное НАТО

На чудесное НАТО Обижаться не надо. За убитых детишек, За страну, что сожгут: Дяде Сэму в угоду Твари НАТО свободу От всех прав и от жизни Нам с улыбкой несут. Обижаться не надо и обиды хранить, Это гнусное НАТО Надо рвать и казнить.

#zанас

Нил Шустерман. Американский писатель, сценарист. Родился в Бруклине. Школьные годы провел в Мехико. Окончил Калифорнийский факультет по двум специальностям: «Театр» и «Психология». Шустерман – известнейший автор, работающий в жанре Young Adult (подростковая литература). Написал циклы романов «Досье Ноя», «Хроники Расколотой звезды», «Обречённые на расплетение», «Жнец» и многие другие. Среди книг, не входящих в циклы, но получивших популярность, – «Диссидент», «Что сделал папочка», «Темная сторона пустоты». В 2024 году он получил премию Маргарет Эдвардс «За значительный и долгосрочный вклад в подростковую литературу». В апреле 2022 года Шустерман присоединился к нескольким известным авторам в инициативе # BooksGiveRefuge, которая собирала средства для помощи Украине. #zаних

Левая идея и искусство - против национализма В новом выпуске программы «Захар+»: ▫️Как неонацизм стал массовым явлением в умах людей и при чем тут Запад? ▫️Что произошло с Украиной? ▫️Как великие деятели культуры левых взглядов создавали искусство ХХ века? ▫️Что сейчас необходимо делать государству? На эти и многие другие вопросы отвечают гости: Ярослав Листов, историк Виктория Янтурина, историк, писатель, главный редактор интернет-издания «Коллектив Трибун» Алексей Гинтовт, художник, архитектор, дизайнер Олег Ясинский, журналист Смотрите полностью в ВК Видео

Ольга Агур. Поэтесса, переводчик. Родилась в России. Жила в Баку. Изучала психологию. В 90-х эмигрировала в Израиль. Пишет по-русски и на иврите. Автор двух поэтических сборников «Легкое небо» и Ad Libitum, сборника стихов на иврите «Стихи на линии горизонта». Перевела книгу израильской поэтессы Йоны Волах «Творенье любви». Публикуется во многих печатных и сетевых периодических изданиях.

О террористах Давайте будем воспитывать террористов кормить их на наши налоги мы же и так кормим толпу бездельников и мошенников призванную нас защитить давайте обеспечим террористам правильную поддержку дадим им возможность учиться образованный террорист – это сила! поможем им с языками и математикой Тогда им будет удобней вычислять как справиться с нами на любом языке обрести профессию они смогут работать особенно когда они уедут в свою европу там возможностей больше давайте укрепим им здоровье сделаем нужные операции поспособствуем деторождению чтобы популяция не убывала чтобы построили новые детсады под ними хорошо делать склады оружия прорывать туннели в общем понятно? не убивать же расстрелявшего машину с беременной и детьми зарезавшего младенца в кроватке взорвавшего автобус воткнувшего нож в прохожего что мы дикари какие мы цивилизованная страна.

#zаних

Михаил Федоров. Писатель, адвокат. Родился в Вологде. Окончил Академию ФСБ России им. Ф. Э. Дзержинского. Работал инженером в НИИ математики при Воронежском государственном университете. Служил в органах внутренних дел. Автор многочисленных публикаций в газетах «Литературная газета», «Литературная Россия» и др. Основатель и автор серии «Замечательные люди Воронежского края». Написал книги «Ментовка: почти детективный роман», «"Громкие" дела писателей», «Дело поверенных: хроники», «Легионеры трясины». В 2023 году выпустил книгу «Герои СВО. Символы российского мужества», посвященную памяти российских военнослужащих, погибших в самом начале специальной военной операции на Украине. #zанас

ТАСС: Прилепин планирует возобновить обсуждение патриотического театра с Путиным Писатель Захар Прилепин намерен вернуться к обсуждению с президентом России Владимиром Путиным вопроса о создании патриотического театра для участников специальной военной операции. Об этом он сообщил в ходе пресс-подхода в рамках международной публичной дискуссии «Совинтерн: или мы занимаемся политикой, или политика нами» в Москве.

- Я хотел бы вернуться к разговору с нашим президентом как член Совета при президенте РФ по культуре и искусству о том самом патриотическом театре для участников СВО, - сказал Прилепин, отвечая на вопрос журналистов.

Он напомнил, что ранее было принято решение не выделять участникам СВО отдельный театр, а вместо этого предоставить 20% времени во всех театрах России для постановок на соответствующую тему.

- Я специально полгода подождал. Никто ничего не ставит, - отметил он.

В мае 2025 года Владимир Путин поручил правительству Москвы совместно с Минкультуры России, Советом при президенте РФ по культуре и искусству и Союзом писателей России создать на базе организации культуры Москвы театр, ориентированный на продвижение современной драматургии патриотической направленности. Народный артист России Владимир Машков отмечал, что лидером проекта должен стать автор этой инициативы - Захар Прилепин. Писатель тогда заявил о своей готовности возглавить такой театр.

75: СВОЙ КУРС ВО СЛАВУ ОТЕЧЕСТВА Захар Прилепин, писатель, военнослужащий @zakharprilepin По количеству песен, ушедших в народ, ставших народными, Розенбаум не имеет нынче ни соперников, ни аналогов. Одесский цикл, ленинградский цикл, афганский цикл, казачий цикл, цикл песен врача скорой помощи — и это мы даже половину взятых им вершин не перечислили! Как мог один человек написать «Вальс-бостон», «Гоп-стоп», «Утиную охоту», «Извозчика», «Есаула молоденького» — и плюс к тому цикл задорных рок-н-роллов и россыпь удивительных джазовых песен? Немыслимо! Помню, мне девять лет, на дворе тот самый 1984 год — и отец принёс в дом катушку с записями неизвестного певца, фамилию которого я тогда и не запомнил, но песни меня потрясли навсегда: «Переломаны буреломами…» Ничего подобного я не слышал. Я смотрел на катушечный наш магнитофон — словно створка открылась в немыслимое, неведомое. Помню, мне 13 лет — и отец привёз в родовое наше село Каликино кассету с военными песнями Розенбаума. Они были совсем другие, чем великая советская песенная лирика времён Отечественной. Они звучали даже иначе, чем военные циклы Высоцкого. Наверное, потому, что были современны мне, подростку, были словно бы для меня. Они были живые. Они крепили великую родовую военную память нашу. Любовь к Розенбауму в нашей семье была такая, что мы тогда специально поехали за его дисками в Ленинград: их невозможно было достать, но мы были уверены — там-то они есть, ведь он сам из Ленинграда. Ехали наобум! Могли бы и не найти там пластинок! Но нашли, приобрели сразу три диска-гиганта — и такой был восторг. Помню, мне 15 лет — и я на первом в моей жизни концерте Розенбаума: это Москва, это стадион! Когда он поёт «В чёрном тюльпане», весь стадион стоит, подняв зажигалки. Потом, когда спустя три года я сам уже надел форму, я понял очевидное: Розенбаум для нас, служивых, всегда был свой — он пел о нас, кочевавших в 1990-е с одной несчастной войны на другую, когда нам почти никто не пел. Он славил нас, когда остальные в лучшем случае жалели, но вообще — презирали. Он пел, потому что был одним из нас и кочевал вместе с нами. Помню, февраль 2022-го — вся наша окаянная культура гусиной стаей, гогоча, хлопая крыльями, несётся через границу, такой шок, такая тоска от этого — и вдруг по телевизору читают стихотворение Розенбаума о том, что он останется со своим народом. Его народ — русский, наш, многонациональный, своих родовых могил не кидающий. Помню, зима с 2022-го на 2023-й, я заключаю очередной свой контракт — и тут вижу пластинку Розенбаума — двойник «Заходите к нам на огонёк», где впервые собран воедино весь его гениальный одесский цикл, разбросанный по разным альбомам. Впервые цикл этот я, признаться, слышал на второй — и лучшей! — пластинке Шуфутинского «Атаман» 1983 года, состоящего из песен Розенбаума почти целиком. Тот случай, когда пластинка сделала счастливой сразу всю нашу семью: это был праздник, мы слушали её круглыми сутками. В исполнении Розенбаума те легендарные песни — про толстого фраера и деликатесы в «Метрополе» — звучат иначе: праздника там меньше, зато подлинности больше. Накануне отъезда на контракт я успел себе этот диск заказать: он пришёл буквально в последний перед отъездом день. Я в ночь прослушал только первую сторону. Перевернул на вторую и, закрыв проигрыватель, оставил так — загадал: пусть она ждёт меня, когда вернусь — дослушаю. Спустя полгода я вернулся в отпуск. Погладил диск: ну вот, говорю, теперь дослушаю. Ещё через два дня меня взорвали — и я уехал от пластинки ещё на полгода: собирать свои кости. Вернулся — и засмеялся: стоит на месте, ждёт. В числе немногих вещей, что, возможно, спасали меня из раза в раз и уж точно вот уже 40 с лишним лет делают счастливым, — его, Александра Яковлевича Розенбаума, голос. Многие лета, мастер и друг. Преклоняюсь и благодарю. 🟩 Специально для RT. Подписаться: ТГ | MAX