Пони Рупор
رفتن به کانال در Telegram
бизнес и кино глазами креативного предпринимателя | связь через 💬(внизу слева)
نمایش بیشتر1 365
مشترکین
+124 ساعت
+27 روز
-2430 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
سپتامبر '26
سپتامبر '26
+5
در 0 کانالها
اوت '26
+13
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئیه '26
+20
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئن '26
+17
در 0 کانالها
Get PRO
مه '26
+44
در 2 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+31
در 1 کانالها
Get PRO
مارس '26
+57
در 1 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+53
در 3 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+117
در 2 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+100
در 1 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+185
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+88
در 1 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+65
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '25
+75
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+471
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+144
در 0 کانالها
Get PRO
مه '25
+169
در 2 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+260
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '25
+711
در 4 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+295
در 2 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+179
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+247
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+156
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+241
در 1 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+121
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '24
+77
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+63
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+52
در 1 کانالها
Get PRO
مه '24
+29
در 1 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+44
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '24
+22
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+354
در 2 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 05 سپتامبر | 0 | |||
| 04 سپتامبر | 0 | |||
| 03 سپتامبر | +1 | |||
| 02 سپتامبر | +1 | |||
| 01 سپتامبر | +3 |
پستهای کانال
+1#историяврупор #история
Как-то я пытался объяснить 15-летнему подростку сюжет Матрицы и что Нео боролся за то, что было действительно настоящим. В ответ получил: “А какая разница, реальны мы или нет? (Киану Ривз в интервью WIRED)Как будто с каждым годом тема становится все актуальнее. “Матрица” вышла в 1999, когда интернет для огромного количества людей все еще начинался со звука модема, а сегодня мы разговариваем с ИИ, смотрим видосы людей, которых никогда не существовало, слушаем сгенерированную музыку и регулярно пытаемся понять, настоящая перед нами фотография или очередная нейросеть. И вопрос того 15летки внезапно перестал казаться таким уж наивным. А какая, собственно, разница, реальны мы или нет? Сегодня особенно хороший день об этом подумать, потому что 2 сентября день рождения отмечает сам Киану Ривз. Ему исполняется 62 года, во что я по-прежнему категорически отказываюсь верить, потому что каждый раз, пересматривая “На гребне волны”, вижу красавчика Джонни Юту, но мне приятно наблюдать за тем, как Киану меняется, учитывая, что мой муж @redcapp с годами становится на него все больше похож. Вообще Ривз, довольно удивительный персонаж даже без всей мифологии, которая за десятилетия успела вокруг него образоваться. Он родился в Бейруте, вырос в Канаде, в его семье смешались английские, гавайские и китайские корни, а сам он умудрился за одну карьеру стать лицом сразу нескольких совершенно разных кинематографических эпох. Для меня фильмы с Киану вообще превратились в какие-то временные метки собственной жизни. Я помню примерно кем была, когда впервые их смотрела. Моя личная пятерка в порядке знакомства: Адвокат дьявола (1997), На гребне волны (1991), Матрица (1999), Константин: Повелитель тьмы (2005), Джон Уик (2014) Круто наблюдать, как всю карьеру Ривза словно преследует одна и та же тема где заканчивается человек и начинается реальность. В “Матрице” он был Нео, который обнаруживает, что весь знакомый ему мир симуляция, а спустя 20 лет сам Киану буквально превратился в цифрового человека, подарил внешность, голос и характер Джонни Сильверхенду в Cyberpunk 2077. При этом в нем есть и что-то очень смешно-аналоговое. Киану всю жизнь играет на бас-гитаре в Dogstar. Группа появилась еще в 1990-х, потом почти 20 лет не выступала, в 2023 году вернулась на сцену, а в 2026-м выпустила новый альбом All in Now и снова отправилась на гастроли. Мы постепенно приходим в мир, где становится все сложнее провести четкую границу между настоящим и искусственным. Думаю, через пару лет вопрос “это сделал человек или нейросеть?” вообще перестанет иметь тот вес, который имеет сегодня, но я все-таки надеюсь, что какая-то разница останется. В общем, если у вас сегодня нет планов на вечер, предлагаю отметить день рождения Киану каким-нибудь хорошим фильмом. Ну или послушать Михаила Шуфутинского, тут уж решать вам. Все-таки завтра 3 сентября, хихи. *Мать Киану Ривза, Патрисия Тейлор, была художником по костюмам. Она сделала наряд “зайчика Playboy” для Долли Партон, в котором певица появилась на обложке журнала в 1978 году. Костюм состоял из классического черного корсета и ушек, дополненных фирменными розовыми манжетами с пайетками и галстуком-бабочкой. В 2003 году на шоу Дэвида Леттермана Киану рассказал: “Я сам надевал этот костюм, когда мне было 16 лет”. Пони Рупор Telegram | Max
| 2 |  #картинадня
“После дождя”, 1879
Архип Иванович Куинджи
Необычайная работа Куинджи со светом была настолько знаменитой, что вокруг нее возникали легенды. Через год после ”После дождя”, в 1880-м, он устроит знаменитую выставку одной-единственной картины “Лунная ночь на Днепре”. Полотно показывали в затемненном помещении, направляя на него свет лампы. Зрители настолько не верили, что подобное свечение можно получить обычными красками, что некоторые пытались заглянуть за картину, не спрятана ли там подсветка.
Мне притягивают две трети страшного темного неба и совершенно наглая зеленая трава под ним. Гроза еще даже толком не ушла, а мир уже снова светится. Очень красивое напоминание о том, насколько быстро природа умеет переходить от катастрофы к состоянию “и ладно, поехали дальше”.
Пони Рупор Telegram | Max | 1 080 |
| 3 |  О канале Пони Рупор
…………………………………………………….
Меня зовут Настя Шевцова, и это моя авторская редакция о бизнесе, кино и искусстве.
Исследую идеи, фильмы и людей.
Факты обо мне
У меня есть правила жизни
Основатель wellcore-бренда И ЛАДНО!
Основатель креативного агентства ОХ!
Базовая фраза:
“Не попробуешь – не узнаешь”
Автор и ведущая подкаста Пони Рупор
Юрист по образованию, стратег по призванию и сомелье по любви
Преподаю креатив в НИУ ВШЭ
Член жюри E+ Awards и Silver Mercury
Обожаю собак
Люблю кино и вино
Была на 10 Гран-при Формулы-1
Отличаю Мане от Моне
Планирую написать сценарий “О пути к успеху девочки, у которой не было куклы Барби”.
Подборка постов лето, весна, зима
Мемы в Threads (Meta запрещена на территории РФ)
Навигация по каналу тут.
Вопросы и предложения писать сюда анонимно или 💬 (внизу слева)
Пони Рупор Telegram | Max | 1 084 |
| 4 |  #картинадня #мнение
Если вас последние несколько дней накрывает какое-то странное чувство тревоги без очевидной причины, возможно, дело не в вас, а в календаре. У этого состояния даже есть красивое название “синдром конца лета”.
Есть у этой тревоги современный слой, ощущение, что лето было прожито как-то недостаточно хорошо. Соцсетки вообще превратили 3 месяца года в довольно жестокий KPI, а если большую часть августа ты сидел перед компом и максимум видел закат по дороге в продуктовый, возникает странное ощущение, будто все остальные прожили настоящее лето, а ты свое зачем-то пропустил.
Хотя, конечно, никто ничего не пропустил. Просто чужую жизнь мы уже привычно смотрим в режиме хайлайтов, а собственную, вместе со стиркой, пробками, работой, плохим настроением и необходимостью заказать еду для собаки.
Сентябрь каким-то образом превратился у нас во второй Новый год. Видимо, школьные годы настолько хорошо прошили нам мозг, что 1 сентября до сих пор ощущается точкой перезапуска. Я, кстати, в этом смысле абсолютно неисправима.
Уже по традиции мой курс в ВШЭ “Создание креатива и контент-маркетинг” начинается именно 1 сентября. Причем я сама каждый год прошу поставить меня на эту дату. Во-первых, все еще свеженькие и пока не успели возненавидеть учебный год. Во-вторых, мне нравится быть первой, хихи.
В этом году особенно приятно возвращаться в университет, потому что мои прошлогодние “соколы” уже выпустились, горжусь. И новый поток я начинаю с одной мыслью: надеюсь, что за этот год не только они чему-нибудь научатся у меня, но и я чему-нибудь научусь у них.
Правда, мой собственный новый учебный год начинается несколько специфически.
Прямо сейчас И ЛАДНО! (#ладно) разливают на заводе. То самое И ЛАДНО!, которым я занималась последние 6 месяцев практически вместо сна, выходных и местами здравого смысла и если с самим напитком все заебись, то с упаковкой произошел, простите мой французский, пиздец. Мало того что сроки задержали конкретно, так еще и сделали не совсем то, что нужно.
Поэтому сразу после первых пар я поеду на завод и буду собственными руками упаковывать “ваше спокойствие”, чтобы каждая бутылочка доехала сначала до склада, а потом и до вас в целости и сохранности.
Я это к тому, что мы иногда слишком серьезно относимся к этим символическим точкам начала. К 1 января, 1 сентября, понедельнику, дню рождения. Нам почему-то кажется, что к ним нужно подойти собранными, отдохнувшими, красивыми, с закрытыми долгами и аккуратно разложенной по полочкам жизнью, а жизнь, редко приходит к 1 сентября в красивой форме и с букетом гладиолусов.
И, наверное, в этом тоже есть какое-то спокойствие. Постепенно привыкнуть к простой мысли “дерьмо случается, и это совершенно не означает, что все идет не так”.
“Белая белка в пейзаже” Давид Клёкер Эренстраль, 1697
У этой довольно странной на вид белки есть совершенно реальная биография.
27 июля 1696 года королевский конюх Андерс Эк поймал возле Кунгсбакаре необычную белую белку. Животное оказалось альбиносом. Редкость решили немедленно доставить шведскому королю Карлу XI, который серьезно интересовался природой.
Внизу самой картины Эренстраль оставил надпись, сообщающую, что 27 июля 1696 года такую белку поймал конюх Андерс Эк и живой доставил Его Королевскому Величеству. А сохранившееся письмо Карла XI показывает, что 12 февраля 1697 года король официально поручил своему придворному художнику написать необычное животное.
Художник Давид Эренстраль был прежде всего придворным портретистом,
поэтому белка здесь написана фактически как маленькая королевская знаменитость.
Есть у истории и немного печальный финал. Карл XI, скорее всего, так и не увидел готовую картину (после своего февральского заказа он умер 5 апреля 1697 года, меньше чем через два месяца).
Пони Рупор Telegram | Max | 1 101 |
| 5 |  #лето #дайджест
У большинства людей лето ассоциируется с весельем и легкостью.
Мое же лето 2026 года прошло под знаком запуска нового бизнеса.
ВсЁ, что я успевала писать по этому поводу, можно почитать по хештегу #ладно
Остального было не так много, но все-таки было.
Не смогла пройти мимо тренда на инфлюенсеров одиночества. Расписала свои мысли о том, почему мы стали хуже понимать намеки, и добавила немного философии на тему “делай добро и бросай его в воду”.
Были и Каннские львы, но, если честно, в этом году они меня расстроили.
Ну и, конечно, было кино. Ведь Вещи, которыми ты владеешь, в конце концов начинают владеть тобой. И недостаток отпуска и впечатлений я компенсировала поздними ночами и написанием рецензий: Семья напрокат (Rental Family, 2025) , Бухта вдов (Widow’s Bay, 2026) , Мандалорец и Грогу (The Mandalorian & Grogu, 2026) , Драйв (Drive, 2011) , Шугар (Sugar, 2024–…) , Одиссея (The Odyssey, 2026)
На подкасте Пони Рупор стартовал второй сезон. Все выпуски можно слушать на poni.mave.digital.
А у вас чего там? Вообще, здесь еще кто-нибудь остался? ау...
*ах да, мемы с охватом в 1,6 млн ищите в моем тредсе (Meta запрещена на территории РФ)
Пони Рупор Telegram | Max | 1 095 |
| 6 |  #картинадня #мнение
Прочитала на досуге заметку, и она почему-то не выходит у меня из головы.
Она 40 лет проработала в Эрмитаже и всю жизнь описывала одну коллекцию монет. Двенадцать тысяч штук. Я спросил, не жалко ли было потратить на это столько времени, и она посмотрела на меня с искренним удивлением и сказала, что это, вообще-то, довольно быстро
Несколько раз перечитала последнюю фразу “это, вообще-то, довольно быстро” и подумала о том, насколько по-разному мы вообще измеряем ценность и время.
40 лет заниматься чем-то одним современному человеку кажется абсурдом. По нынешним представлениям, желательно построить 3+ бизнеса, получить несколько образований, сменить 5+ профессий, пожить в как минимум в 2х странах, написать книгу, запустить подкаст, и обязательно где-нибудь между этим всем родить пару детей.
А здесь человек 40 лет делает одно дело и считает, что управился довольно быстро.
Мне кажется, мы вообще разучились спокойно относиться к вещам, которые требуют много времени. Если результат не появился через неделю, возникает ощущение, что ты медленный. Если через три - что делаешь что-то неправильно. Если работаешь над чем-то год, обязательно найдется человек, который спросит: и что, это всЁ?
Эта история заставила меня подумать о том, как часто мы обесцениваем не только чужую работу, но и собственную.
Вывезла сложный проект “ну получилось и получилось”. Получила образование ”все получили”. Построила карьеру “просто много работал”. Пережила тяжелый период “другим еще хуже”. Научилась чему-то, чего два года назад совершенно не умела, и через неделю уже не можешь вспомнить, почему когда-то это казалось сложным.
Заметила, что у моего мозга вообще есть мерзкая особенность, как только новая реальность становится моей собственной, она довольно быстро превращается в норму и я начинаю сравнивать себя уже не с собой 5 лет назад, а с другим человеком, который сегодня находится на 2-3 шага впереди. И поэтому собственные достижения быстро перестают казаться достижениями.
Оказывается есть понятие - self-compassion (способность относиться к себе с той же доброжелательностью, с которой мы обычно относимся к близкому человеку). И исследования говорят, что люди с более бережным отношением к себе меньше зависят от постоянного социального сравнения, а их ощущение собственной ценности оказывается устойчивее.
И получается, что научиться ценить себя нужно не только ради себя.
Потому что человек, который понимает цену собственного “года”, точно, лучше понимает цену чужого.
“Отражение” Вильям-Адольф Бугро, 1884
Хотя сразу приходить ассоциация с Нарциссом (в греческом мифе Нарцисс увидел собственное отражение в воде, влюбился в него и оказался неспособен оторваться), насколько известно, Бугро не иллюстрирует здесь конкретный античный миф.
Бугро переворачивает знакомый мотив, и пишет героиню которая не любуется собой, а название Reflection работает сразу в двух смыслах английского слова: reflection это и отражение, и размышление. Получается, девушка словно смотрит внутрь себя.
Бугро вообще был одним из главных представителей французского академизма XIX века и феноменально умел писать кожу, так чтобы не было видно мазков.
Пони Рупор Telegram | Max | 1 095 |
| 7 |  +1#мнение #стиль
Пройти мимо новой кампании Gucci я не смогла. Это первая большая рекламная история после дебютной коллекции Демны для Дома.
Что именно сегодня считается красивым?
Похоже, эстетика 90х и начала 00х пришла к нам всерьез и надолго. Винтаж, скинни, небрежность, “героиновый шик”, который еще несколько лет назад казался чем-то неприличным, сегодня снова становится языком высокой моды.
И конечно возраст. Главная героиня кампании - 52-летняя Кейт Мосс и рядом плюс минус такие же ребятки. Выбор песни тоже совсем не случаен.
Оригинальный клип Wicked Game, который Херб Риттс снял в 1990 году с Хеленой Кристенсен, считается одной из главных fashion-работ своего времени. Прошло больше тридцати лет и Gucci берет тот же самый образ, но вместо 20 летней показывает Кейт Мосс.
Мода вообще редко говорит только про одежду. Она всегда говорит про общество.
Еще совсем недавно индустрия словно пыталась убедить нас, что после определенного возраста/веса/привычек человека вообще перестают замечать. Сейчас происходит что-то совершенно противоположное.
Пони Рупор Telegram | Max | 1 121 |
| 8 |  #пониподкаст #подкаст
Собрались как-то два…прям как у нового выпуска Пони Подкаста довольно обманчивое начало. Кажется, что сейчас будет разговор со суровым стратегом, а потом выясняется…
что вся биография моего гостя, Романа Пустовойта, от академической среды до агентства Human Code, на самом деле строится вокруг одного вопроса: почему люди делают то, что они делают?
Получился интересный разговор о лидерстве, любви к себе и о том, почему успех не всегда делает человека счастливее.
Нельзя измерять жизнь достижениями.
Вы никогда не допустите столько ошибок, сколько в предпринимательстве.
Нет людей, которые себя любят, а других не любят.
Смело ставьте комфортную для вас скорость и приятного прослушивания на poni.digital
Пони Рупор Telegram | Max | 1 386 |
| 9 |  #картинадня
Гастон Ла Туш - французский художник, которого любили за подобные почти сказочные сцены. При этом начинал с довольно мрачного реализма под влиянием Эмиля Золя. Позже художник уничтожил значительную часть своих ранних работ и практически полностью сменил направление.
В “Беседке” бытовая сцена превращается в сон о лете (которое я видела только на фото, хихи). Фигуры растворяются в золотистом свете, вода фонтана становится полупрозрачной завесой, а сад словно поглощает архитектуру и людей.
Любопытно, что Ла Туш был современником импрессионистов, но формально к ним не принадлежал. Его живопись соединяет их любовь к свету и свободному мазку с эстетикой XVIII века - Ватто, Фрагонара и рококо. Поэтому его мир выглядит одновременно современным и будто существующим вне времени.
“Беседка” Гастон Ла Туш, 1906 год
Пони Рупор Telegram | Max | 1 124 |
| 10 |  +5#ладно #конкурс
Подала на фестиваль G8 свой проект И ЛАДНО! в категорию “брендинг” и друзья, уже началось народное голосование.
Перед нами стояла задача вывести на рынок новый продукт и найти язык, на котором можно говорить с человеком в стрессе и тревоге без токсичного оптимизма, стерильного велнеса и обещаний изменить его жизнь.
Мы начали с простого наблюдения, что в стрессе часто хочется выругаться. Иногда погромче, но мат не всегда уместен, а “и ладно” мы произносим почти автоматически, в любое время и в любом месте.
По сути, мы дали напитку язык, который каждый поймет так же быстро, как почувствует его эффект.
Выпустить пар и сказать сокраментальное #@$!
"И ЛАДНО!" - мат без мата, бренд, который произносят вслух.
Если вам близок проект, буду очень благодарна за ваш голос ❤️
Проголосовать можно здесь: https://g8.art/ru/works/6240
Пони Рупор Telegram | Max | 1 143 |
| 11 |  +5#ладно #конкурс
Подала на фестиваль G8 свой проект И ЛАДНО! в категорию “брендинг” и друзья, уже началось народное голосование.
Перед нами стояла задача вывести на рынок новый продукт и найти язык, на котором можно говорить с человеком в стрессе и тревоге без токсичного оптимизма, стерильного велнеса и обещаний изменить его жизнь.
Мы начали с простого наблюдения, что в стрессе часто хочется выругаться. Иногда погромче, но мат не всегда уместен, а “и ладно” мы произносим почти автоматически, в любое время и в любом месте.
По сути, мы дали напитку язык, который каждый поймет так же быстро, как почувствует его эффект.
Выпустить пар и сказать сокраментальное #@$!
"И ЛАДНО!" - мат без мата, бренд, который произносят вслух.
Если вам близок этот проект, буду очень благодарна за ваш голос ❤️
Проголосовать можно здесь: https://g8.art/ru/works/6240
Пони Рупор Telegram | Max | 1 |
| 12 |  #рецензияврупор #рецензия
Не прошло и месяца, как я посмотрела “Одиссею”. За это время вокруг фильма успели сломать, кажется, не меньше копий, чем когда-то под стенами Трои.
Обсуждали каст, кажется больше всего, с него я и начну.
Лупита Нионго играет сразу двух сестер - Елену жену Менелая и Клитемнестру жену его брата Агамемнона, царя Спарты. После просмотра фильма, считаю выбор удачным. Похищение Елены стало поводом к Троянской войне (это знают все), однако судьба Клитемнестры после возвращения мужа станет одной из величайших греческих трагедий. Нолан ненавязчиво напоминает, что эта история никогда не была только про одну женщину.
Хочется сказать про Джона Бернтала - его Менелай получился, наверное, самым аутентичным персонажем фильма. Не бронзовый герой античного эпоса, а человек, который 10 лет жил одной мыслью - вернуть жену, несмотря на усталость, ярость и почти животное упрямство.
Приятно удивил Эллиот Пейдж в роли Синона - человека, которого вообще нет у Гомера, но который появляется позже у Вергилия. Именно Синон убеждает троянцев втащить деревянного коня за стены города, получается герой?
Шарлиз Терон в роли Калипсо прекрасна, хотя ее, преступно мало.
Саманта Мортон великолепна в роли Цирцеи - волшебницы, которая сначала превращает команду Одиссея в свиней, а позже помогает ему продолжить путь, отправив в царство мертвых. (далее по Гомеру: становится его возлюбленной и от союза рождается сын Телегон, который спустя годы убьет собственного отца).
Роберт Паттинсон оказался идеальным Антиноем - самым наглым, самоуверенным и скользким из женихов Пенелопы.
Энн Хэтэуэй в роли Пенелопы оставила у меня двойственное впечатление. Как женщина, она мне очень понятна, но эмоционально я к ней так и не подключилась, хотя именно Пенелопа у Гомера - женщина, которая 20 лет ведет собственную войну и выигрывает каждое утро.
Том Холланд неожиданно для меня стал эмоциональным центром картины. Его Телемах совсем не похож на героя, который существует лишь затем, чтобы дождаться возвращения великого отца. Он проживает собственную историю взросления, и наблюдать за этим оказалось едва ли не интереснее, чем за путешествием самого Одиссея, а вот его земная жена Зендея, напротив, показалась мне самым слабым элементом актерского ансамбля, “не бэ, не мэ”, уж простите.
И, наконец, Мэтт Деймон. Мне кажется, это одна из лучших его ролей, пророчу Оскар. Он играет не легендарного победителя Трои, а человека, который слишком долго несет внутри себя войну, и поэтому его исповедь перед Пенелопой, когда он скрывается под обликом старца, оказывается самой сильной сценой всего фильма.
Отдельного поста заслуживает музыка. Людвиг Йоранссон сделал одну из самых потрясающих своих работ. Вместо привычного симфонического Голливуда команда несколько месяцев изучала реконструкции древнегреческих инструментов - лиры, авлоса, бронзовых гонгов, различных ударных. Эти инструменты буквально становятся частью драматургии. Иногда мне казалось, что фильм можно закрыть глазами и все равно продолжать смотреть его ушами. Давно не испытывала такого удовольствия.
При этом идеальным фильм я назвать не могу. Думаю, после “Оппенгеймера” прошло слишком мало времени, и местами чувствуется, что Нолан торопился рассказать слишком большую историю.
Мы почему-то с детства привыкли воспринимать “Одиссею” как приключение - блокбастер, и только сейчас понимаю насколько это тяжелое, почти безысходное произведение. История про возвращение, точнее, про невозможность вернуться тем человеком, который однажды ушел.
Кажется, об этом Нолан и снял свою “Одиссею”, фильм о человеке, который выиграл войну, но так никогда из нее и не вернулся. Сейчас лучшее время для выхода этой картины. Она напоминает простую вещь, которую человечество почему-то вынуждено заново осозновать после каждой большой войны.
Победитель далеко не всегда возвращается домой. Иногда домой приходит только его тело. Душа продолжает блуждать где-то между полем боя и домом
“Одиссея” (The Odyssey, 2026)
Пони Рупор Telegram | Max | 1 145 |
| 13 |  #картинадня
Перед нами один из самых хитроумных эпизодов мифа об Ахиллесе и Одиссее, причем происходит он еще до Троянской войны.
Матери Ахиллеса, Фетиде, было известно пророчество, если сын отправится под Трою, он прославится на века, но погибнет молодым. Чтобы спасти его, она спрятала Ахиллеса при дворе царя Ликомеда на острове Скирос. Там юноша жил переодетым девушкой среди царских дочерей, под именем Пирра.
Но Агамемнон получил другое пророчество, без Ахиллеса Трою взять невозможно и на поиски героя отправился хитроумный Одиссей.
Одиссей явился ко двору под видом торговца и разложил перед девушками украшения, ткани и драгоценности, но среди них специально спрятал меч и щит. Пока дочери Ликомеда рассматривали украшения, Ахиллес инстинктивно потянулся к оружию и тем самым выдал себя.
Можно переодеть величайшего воина Греции, окружить его женщинами и спрятать на далеком острове, но достаточно положить перед ним меч и природа героя проявит себя.
Питер Пауль Рубенс “Ахиллес среди дочерей Ликомеда”, 1618 года
Пони Рупор Telegram | Max | 1 117 |
| 14 |  +3#рецензияврупор #рецензия
Ух, как летит время. Получается, что чуть больше двух лет назад я написала свою первую рецензию на сериал “Шугар”. Тогда вышел первый сезон, а сейчас закончился второй, и сценаристы очевидно оставили пространство для продолжения. Будет ли оно не знаю, но очень надеюсь, что да.
За 2 сезона сериал так и не стал тем, чем казался в самом начале. Не буду рассказывать, в чем заключается главный сюжетный твист, а вот вопрос который человечество задает себе, кажется, с тех самых пор, как научилось разговаривать, давайте обсудим.
Что вообще делает человека человеком?
Мы очень любим отвечать на этот вопрос уверенно. Мораль, сострадание, способность любить..но стоит начать разбирать эти определения чуть глубже, и оказывается, что ни одно из них не работает без оговорок.
Если человек совершает чудовищные поступки - перестает ли он быть человеком? Если всю жизнь не делает ничего хорошего, но никому не причиняет зла - кто он тогда? Если способен сострадать, но регулярно причиняет боль другим? Или наоборот - спасает людей, но делает это вовсе не из любви, а потому что иначе просто не умеет жить?
“Шугар” не дает ответа ни на один из этих вопросов. Он делает неприятно и заставляет усомниться в собственных ответах.
Во втором сезоне эта неоднозначность становится еще сильнее. Детективная линия (якобы основная) постепенно перестает быть центром повествования и превращается в инструмент, через который режиссер Фернанду Мейреллиш продолжает исследовать природу эмпатии, вины и выбора.
Хотя и внешне, сериал продолжает продавать себя как стильный неонуарный детектив. Красивый Лос-Анджелес, винтажный Chevrolet Corvette и безупречно сидящий костюм частного детектива с лицом Колина Фаррелла.
Чем больше думаю, тем сильнее убеждаюсь, что даже имя главного героя выбрано не случайно.
Sugar - Сахар. Сам по себе сахар не добрый и не злой. В небольшом количестве он делает жизнь приятнее. В чрезмерном - разрушает организм. Одно и то же вещество одновременно способно приносить удовольствие и медленно убивать. Джон Шугар устроен почти так же.
Вообщем, если вы готовы смотреть кино ради вопросов, на которые потом будете сами искать ответы, очень рекомендую.
Только пожалуйста отбросьте все ожидания, Шугар - совсем не тот сериал, за который он себя выдает.
“Шугар” (Sugar, 2024-...)
Пони Рупор Telegram | Max | 1 129 |
| 15 |  #ладно #картинадня
Кажется, пройти путь от предпринимателя до изобретателя оказалось не так просто. Но, как выяснилось, вполне реально.
Теперь все официально. Заявка зарегистрирована Роспатентом, а значит, процесс запущен.
Конечно, не сама. Вместе с командой патентных поверенных, без которых я бы в этой истории потерялась. Если интересно, как вообще выглядит процесс получения патента в России, - напишите. Это отдельный квест, местами очень увлекательный.
Хотя, если честно, подача заявки - это только начало.
Те, кто знал, не раз спрашивали меня “зачем вообще патентовать?”
Во-первых, потому что некоторые вещи заслуживают того, чтобы их защищали. Когда месяцами собираешь научные статьи, десятки раз меняешь рецептуру, споришь с технологами, проводишь фокус-группы, тестируешь эффект и в какой-то момент понимаешь, что у тебя получилось добиться ощутимого чувства спокойствия примерно за 15 минут без сонливости и других неприятных побочных эффектов...
Хочется, чтобы это было настоящим изобретением. Во всяком случае, ничего похожего я найти не смогла. Собственно, поэтому мы и решили идти по пути патентования.
Вообще удивительно устроена жизнь.
Еще несколько лет назад, если бы мне сказали, что однажды я буду заниматься чем-то подобным, я бы предложила человеку провериться на дурость, хихи.
А сейчас все это - моя обычная неделя. И да, если вам кажется, что я куда-то пропала, нет,я тут.
Просто последние месяцы время каким-то совершенно мистическим образом исчезает. Хотя... если честно, мы все прекрасно знаем, куда именно. Напомню, что
И ЛАДНО! www.ladno.land стартует уже 1 сентября
Николя-Рене Жоллен “Клития, превращающаяся в подсолнух”, 1769
Клития — океанида, нимфа из греческой мифологии, безответно влюблённая в Гелиоса, бога Солнца. Гелиос сначала был ее возлюбленным, но затем увлёкся другой, Левкофеей. Ревнивая Клития рассказала об их связи отцу Левкофеи, и тот приказал похоронить дочь заживо, но вернуть любовь Гелиоса это, разумеется, не помогло — наоборот, он окончательно отвернулся от Клитии.
После этого нимфа 9 дней сидела на земле, ничего не ела и не пила и только следила глазами за колесницей Гелиоса, проходящей по небу. Постепенно ее тело приросло к земле, а сама она превратилась в цветок, который продолжал поворачивать голову вслед за Солнцем.
Есть, правда, важная деталь: в античном мифе это не подсолнух. Подсолнечник родом из Америки и попал в Европу лишь после Колумба. У Овидия в “Метаморфозах”, откуда происходит знаменитая версия истории Клитии, она превращается в heliotropium — гелиотроп, “следующий за солнцем” цветок. Уже европейские художники Нового времени стали изображать ее именно с подсолнухом
Пони Рупор Telegram | Max | 1 124 |
| 16 |  #картинадня #мнение
Кажется, у каждого уважающего себя сообщества в 2026 году должен быть собственный читательский клуб, а каждый уважающий себя предприниматель либо обязан такой создать, либо хотя бы состоять в каком-нибудь модном.
Вообще книжные клубы придумали, конечно, не предприниматели из Москвы.
Читательские общества начали активно появляться в Европе в XVII-XVIII веках, когда книги были дорогими, публичных библиотек было мало, а покупать литературу вскладчину было вполне рациональной экономической моделью.
Бенджамин Франклин в 1727 году создал в Филадельфии Junto - клуб ремесленников и торговцев, которые встречались по пятницам, обсуждали книги, философию и городские проблемы. В итоге из этого кружка позже выросла одна из первых подписных библиотек в Америке.
Да простит меня мама, библиотекарь по первому образованию, но читать я не любила никогда. С детства. Меня буквально передергивало от фразы “тебе надо прочитать книгу”. Я совершенно искренне не понимала, зачем ясный солнечный день или хороший фильм менять улицу на книгу.
Прошло двадцать с лишним лет, и все сложилось довольно логично, пишу рецензии #рецензияврупор на кино и иногда сама пишу сценарии.
Вообщем пришла к не самому толерантному выводу:
Книжные клубы существуют для двух типов людей - богатых и бездельников
Коллеги и друзья, простите меня заранее, но посмотрите на саму механику. Сначала нужно найти несколько свободных часов, чтобы прочитать книгу. Потом еще несколько свободных часов, чтобы приехать и обсудить ее с другими людьми. Иногда еще выпить вина и потом выбрать следующую книгу.
Это же невероятный уровень благополучия! И я сейчас даже не издеваюсь. Очевидно, что главный признак роскоши - время.
А так как, я планирую построить завод через несколько лет, у меня его нет и если уж совсем честно, денег на такую красивую жизнь тоже пока нет, но когда-нибудь обязательно вступлю.
Если к тому моменту книжные клубы не сменятся клубами людей, которые собираются и 2 часа просто молчат.
Хотя, подозреваю, это будет еще дороже.
“Литературное чтение”Владимир Маковский , 1866
Эта картина стала первой большой жанровой работой Владимира Маковского и его дипломным полотном в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. За нее художник получил большую серебряную медаль и звание классного художника.
Подобные литературные чтения были важной частью жизни русской интеллигенции 1860-х годов. Новые произведения Тургенева, Островского, Некрасова, а позднее Толстого и Достоевского, часто сначала читались вслух в домашних салонах, где литература становилась поводом для споров не меньше, чем для удовольствия.
Пони Рупор Telegram | Max | 1 152 |
| 17 |  #мнениеврупор #мнение
Увидела новость под заголовком “Поиск жизненной цели делает вас несчастным” сначала я подумала, что это прекрасная новость. Значит, все годы, когда я просто жила, были не балбесничеством, а профилактикой выгорания, хихи.
Оказывается психологи разделяют две разные вещи: ощущение, что твоя жизнь уже имеет смысл, и постоянный поиск этого смысла. Первое связано с более низким уровнем выгорания, второе с более высоким. Особенно тяжко приходится тем, кто отчаянно ищет свое предназначение, но никак не может почувствовать, что уже нашел хотя бы его часть.
В 20 лет у меня не было большой жизненной цели. В 25, если честно, тоже. Даже ближе к 30 мои планы оставались довольно короткими: работа, поездки, друзья, вечеринки и понимание, что в пятницу будет веселее, чем в понедельник.
Никакой миссии, стратегии и ответа на вопрос: “Кем вы видите себя через 10 лет?”
И плохо ли я жила? Вообще нет. Я жила отлично. Как веточка на ветру: сегодня сюда, завтра туда. Работала в найме, много веселилась и не особенно переживала о том, какой след оставлю в истории человечества.
Только после 30 я начала по-настоящему планировать, строить бизнес, запускать продукты, ошибаться, выгорать и снова пробовать. И, как ни странно, вместе со смыслом пришла нагрузка. Потому что одно дело закончить рабочий день и пойти жить свою жизнь. Совсем другое - строить то, что воспринимаешь как ее важную часть. От такого проекта невозможно полностью выключиться.
При этом модель жизни моих родителей меня никогда не устраивала, а другой понятной ролевой модели рядом не было. Никто не объяснял, как выбирать цели, строить путь и понимать, чего ты вообще хочешь. Поэтому большую часть жизни я, выражаясь научно, “пинала хрен во дворе”.
Хорошо ли это? Наверное, не всегда. Спокойнее ли так жить? 100%
И я думаю, проблема не в самой жизненной цели. Проблема начинается, когда человек превращает ее поиск в еще одну обязанность и каждый день проверяет себя, нашел ли я призвание, достаточно ли значима моя работа, меняю ли я мир или опять зря прожил вторник?
Возможно, предназначение появляется позже - из опыта, случайных решений, ошибок и вещей, которые однажды просто стало невозможно не делать.
И в конечном итоге выбирать вам. Можно быть травинкой на ветру, не особенно спорить с направлением и жить заметно спокойнее, а можно найти идею, в которую поверишь настолько, что будешь работать примерно по 100 часов в неделю и радоваться.
Не уверена, что второй вариант делает человека счастливее, но мою жизнь он точно делает интереснее.
“Садко в подводном царстве” Илья Репин, 1876
Картина была написана художником в Париже во время его поездки по Европе. Полотно приобрел будущий император Александр III, а сегодня оно хранится в Государственном Русском музее.
Сюжет основан на знаменитой новгородской былине о Садко. По легенде, купец и гусляр Садко попадает в подводное царство Морского царя, который предлагает ему выбрать себе невесту среди сотен морских красавиц. Однако герой вспоминает совет святителя Николая Чудотворца и выбирает скромную девушку Чернаву, воплощение одноименной реки. Проснувшись, он оказывается на берегу Новгорода и выбор спасает его от вечного плена под водой.
Интересно, что картину Репин создавал после посещения крупнейших европейских аквариумов. Чтобы правдоподобно передать подводный мир, он часами наблюдал за тем, как свет преломляется в воде, как движутся рыбы и водоросли. Для русского искусства XIX века подобная “подводная” живопись была практически уникальной.
Пони Рупор Telegram | Max | 1 141 |
| 18 |  #мнениеврупор #мнение
"Вещи, которыми ты владеешь, в конце концов начинают владеть тобой"
Тайлер Дерден “Бойцовский клуб”, 1999 г
Когда я впервые услышала эту фразу, она показалась мне слегка пафосной. Ну правда, что плохого в том, чтобы купить хорошую машину, часы или новый телефон? Чуть позже я осознала суть.. напрмиер, когда я в последний раз, когда покупала новый айфон, самые сильные эмоции длились... примерно до того момента, пока я не сняла с него пленку.
Мы очень быстро привыкаем к вещам. Психологи называют это гедонистической адаптацией, мозг быстро превращает почти любое приобретение в новую норму.
С впечатлениями же происходит почти противоположная история. Концерт любимой группы со временем не дешевеет, а наоборот. Наша память постоянно достраивает это событие, придавая ему все большую ценность.
В моем случае это вообще отдельная история, половина артистов, которых я люблю, либо уже завершили карьеру, либо их больше нет в живых.
Наверное, поэтому в конце 1990-х Джозеф Пайн и Джеймс Гилмор предложили идею “экономики впечатлений”. Они предположили, что следующим этапом развития экономики станет продажа эмоций. И, думаю, они попали в точку. Сегодня мы все реже покупаем вещи ради самих вещей. Мы покупаем истории.
Еще совсем недавно богатым считался человек, который мог позволить себе купить больше других.
Сейчас же богатым становится тот, кто может позволить себе пережить больше других.
“Тихий голос” Джеральд Эдвард Мойра, 1898
Британский художник Джеральд Мойра принадлежал к позднему символизму. Его работы передают внутреннее состояние человека через аллегории, призрачные фигуры и атмосферу сна.
Художник не объясняет, кто рядом с женщиной: ангел, воспоминание, совесть, воображение или демон. Зрителю предлагается решить это самому.
Конец XIX века был временем огромного интереса к психологии, мистике и бессознательному. Всего через два года после создания картины Зигмунд Фрейд опубликует “Толкование сновидений” (1900).
Цветовая гамма играет важную роль. Холодные сине-зеленые оттенки традиционно ассоциировались с миром снов, интуицией и тайной, а почти растворяющаяся фигура за спиной героини написана так, будто существует одновременно в двух мирах, реальном и воображаемом.
Пони Рупор Telegram | Max | 1 131 |
| 19 |  #рецензияврупор #рецензия
Думаю, у каждого киномана есть актер, после фильма с которым однажды выходишь из кино и понимаешь, что, видимо, с этим человеком теперь проведешь всю жизнь. Плюс-минус, конечно, потому что сам актер обычно о принятом решении ничего не знает, хихи.
Для меня таким человеком давненько стал Райан Гослинг.
Сначала случился “Перелом”, а спустя несколько лет “Драйв” и поскольку к тому моменту я сама успела немного повзрослеть, на Гослинга я посмотрела уже совсем другими глазами.
“Драйв” Николаса Виндинга Рефна вышел в 2011 году и довольно быстро стал одним из фильмов, чье культурное влияние заметно даже людям, которые никогда его не смотрели. Атласная куртка со скорпионом, ночной ЛА, розовые титры, холодный электронный звук, бесстрастное лицо Гослинга за рулем - все это давно отделилось от самой картины и превратилось в самостоятельный визуальный язык.
Удивительно, но у главного героя здесь нет имени. В титрах он обозначен просто как Водитель. Днем он работает механиком, а по ночам помогает преступникам скрываться после ограблений. У него есть одно правило - никому не рассказывать... ой, это из другого культового кино. На самом деле он предоставляет заказчику ровно 5 минут, в течение которых готов сделать все необходимое, но за пределами этого времени не отвечает ни за людей, ни за последствия их решений.
Водитель Николаса Рефна - современный рыцарь без имени, происхождения и прошлого, который появляется рядом с женщиной и ее ребенком, на короткое время примеряет на себя возможность обычной жизни, а затем отправляется уничтожать чудовищ, прекрасно понимая, что сам уже давно принадлежит их миру.
Даже скорпион на его куртке работает как подсказка к знаменитой притче о скорпионе и лягушке, в которой герой не может отказаться от собственной природы, даже если она неизбежно приведет его к гибели.
Водитель хочет быть хорошим человеком, и, думаю, именно в этом заключается его главная трагедия.
В условно романтических сценах Рефн и оператор Ньютон Томас Сигел постоянно разделяют героев дверными проемами, стенами, отражениями и линиями внутри кадра, словно заранее показывая, что они могут оказаться рядом, но никогда не смогут существовать в одном мире.
По сути, “Драйв” устроен как классическая мелодрама, где счастье существует лишь затем, чтобы герой понял, что именно он потеряет.
Гослинг вообще обладает редкой способностью играть не отсутствие эмоций, а их подавление. Его лицо может казаться почти неподвижным, но зритель все равно чувствует, сколько усилий герой прикладывает, чтобы удержать происходящее внутри себя.
В “Драйве” есть одиночество героев Жан-Пьера Мельвиля “Самурая”, неоновая меланхолия Майкла Манна, ночной ЛА криминального кино 70х, а также романтический фатализм классического нуара, где человек может сколько угодно пытаться изменить судьбу, но в конечном счете лишь точнее исполнит ее замысел.
Важную роль в этом ощущении играет музыка.
Начальная Nightcall Kavinsky не просто сопровождает поездку по ночному городу, а определяет эмоцию всего фильма.
Сегодня эта композиция звучит особенно пронзительно. Стало известно, что Kavinsky умер в возрасте 50 лет, и мне сложно представить “Драйв” без созданной им музыкальной атмосферы. Вечная память.
Даже розовые титры, которые на первый взгляд кажутся почти ироничным украшением криминальной истории, постепенно раскрывают внутреннюю природу фильма. Розовый цвет здесь не противоречит крови - он делает ее страшнее.
Проходят годы, ты пересматриваешь этот фильм и вдруг понимаешь, что эта история всегда была совсем о другом.
Не о машине, не о погонях и даже не о насилии.
Она была о человеке, который слишком поздно понял, что от собственной природы невозможно просто уехать..
“Драйв” (Drive, 2011)
Пони Рупор Telegram | Max | 1 143 |
| 20 |  #история #картинадня
В школе моя учительница по истории предлагала нам заучивать события, не особенно погружаясь в причины. Но я ее не виню. Любовь к истории у меня была всегда, поэтому недостаток школьной программы я компенсировала самообучением. Мне всегда было интересно понять, почему люди поступили именно так и каким образом одно решение продолжало влиять на мир спустя сотни лет.
Крещение Руси, естественно, на уроках обсуждалось. Примерно так: 988 год. Князь Владимир крестил Русь. Киевляне вошли в Днепр язычниками, вышли христианами. Записали дату. Пошли дальше.
Само выражение “Крещение Руси” сильное историческое упрощение. За ним скрывается длинная цепочка политических решений, военных походов и постепенного изменения жизни огромной страны.
Более того, историки до сих пор не могут с полной уверенностью сказать даже, где и когда крестился сам Владимир. “Повесть временных лет” утверждает, что это произошло в Корсуни, византийском Херсонесе, в 988 году, но “Память и похвала князю Владимиру” - пишет, что князь крестился раньше, вероятно в Киеве, а Корсунь захватил позднее. Уже тогда существовало несколько версий этих событий.
Владимир выбирал, к какому миру будет принадлежать его государство, древний тендер, хихи. К Владимиру прихоли представители ислама, иудаизма, западного и восточного христианства. Потом он отправлял послов смотреть, кто и как служит Богу. Послы вернулись из Константинополя под таким впечатлением, что не могли понять “находились на земле или на небе”. По факту же, принять христианство от Византии означало получить доступ к дипломатии, письменности, архитектуре, искусству, церковной организации и образованным людям, способным вести государственные дела.
Старая же система уже начинала давать сбои. Владимир попытался создать единый языческий пантеон во главе с Перуном, но объединить множество местных культов в одну систему так и не удалось.
После крещения на Руси начали развивать книжную культуру и обучать детей грамоте “матери плакали, когда их детей забирали учиться, как по мертвым”. Для людей, живших в устной традиции, образование выглядело чем-то совершенно новым и пугающим.
Надо понимать, что христианство не появилось на Руси в один день. Христиане жили в Киеве и раньше, княгиня Ольга крестилась за несколько десятилетий до Владимира, а археологи находят христианские предметы еще IX века. Поэтому 988 год - это день, когда вера части общества стала государственной политикой. И, наверное, отчасти, поэтому мы вспоминаем его больше тысячи лет спустя.
С Днем Крещения Руси, с нами Бог!
“Крещение Руси” Виктор Васнецов, 1890
Перед нами монументальная роспись Владимирского собора в Киеве, над оформлением которого Виктор Васнецов работал почти 11 лет. Именно эти росписи стали одним из главных произведений русского религиозного искусства конца XIX века и навсегда изменили представление о церковной живописи.
Картина посвящена Крещению Руси в 988 году — событию, которое считается одним из важнейших в истории Древней Руси. Согласно летописи, князь Владимир Святославич после собственного крещения в византийском Херсонесе распорядился крестить жителей Киева в водах Днепра. Этот шаг определил культурное развитие страны на многие столетия, связав Русь с византийской традицией, письменностью, архитектурой и православием.
В центре композиции Васнецов изображает князя Владимира с поднятыми к небу руками. Лучи света, льющиеся с небес, символизируют божественное благословение, а вокруг художник собирает представителей всех сословий — князей, священников, воинов, женщин, стариков и детей. Для Васнецова было важно показать, что это событие касается не одного человека, а целого народа.
Пони Рупор Telegram | Max | 1 128 |
