Человек без войны

💔 https://t.me/DmitriySteshin/7154

Сегодняшний обстрел общежития. Жутко и пусто.

Мне надо, где сугробы намело, где завтра ожидают снегопада. А где-нибудь все ясно и светло, там хорошо, но мне туда не надо!

Юг России, 1918 года из мемуаров Вертинского. "...Высокие, худые, как жерди, великосветские дамы и девицы, бывшие фрейлины двора, графини, княжны и баронессы с длинными, породистыми, лошадиными лицами, некрасивые и надменные, продавали на чёрном рынке по утрам свои фрейлинские бриллиантовые шифры и фамильные драгоценности, обиженно шевеля дрожащими губами. Слезы не высыхали у них на глазах. Спекулянты платили им «колокольчиками» — крупными корниловскими тысячерублевками, которые уже никто не хотел брать. Днём они толклись в посольствах и консульствах иностранных держав, в коридорах в какой‑то тайной надежде на что‑то, в учреждениях, бюро и комитетах, где вовсю торговали пропусками, где за приличные деньги можно было купить паспорт любой иностранной державы. Их было видно отовсюду. Котиковый сак. Тюрбан на голове. Заплаканные глаза и мольба: «Визу на Варну!», «в Чехию, в Сербию, в Турцию!» Куда угодно! Только бежать!.. Они не мылись неделями, спали не раздеваясь. От них шёл одуряющий запах пронзительного «лоригана Коти», перемешанный с запахом едкого пота. Никто из них ничего не понимал. Точно их контузило, оглушило каким‑то внезапным обвалом. В небольшом театрике «Ренессанс», где ещё играла чья‑то халтурная труппа, по ручкам бархатных кресел ползали вши. Ведро холодной воды для умывания стоило сто тысяч. Все исчислялось в миллионах, или «лимонах», как их называли. Поэт Николай Агнивцев, худой и долговязый, с длинными немытыми волосами, шагал по городу с крымским двурогим посохом, усеянным серебряными монограммами — сувенирами друзей, и читал свои последние душераздирающие стихи о России: Церкви — на стойла, Иконы — на щепки! Пробил последний, двенадцатый час! Святый Боже, Святый крепкий, Святый бессмертный, Помилуй нас!"

«Иваново детство», backstage

Светка. Бездомная. Тридцать два года. Не потушила сигарету, сунула руку в карман и подожгла саму себя. У Светы было тяжелое детство. Мама била ее головой об стену. Света ушла из дома в шестнадцать. Жила в подвалах жилых и нежилых домов. Сначала работала, пыталась как-то устроить свою жизнь, а потом встретила Ваню и начала пить. Сейчас Свете ампутировали руку и она обещает начать все сначала. Мне очень хочется в это верить.

На крыльях любви — дончанину, разводящему голубей у Донецкого аэропорта, ассоциация голубеводов России и стран СНГ передала денежную помощь В самые темные военные времена человек способен удивить ближнего чем-то несовместимым с тем, что творится вокруг. В одном из своих репортажей наш военкор Карина Басок рассказала о бывшем шахтере Николае Васильевиче, который разводит голубей рядом с руинами Донецкого аэропорта. Благодаря этому сюжету Readovka о Николае Васильевиче и его истории узнала Ассоциация голубеводов России и стран СНГ, и захотели ему помочь. Сегодня Карина передала Николаю Васильевичу денежные средства от них, для его крылатых питомцев. Реакция мужчины была бесценна. Лучи добра на секунду прорвали стальное небо военного Донецка.

А на терриконе Донбасс палас? https://t.me/itsdonetsk/57171

Друзья, простите что давно ничего не пишу. Сейчас работаю в пунктах обогрева «Ридовка помогает», так что на творческую деятельность сил уже не остаётся. Да и говорить мне особо нечего. К нам в палатку постоянно приходит местный блаженный Фёдор — его рассудок повредился во время боевых действий. Он разговаривает с собаками и постоянно что-то проповедует. Человеческая психика не смогла выдержать то, что выдержили бетонные перекрытия подвалов. А может он узнал об этой жизни нечто, что нам только предстоит узнать. Мариуполь меняется на глазах — его активно расчищают, ремонтируют, строят. Разрушенные здания разбирают за считанные дни, а на месте мёртвых панельных коробок остаются пустые котлованы. По проспектам почти без остановки снуют оранжевые КамАЗы и бетономешалки. Вырастают новые дома. На этих стройках работают десятки тысяч мигрантов из Средней Азии и Закавказья, так что местные рынки превратились в натуральный халяль — на Космосе «абушка» с выбритыми усами предлагает мне купить золотую цепочку, а его коллега впаривает палёный айфон. По вечерам джигиты собираются в единственном клубе «гуси-лебеди», поэтому время от времени там случается поножовщина и перестрелки. В целом, здесь безопасно, но бывает что экскаваторы подрываются на минах и снарядах оставшихся в земле. Есть дома, в перекрытиях которых вместо люстр до сих пор висят бомбы. Часто слышна непонятная автоматная стрельба. Уже расчистили от сгоревшей техники проходную Азовстали, вдоль её забора стоит последний в городе танк — уже ставший местной достопримечательностью. Яб его там и оставил как памятник. Постоянно открываются новые магазины, рестораны и бары. Возвращаются местные жители, здесь много работы. Отключения света и воды случаются всё реже, подключают газ и отопление. Основная беда города — жильё и расселение аварийных домов, много бюрократических проблем с документами. О том, как сейчас живёт Мариуполь — смотрите в моём репортаже на Ридовке ⬇️

Камера и кофта Шестого. Всё ещё оперируют, состояние тяжёлое. Помочь: тыл-22.рф