fa
Feedback
exercises in perfection | Пётр Кузнеченко, сценарист

exercises in perfection | Пётр Кузнеченко, сценарист

رفتن به کانال در Telegram

Сценарист сериала «Урок» (Okko), работал в студии DK Entertainment, учусь в Московской Школе Нового Кино. Пишу про кино и другое творчество. А ещё преподаю олимпиадную географию, но это другая история. Написать мне: @dae_rhiv

نمایش بیشتر
520
مشترکین
اطلاعاتی وجود ندارد24 ساعت
-37 روز
-730 روز
جذب مشترکین
اوت '26
اوت '260
در 0 کانال‌ها
ژوئیه '26
+6
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '26
+14
در 2 کانال‌ها
Get PRO
مه '26
+9
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '26
+10
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '26
+12
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '26
+62
در 1 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '26
+240
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '25
+27
در 1 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '25
+6
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '25
+12
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '25
+9
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '25
+36
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '25
+11
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '25
+6
در 1 کانال‌ها
Get PRO
مه '25
+10
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '25
+29
در 2 کانال‌ها
Get PRO
مارس '250
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '25
+10
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '250
در 1 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '24
+16
در 1 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '240
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '240
در 1 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '24
+174
در 0 کانال‌ها
تاریخ
رشد مشترکین
اشارات
کانال‌ها
02 اوت0
01 اوت0
پست‌های کانال
«Акулакенштейн» (Sharkenstein, 2016) Прибрежный посёлок в США атакуют акулоподобные создания, некогда созданные в результате
+3
«Акулакенштейн» (Sharkenstein, 2016) Прибрежный посёлок в США атакуют акулоподобные создания, некогда созданные в результате нацисткого эксперимента. Название и гордые 2,7/10 на «Кинопоиске» подсказали мне, что в 6 утра этот фильм будет верным средством от бессонницы. Удивительно, но я ошибся. Это настолько забористый трэш, что жанрово родственная франшиза «Акулий торнадо» в сравнении выглядит сложным искусством. Пародийные интонации, главные герои — клинические идиоты, монтажные переходы а-ля презентация Power Point, звукорежиссура с бюджетом в пачку сухариков, графика — наложенные поверх кадра стоковые гифки, акула — аниматронная кукла из парка развлечений советского райцентра. Чистое кэмп-кино, эталонное «так плохо, что хорошо шедеврально». Для компании весёлых друзей и ящика пива (лучше трёх) — великолепное дополнение. Оценка: 7,5/10 #eip_кино #eip_рецензия100

2
«У холмов есть глаза» (The Hills Have Eyes, 1977) Американская семья едет в отпуск на западное побережье, однако попадает в а+3
«У холмов есть глаза» (The Hills Have Eyes, 1977) Американская семья едет в отпуск на западное побережье, однако попадает в аварию где-то в пустынях Невады. Местные холмы имеют дурную славу — среди камней здесь живёт группа жестоких реднеков-мутантов. Слэшер-классика 1970-х смотрится бодрее своего глуповатого ремейка. В первой трети фильма через субъективную камеру и дальние планы образцово создаётся эффект нежелательного присутствия, тревога растёт с каждым кадром. Однако всё-таки «Холмы» не так достойно состарились, как жанрово близкая «Техасская резня бензопилой». Загвоздка в том, что как только «жуткие мутанты» всё-таки выходят их тени, напряжение слегка улетучивается, поскольку злодейский грим напоминает в лучшем случае советские телесказки. Зато есть классная немецкая овчарка — определённо MVP фильма. Оценка: 6,5/10 #eip_кино #eip_рецензия100
155
3
«Гражданин-мститель» (Citizen Vigilante, 2026) Хорватия. Мигрант-мусульманин убивает молодую мать на глазах ребёнка. На тропу+3
«Гражданин-мститель» (Citizen Vigilante, 2026) Хорватия. Мигрант-мусульманин убивает молодую мать на глазах ребёнка. На тропу возмездия выходит местный герой — бывший офицер армии США. Режиссёр Уве Болл — Сарик Андреасян оригинального немецкого разлива, автор образцово дурных фильмов. Но мало ли снимают плохого кино — кому не плевать, а с «Гражданином-мстителем» случился скандал мирового масштаба. И есть-таки причины. Я сам испытываю, кхм, мягко сказать недоумение от некоторых шизофренических идей, что часто рождаются в головах западноевропейских левых. Однако снимать настолько содержательно пустую, абсолютно манипулятивную ультраправую агитку — худший подход к критике политических оппонентов. Богатый белый американец, что очищает европейские улицы от насильников-мусульман — до смешного стереотипный герой-фашист, созданный (к справедливому ужасу зрителя) с явной симпатией без капли самоиронии. Оценка: 2/10 #eip_кино #eip_рецензия100
217
4
«Полутон» (Undertone, 2026) Тридцатилетняя девушка ухаживает за тяжело больной матерью, а по ночам ведёт подкаст о паранормал+3
«Полутон» (Undertone, 2026) Тридцатилетняя девушка ухаживает за тяжело больной матерью, а по ночам ведёт подкаст о паранормальных явлениях. Однажды темой выпуска становятся необычные аудиофайлы, где сквозь детскую песенку прорезаются жуткие мотивы. Самобытный, камерный ужас, построенный преимущественно на звуке, и саунд-дизайн — безусловно лучшее слагаемое фильма. Правда, есть нюанс. История очень страдает от невыносимо тягомотного захода: битый час мы смотрим за увлекательными страданиями главной героини в четырёх стенах и без толку вслушиваемся в те самые аудиофайлы, где без пол-литра ничего особенного не примерещится. И только если вы-таки дожили до финальной трети — начнётся забористый саунд-хоррор, приправленный психоделичным визуалом. Но так долго мучить зрителя скучнейшим разгоном — непростительно. Оценка: 5,5/10 #eip_кино #eip_рецензия100
217
5
«На цепи» (Heel, 2026) Молодой лондонский тусовщик и трэш-стример Томми после очередной попойки просыпается прикованным в нез+3
«На цепи» (Heel, 2026) Молодой лондонский тусовщик и трэш-стример Томми после очередной попойки просыпается прикованным в незнакомом подвале. Его тюремщиками оказывается миловидная семья, решившая перевоспитать хулигана. К такой завязке и Стивену Грэму (он же Томми из художественного фильма «Спиз… «Большого куша») в роли главы семейства просится комедийная интонация, но смешки при просмотре гарантированы разве что нервные. Крепкий триллер, уверенно справляющийся с постепенным повышением напряжения. Местами в этом сюжете просвечивают некоторые логические прорехи, есть пара откровенно неуклюжих костылей, но спасают классные актёрские работы (безумно хороша Андреа Райзборо) и крайне нетривиальный конфликт, плавно меняющийся от «семейка сумасшедших похитила морального урода» до искреннего сочувствия обеим сторонам. Несложное, но качественное кино «на подумать». Оценка: 7/10 #eip_кино #eip_рецензия100
304
6
«Хокум» (Hokum, 2026) Американский писатель селится в гостинице где-то в ирландской глубинке. Когда-то здесь проводили медовы+3
«Хокум» (Hokum, 2026) Американский писатель селится в гостинице где-то в ирландской глубинке. Когда-то здесь проводили медовый месяц его родители, но теперь место в упадке, а номер для новобрачных закрыт из-за дурной славы. Достаточно базированный (и в плохом, и в хорошем смысле) хоррор с лёгким ирландским колоритом, предсказуемым сюжетом, бюджетной копией Эрика Баны в роли удивительно противного главного героя и презабавнейшим второстепенным дедулей, что крадёт каждую сцену со своим участием. Всерьёз расстроиться можно разве что из-за несколько перегруженного финала и натянутого моралистского эпилога, в остальном же это вполне приличный жанровый аттракцион на вечер. Если нравятся истории о проклятых местах а-ля «1408» — точно можно оценить. Оценка: 6,5/10 #eip_кино #eip_рецензия100
272
7
Актрисы: большой тирлист Последние две недели — то «Бессонница», то день рождения, то ещё что. В результате на кино толком вр+3
Актрисы: большой тирлист Последние две недели — то «Бессонница», то день рождения, то ещё что. В результате на кино толком времени не осталось. Но в рабочий режим надо возвращаться, и тут как раз удачно под руку подвернулся тренд на составление всяческих тирлистов — недавно я опробовал развлечение на списке «100 великих фильмов XXI века по версии Кинопоиска», а теперь перехожу к более ультимативным масштабам. Итак, вашему вниманию мой сугубо субъективный тирлист киноактрис. Список из аж 1100 персон можно найти по ссылке, но у меня к этому списку есть две претензии. Первая — немыслимое количество американских ноунейм-актрис из стриминговых сериалов (90% из которых я, разумеется, никогда не видел). Вторая — напротив, очень скромное представительство европейского кинематографа — настолько, что Изабель Юппер мне пришлось добавлять вручную (без неё ну совсем не солидно). Ну и, разумеется, отечественных артисток здесь нет ни одной. Однако ж было весьма занятно. #eip_кино
289
8
...но и разной красоты, конечно, тоже хватало. #eip_личное+9
...но и разной красоты, конечно, тоже хватало. #eip_личное
363
9
Инсомния-2026 Я люблю «Бессонницу». Об этом я старался не забывать с 9 по 13 июля — 5 дней, что казались бесконечными. Нет, в+9
Инсомния-2026 Я люблю «Бессонницу». Об этом я старался не забывать с 9 по 13 июля — 5 дней, что казались бесконечными. Нет, все те атрибуты, благодаря которым этот фестиваль так врезался мне в сердце два года назад, вроде бы чисто технически остались на месте. Было много потрясающих арт-объектов, замечательные разноцветные люди, психоделичная ночная анимация под открытым небом. Мы пили тёмный эль, сваренный гномом с пышными красными усами, делили кальян и домашние ягодные настойки со случайными соседями по брезентовому навесу, ложились спать с рассветом. Но… Знаете, я ведь всё-таки географ. Я много разной грязи видел — албанской и исландской, дальневосточной и дагестанской, солнечногорской и боровской. Но нигде, никогда я не видел грязи столько, сколько было её на этой «Бессоннице». Дождь и усилия 15 тысяч человек превратили заливной луг во что-то немыслимое. Минимальное перемещение от одной локации до другой превращалось в испытание на стойкость и координацию. В речку же люди ходили не купаться, а в основном стирать вещи (и себя). Всё это, конечно, слегка разбило ту атмосферу странного, оторванного от привычной реальности пространства, которое в другие года создавала «Бессонница». Слишком прозаичны и утомительны были прогулки по бесконечной грязи, слишком сильно они ограничивали свободу и спонтанные порывы, которыми живёт фестиваль. Потому что любой локальный восторг неотвратимо сменялся мыслью о том, что теперь нужно снова лезть по колено в говно. Ночью, конечно, самый яркий свет, но только если его источник не замазан грязью. Впрочем, это всё равно классные воспоминания и эмоция на всю жизнь. Так что я доволен. P.S. Фотографии взяты из публичного альбома фестиваля #eip_личное
303
10
Ночью самый яркий свет Середина лета — время снова отправиться в странное магическое пространство фестиваля «Бессонница». Лес+7
Ночью самый яркий свет Середина лета — время снова отправиться в странное магическое пространство фестиваля «Бессонница». Лес, река, сотни шатров и инсталляций, километры пространства, заполненного пёстро одетыми и очень счастливыми людьми, а по ночам — гипнотизирующая авторская анимация на огромных полевых экранах. И всё это, к счастью, в полном цифровом вакууме. Вернусь — расскажу.
311
11
Тирлисты «Кинопоиск» недавно выпустил обновление пользовательских профилей: дизайн наконец перестал навевать ностальгию по ну+1
Тирлисты «Кинопоиск» недавно выпустил обновление пользовательских профилей: дизайн наконец перестал навевать ностальгию по нулевым, но исчезновение базовой функции «сортировка по оценке» — новшество, поражающее идиотизмом. Теперь я не могу расположить 1600+ оценённых фильмов в соответствии с собственной оценкой и вынужден листать список из 82 страниц, упорядоченный по году выпуска или рейтингу КП (спасибо). Поэтому очень кстати пришлась распространившаяся мода составлять тирлисты — я решил тоже этим поразвлекаться и начал с оценки фильмов «100 великих картин XXI века по версии Кинопоиска» (был год назад такой рейтинг). Распределять их по категориям оказалось сложно, но весело. Особенно когда по соседству в итоге оказываются Гаспар Ноэ, Квентин Тарантино, «Реальные упыри» и «Шрек». Уже перехожу к топ-250 IMDb, а ещё с интересом поглядываю на тирлисты актёров и актрис, где суммарная численность обозначена четырёхзначным числом. #eip_кино
324
12
«Обсессия» (Obsession, 2026) Конец весны прошёл под знаменем двух инди-хорроров: на двоих «Закулисье реальности» и «Обсессия» собрали немыслимые 700 миллионов долларов при суммарном бюджете примерно в 70 раз меньше. Не Ари Астер, не Джордан Пил, не Тай Уэст, а два совсем молодых ютубера сделали каждый по сверхприбыльному жанровому хиту. Правда, поскольку Backrooms для меня в итоге обернулись страшным разочарованием, я и к «Обсессии» заранее относился предвзято — лезут, дескать, эти блогеры к нам в кино. Дополнительные предостережения вбросили некоторые знающие толк в киноужасах коллеги — говорили о том, что кино переоценённое, бестолковое и просто плохо написанное. Но я решил проверить. И не зря — удовольствия получил массу. Правда, при этом чётко понимаю, почему эта история может сильно не понравиться. Давайте разбираться в том, чем «Обсессия» всё-таки хороша, и какую оптику к этой странной картине лучше подобрать. Спойлеры будут, но ближе к концу текста — я поставлю специальную пометку. #eip_кино
278
13
«Гренландия 2: Миграция» (Greenland 2: Migration, 2026) 5 лет назад в Землю врезалась комета. Выжившие прячутся в бункерах, с+3
«Гренландия 2: Миграция» (Greenland 2: Migration, 2026) 5 лет назад в Землю врезалась комета. Выжившие прячутся в бункерах, спасаясь от повышенного уровня радиации снаружи. Герой первого фильма укрылся с семьёй в гренландском убежище, которое однажды разрушается землетрясением. Удивительно, как у настолько унылого и клишированного фильма-катастрофы мог родиться полноценный сиквел. Но неудивительно, что здесь интересного содержания оказалось ещё меньше. Заросший и грустный Джерард Батлер с таким занимательным зубовным скрипом превозмогает антинаучные неприятности, что невольно сделал для меня матч ЮАР-Канада куда более привлекательным зрелищем (хотя это была та ещё задача). Фильм не отвратительный, но абсолютно без души — он начисто сотрётся из памяти наутро после просмотра. Не тратьте время. Оценка: 4/10 #eip_кино #eip_рецензия100
312
14
«Давление» (The Pressure, 2026) Конец весны 1944-го. Генштаб союзников накануне высадки в Нормандии приглашает известного шот+3
«Давление» (The Pressure, 2026) Конец весны 1944-го. Генштаб союзников накануне высадки в Нормандии приглашает известного шотландского метеоролога для уточнения прогноза. Учёный вопреки расчётам штатных синоптиков предсказывает, что в день высадки грядёт разрушительный шторм. Кино «по мотивам реальных событий» в худшем смысле этих слов. Грубая подгонка исторических фигур под героические архетипы, немного дешёвых эмоциональных манипуляций, музейные костюмы-декорации и три ведёрка пафоса. Ни научной фактуры, ни человеческой драмы, ни толкового детективно-процедурнального сюжета. Местами, правда, захватывает постановка с долгими проездами камеры и приличной хореографией массовки. Ну и дуэт в главных ролях: Брендан Фрейзер — отличный актёр, Эндрю Скотт — выдающийся, и совместными усилиями они вытягивают кино на приемлемый уровень. Оценка: 5,5/10 #eip_кино #eip_рецензия100
326
15
«Туман» (The Fog, 1980) К прибрежному городку подступает таинственный туман, из которого являются мертвецы — неупокоенные мор+3
«Туман» (The Fog, 1980) К прибрежному городку подступает таинственный туман, из которого являются мертвецы — неупокоенные моряки, погибшие в местных водах столетие назад. Не самая известная работа Карпентера — автора «Нечто» и «Хэллоуина», одного из главных хоррор-классиков 1980-х. Фирменный стиль привычно яркий: завораживающие цвета, непревзойдённая игра света и тени, много экспериментальной электронной музыки, фактурная детализация мест, в каждой отдельной сцене образцово выверен саспенс. Местные мертвецы — явные предшественники проклятых коллег из первой части «Пиратов Карибского моря», преемственность видна невооружённым глазом. Единственное слабое место — несколько неуклюжий сценарный каркас. Слишком перегруженной кажется история о мстительных утопленниках для столь скромного хронометража и локального пространства. Впрочем, эстетическое удовольствие любителям жанра гарантировано. Оценка: 7/10 #eip_кино #eip_рецензия100
366
16
«Служебный роман» (Office Romance, 2026) Строгая руководительница крупной авиакомпании очарована новым помощником — неловким+3
«Служебный роман» (Office Romance, 2026) Строгая руководительница крупной авиакомпании очарована новым помощником — неловким британским юристом. Но отношения на работе она сама поставила под строгий запрет. Романтическая комедия из палаты мер и весов — на радость любителям кино нулевых. Наивная и насквозь предсказуемая любовная история, изрядная порция американского кэмп-юмора, Дженнифер Лопес в главной роли. Кажется, что чистый жанр 20 лет как устарел, но «Служебный роман» неожиданно неплохо едет благодаря метаироничному союзу Джей Ло с Бреттом Голдстейном. Недосягаемой высоты суперзвезда и актёр второго британского эшелона (ещё и на десятилетие моложе) — разница статусов исполнителей идеально ложится в историю, создавая очень правильную химию. Если скучаете по классическим ромкомам — вам понравится. Оценка: 6,5/10 #eip_кино #eip_рецензия100
321
17
«Тупик» (Dead End, 2003) Большое дружное семейство едет на Рождество в гости, но безлюдное лесное шоссе никак не хочет заканч+3
«Тупик» (Dead End, 2003) Большое дружное семейство едет на Рождество в гости, но безлюдное лесное шоссе никак не хочет заканчиваться, а в машину подсаживается молчаливая женщина в белом. «Тупик» сделан на соединении двух базовых хоррор-конструкций — насмотренность поможет легко предугадать сюжет до самого финала, и никакой интересной игры со штампами здесь не придумано. Спасает нарочитая несерьёзность: поначалу откровенно несимпатичные герои утомляют беспросветным отсутствием жанровой смекалки, но вскоре весьма задорно начинают сходить с ума. Клишированный глуповатый хоррор удачно сворачивает на рельсы чёрной комедии и становится вполне бодрым зрелищем. Для ленивого вечернего просмотра подойдёт, но если хотите настоящих забористых ужасов о бесконечной дороге — лучше смотрите мексиканский «Инцидент». Оценка: 6/10 #eip_кино #eip_рецензия100
377
18
«Особое мнение» (Minority Report, 2002) 2054 год. В инновационном полицейском отделе «Профилактика преступлений» научились за+3
«Особое мнение» (Minority Report, 2002) 2054 год. В инновационном полицейском отделе «Профилактика преступлений» научились заглядывать в будущее. Молодой сотрудник узнаёт, что через 36 часов ему суждено убить человека. Спилбергу невозможно отказать в непревзойдённом мастерстве создания кинематографических аттракционов. «Особое мнение» — практически идеальный триллер с постоянно растущим темпом, непрерывной цепочкой «действия-последствия» и лихо закрученной интригой. Ещё это роскошная визуальная стилизация эпохи, сложные постановочные приёмы и элитный актёрский состав: праймовый Том Круз, молодой Фаррелл, легендарный фон Сюдов. Однако за внешним блеском едва ли видна трогающая зрителя история: события увлекают ритмом, но не эмоциональной силой, к разгадке не прийти без снисходительного авторского пояснения, а заложенная этическая дилемма решена наивной скороговоркой. Оценка: 6,5/10 #eip_кино #eip_рецензия100
382
19
«Битлджус» (Beetlejuice, 1988) Молодая семейная пара после гибели в автокатастрофе осваивает правила привиденческой загробной+3
«Битлджус» (Beetlejuice, 1988) Молодая семейная пара после гибели в автокатастрофе осваивает правила привиденческой загробной жизни и безуспешно пытается прогнать из родного уютного дома новых жильцов. Мрачноватой фантазии Бёртона явно больше к лицу не прилизанная готичность позднего творчества, а задор трэш-хорроров 1980-х с их чёрным юмором и изобретательными практическими спецэффектами. Правила местного потустороннего мира иногда вызывают вопросы, но некоторые логические зазубрины легко проигнорировать, слишком уж бодро развивается история. А лучший из её элементов — даже не атмосфера жуткой сказки, а ярчайшие второстепенные персонажи, соревнующиеся в харизме. Сам Битлджус неподражаем, семейка Дитц — отлично придуманные антагонисты, а юная Вайнона Райдер просто чудо как хороша. Прекрасный семейный аттракцион. Оценка: 8/10 #eip_кино #eip_рецензия100
414
20
«Акт убийства» (The Act of Killing, 2012) Документальное кино. Индонезия, 2010-е. Американскому режиссёру под предлогом съёмо+3
«Акт убийства» (The Act of Killing, 2012) Документальное кино. Индонезия, 2010-е. Американскому режиссёру под предлогом съёмок голливудского кино удаётся разговорить нескольких жизнерадостных местных стариков — некогда жестоких палачей, участников многотысячных массовых убийств пятидесятилетней давности. Это даже не эйхмановская «банальность Зла» — нацистские чиновники-исполнители сооружали машину Холокоста в рамках бездушной и бесконечно уродливой, но всё-таки системы. Здесь исследование какой-то хаотично-первобытной общественной сущности, по кошмарной случайности получившей почти безграничную власть в огромной стране. Сильнее всего ужасает немыслимый контраст: добродушные пожилые мужчины с нескрываемой тёплой ностальгией рассказывают, как в юности подражали голливудским гангстерам и изобретательно убивали «коммунистов». А потом с завидным стариковским энтузиазмом детально и старательно воссоздают сцены экзекуций для вожделенной американской камеры. Оценка: 8,5/10 #eip_кино #eip_рецензия100
444