Гримёрка на примерке

#гримеркачтиво Часть 2. Так появился термин AI face – лицо, которое нейросеть считает красивым. Обычно это один и тот же набор: гладкая кожа, большие глаза, аккуратный нос, пухлые губы, высокие скулы, острый подбородок и идеальная симметрия. Не конкретный человек, а такой усреднённый цифровой «идеал», который может выглядеть как инфлюенсерка, жена футболиста или героиня рэп-клипа. Мужские ИИ-лица работают примерно по той же схеме, только набор другой: квадратная челюсть, выраженные скулы, густые брови, спортивное тело, уверенный взгляд. Виртуальный мужчина часто выглядит как футболист, рэпер, герой боевика или реклама дорогих часов. И вот здесь это легко связывается с looksmaxxing – интернет-течением, где мужчины пытаются максимально «прокачать» внешность. Лицо там разбирают на отдельные детали: челюсть, глаза, скулы, кожу, процент жира и «мужественность». Есть мягкий уровень: спорт, уход за кожей, стрижка, одежда. А есть жёсткий: сомнительные упражнения, препараты, пересадки волос, пластические операции и даже опасные попытки физически изменить форму лица. Поэтому идеальный мужчина, которого генерирует ИИ, очень легко становится визуальной рекламой looksmaxxing: вот такой должна быть челюсть, вот такой – линия скул, вот такой – взгляд. И если ты выглядишь иначе, значит, у тебя якобы есть проблема, которую нужно срочно исправлять. В итоге ИИ не просто создаёт лица. Он воспроизводит готовые стандарты: женщина должна быть молодой, гладкой и сексуальной, мужчина – сильным, мускулистым и максимально мужественным. А дальше всё происходит по классическому сценарию: 🔘 сначала такие лица появляются в рекламе и соцсетях; 🔘 потом начинают казаться нормой; 🔘 потом человек смотрит на себя в зеркало и думает: «Почему я так не выгляжу?»; 🔘 а потом идёт к хирургу с картинкой, которую невозможно буквально воплотить на живом лице. При этом в самой пластической хирургии ИИ используют вполне конкретно: — для анализа фотографий и 3D-сканов; — для оценки симметрии лица и тела; — для планирования операций; — для создания 3D-моделей тканей; — для расчёта возможных рисков; — для навигации во время операции; — для помощи роботизированным системам; — для контроля заживления ран и швов; — для анализа состояния кожи; — для визуализации косметологических процедур. Но клиническая система, которая анализирует снимок и помогает врачу спланировать операцию, – это не то же самое, что чат-бот, который по фотографии решил, что вам нужно убрать нос, увеличить губы или сделать челюсть «более гармоничной». Первое работает с медицинскими данными. Второе генерирует убедительную картинку и очень уверенно делает вид, что знает, как вам будет лучше. В этом и есть главная опасность: ИИ способен сначала придумать человеку комплекс, потом показать ему идеальную версию самого себя, а затем отправить его искать врача, который согласится эту версию воплотить. Виви ла капитализм?!?! Часть 1 - тут.

Не знаю, как у вас, но даже у нашего свадебного бренда у руководства в 2026 году все должно быть через ИИ. Зло, но оно меркнет по сравнению с ИИ в пластической хирургии и косметологии. Прочитала устрашающую статью в Dazed о том, как с помощью OpenAI и Anthropic люди уже планируют себе перекроить лицо и тело. И это не фигура речи. Люди спрашивают у ChatGPT и Claude, что именно им исправить, какие процедуры сочетать, сколько длится восстановление и как спланировать расходы. Одна 33-летняя девушка перед поездкой в Южную Корею буквально изучала через ChatGPT местную пластическую хирургию: не знала языка, не понимала названий процедур и хотела хотя бы примерно разобраться, на что идёт. В какой-то момент она отправила ИИ фотографию своего лица и спросила: «Что бы ты исправил?» Вот это, если честно, уже не консультация, а бесплатный кастинг в новую серию «Чёрного зеркала»: человек загружает лицо, алгоритм выдаёт список недочётов, а в финале герой просыпается с новым подбородком, подпиской на премиум-версию и ощущением, что обновил не внешность, а операционную систему. Причём всё очень удобно: не нужно тревожить друзей, близких и живого врача – достаточно спросить у программы, которая не имеет лица, тела и медицинской лицензии, что именно в вашем лице пошло не по плану. А потом человек приходит к хирургу с фотографией, которую сам же изменил нейросетью. Более гладкая кожа. Другие скулы. Более узкий нос. Острый подбородок. Чёткая линия челюсти. И просьба: «Сделайте мне вот так». По данным опроса Британской ассоциации эстетических пластических хирургов, 15% опрошенных хирургов уже сталкивались с пациентами, которые приносили ИИ-изображения себя и просили повторить результат в реальности. Проблема в том, что нейросеть не показывает реалистичный прогноз операции. Она создаёт привлекательную картинку. Всё. И если один врач говорит: «Так сделать невозможно», всегда может найтись другой, который пообещает невозможное, лишь бы не потерять клиента. Раньше люди приносили фотографии знаменитостей и говорили: «Хочу нос как у неё». Теперь они приносят собственное лицо – только улучшенное, отретушированное и пропущенное через алгоритм. #гримеркачтиво Часть 1.

Mood

Чувствуете, как приближается новогодняя суета? Рианна тонко намекает: it’s tiiiiiiime!

Сон при температуре 40 с дорожки VMA выглядит так…

А теперь действительно к важным новостям: в бьюти-мире разыгрался патч-драматизм, и Fenty Skin, Glow Recipe и Huda Beauty почти одновременно показали патчи для области под глазами в очень похожей упаковке. Не просто похожей — такой, будто всем трем брендам выдали один и тот же образец и попросили только наклеить свой логотип. (Mixit уже готовит свой «ответ»?) Интернет, разумеется, не остался в стороне: в сети сразу начались мемы, сравнения и вечный вопрос, это совпадение, вдохновение или один и тот же поставщик упаковки красиво подвел сразу несколько брендов. Больше всего шума было вокруг Huda Beauty: Худа Каттан заявила, что бренды, похоже, «попались» на одном и том же поставщике упаковки, а формулы внутри при этом разные. Но главный всплеск негодования вызвало не это, а попытка бренда пошутить с помощью видео, сделанного с помощью искусственного интеллекта. В комментариях фанаты писали, что шутка сама по себе была бы смешной, если бы не ИИ, и просили бренд не использовать такие инструменты. На этом фоне Fenty Skin выглядели куда удачнее: они ответили с самоиронией и мемом с «Человеком-пауком», а Glow Recipe и Wonder Bath тоже включились в игру и перевели возможный скандал в общий мемный разговор. Кстати, чтобы не путать хронологию: похожий формат раньше всех показал именно бренд Wonder Bath — ещё в июле, так что спор идет не только о том, кто громче заявил о себе, но и о том, кто первым вообще вывел этот тип упаковки на рынок. XO-XO, ваша beauty-сплетница.

От моды - к красоте, рассматриваем укладки и стрижки, которые прямо сейчас все возжелали и обсуждают. Как сказала Ксения Собчак перед показом Prada: «Вот и не думала, что за это придется платить большие деньги». А нам с вами и не придется, растрепанные взъерошенные волосы – типичное состояние моих волнистых и пористых каждое утро. А если еще и с влажными спать лечь, то самую модную укладку подушка сделает бесплатно из без ваших этих дайсанов. XO-XO, ваша beauty-сплетница.

«Люкс — это не детей состругать, это каждый дурак сможет. А вот внуков запланировать…» Это сказал Давид Мардашев. Он много лет работал в Chanel, а теперь пишет книгу о роскоши с точки зрения антропологии. И мне эта тема дико интересна! Если вы уже устали от разборов интервью Оксаны Самойловой, у меня для вас есть пища для ума. Это полуторачасовой подкаст «#безфильтров» о том, как живут и покупают люкс «один процент одного процента». Бренды называют таких клиентов VIC — very important clients, это ступень выше VIP. Что меня зацепило больше всего: ✦ Качество в люксе не повод для гордости, а база. Хвалить сумку за ровные швы — всё равно что восхищаться у стоматолога чистотой. ✦ Если бы в люксе не случалось ошибок, стоило бы заподозрить, что его делают конвейеры. Несовершенство выдаёт живые руки. ✦ Человек измеряет жизнь контрастом. Поэтому после прогулки по грязной ферме нужна хрустящая крахмальная простыня, и в этой разнице и живёт роскошь. ✦ «У люкса нет сравнительной степени». Люкс ни с кем себя не сравнивает, так же как не сравнивают Ван Гога по килограммам краски. ✦ И главное: самая большая роскошь — позволить себе заниматься собой, а не чужой жизнью. А какая мысль откликнулась вам? Пишите в комментариях 👇 #внебьюти

А чтобы этот «невероятный результат» никуда не делся — фиксирую его спреем Шучу. Но только наполовину: спрей правда для фиксации, только не лица целиком, а макияжа. Хотя было бы славно иметь под рукой спрей «жидкий ботокс» и удаление комков Биша по ситуации. Знакомимся: Alix Avien Make-Up Fixing Spray. Это тот редкий товарищ, который не живёт в моей повседневной рутине «рисуем отдохнувшее лицо», а появляется только к важным событиям. Чем он интересен: 🔹 No Gas. Внутри нет газа-пропеллента, распыляет насос. Это не сухое облако, как у лака для волос: он ложится влажной дымкой и не холодит лицо. Из небольших минусов: мне не хватило более мелкодисперсного распыления. Проблема решается расстоянием в 20-30 см от лица. 🔹 С пантенолом. Бренд обещает, что спрей не сушит кожу. Для сухой кожи это важно: многие фиксаторы стягивают, и к вечеру тон подчёркивает шелушения. С моей комбинированной кожей подружился отлично. Кому зайдёт: Тем, у кого макияж «съедается» к обеду, и тем, кому предстоит долгий день: мероприятие, съёмка, свадьба или собеседование. Идеала не обещаю: если кожа очень жирная, фиксатор замедлит блеск, но не отменит его. А вы пользуетесь фиксирующими спреями? 👇

Какие изменения я ожидаю увидеть после того как один раз воспользовалась маской от отёков и не поужинала:

Все мужчины прямо сейчас возрадовались! Axe запустил кампейн, в котором привычные дезодоранты встали во флакон из-под духов, дабы всем говорить, что это люксовый/нишевый парфюм. Внутри - тот же самый спрей, просто снаружи теперь тяжёлое кобальтовое стекло, металлический воротник и вся эта «дорогая» эстетика. Идея мне нравится. Откровенная пародия на парфюмерный снобизм: мол, люди часто оценивают аромат по флакону и цене, а не по содержимому. Бренд даже заявляет, что в слепых тестах их ароматы работают так же хорошо или лучше, чем некоторые духи примерно за £350. По сути, Axe говорит: «Люкс часто про сосуд, а не про содержимое» - и доводит эту мысль до абсурда, надевая на обычный баллон «бессмысленно дорогую» оболочку. Запуск прошёл в сентябре 2026 года в ряде рынков (Великобритания, Австралия, Германия, Мексика, Канада, Аргентина и др.), Holder можно получить через отдельные онлайн-покупки продуктов Lynx/Axe и в рамках промо-активаций. И да, это продолжает линию более «взрослого» позиционирования Axe последних лет: меньше токсичной мужественности, больше иронии над индустрией и переоценки того, что мы считаем «премиумом». *Видео из запрещенной на территории РФ соцсети.

Тем временем Allure выпустил традиционный список Best of Beauty за 2026-й год. Конкретно на меня никак не влияют подобные ТОПы (рекламные бюджеты у брендов сливаются и на это), скорее это почва для изучений и открытий. Что завладело сердцами бьютиголиков/редакторов Allure в году текущем – по ссылке.

Хорошо, что я всегда могу поделиться покупками с вами. Эта партия «самого нужного» приедет ко мне примерно через месяц. Возлагаю большие надежды на сыворотки для скальпа. Каждый второй бренд в Корее выпускает их с насадкой-гребешком. Отзывы вроде тоже неплохие. Словом, любопытно испытать на себе. А что из средств вам знакомо, и каким отзывом можете уже поделиться со мной?

Пожалуй, самое приятное в покупках онлайн – не ожидание, а попытки вспомнить, на что же ушли свои кровные. Девичья память – каждый заказ превращается в mystery бокс. P.S. если что для меня не таинство, что если потыкать в приложениях пару раз, то все продукты будут в доступе, но так совсем неинтересно. XO-XO, ваша beauty-сплетница.

Тем временем я все чаще выбираю «альтернативные румяна», которые больше похоже на бронзер или скульптор. Самый бюджетный вариант на 10 из 10 — тут.

«Румяновая слепота» визажистки команды Шарлотты Тилберри, Софии, на показе Харриса Рида. Красивое. Как вам?

Муд.

Обещала доказать – доказываю! LIMÉ выпустили мужскую коллекцию на осень. Я смотрела её «для него», а в итоге составила список того, что заберу себе. Вся коллекция — тёплые шерсть, кашемир и хлопок в коричневом, бежевом и тёмно-красном. Это ровно те цвета, которые мы и так носим осенью. Что уношу из его шкафа: ▫️ Двубортное пальто в ёлочку. На нас оно сразу сидит оверсайз, ради которого обычно ищут мужской размер ▫️ Объёмный бомбер из полушерсти: носить с юбкой миди и сапогами ▫️ Вельветовый пуховик — моя главная находка, в женских коллекциях такого почти нет ▫️ Стёганая куртка на пуху с защитой от влаги — на слякотный октябрь ▫️ Тёмно-красный шерстяной свитер с высоким воротом ▫️ Фланелевая рубашка в клетку: носим расстёгнутой поверх топа, как жакет Лайфхак: на примерке смотрите на плечевой шов. Если он чуть ниже вашего плеча, это правильный оверсайз, а не «с чужого плеча». Поделитесь с ним или сразу заберёте себе? 👇

Неприятная правда для вашего благоверного: вещи из мужского гардероба (если парень на стиле/наорали/вы его приодели) абсолютно точно вписываются в ваш гардероб. Скоро докажу! 😉

Неприятная правда, о которой не принято говорить вслух: волосы не станут здоровыми и не перестанут выпадать от одной чудо‑банки. Если кортизол ушёл в запой, женские гормоны и тестостерон – на дикой тусе, а в гости заглянули аутоиммунка, мутация генов и анемия – добро пожаловать в клуб женской версии «озеро в лесу». #гримеркаволосы