Сергей Пименов

Как сказал растаман в одном из треков, которые я недавно слушал: НОУ ФЬЮЧА ОН КОМПЬЮЧА

Слово «нишево» больше не нишево, потому что его слишком часто употребляют. Так сказала наша младшая дочка Настя, а я ей доверяю.

У меня на сайте есть раздел, который я почему-то почти не анонсировал — «Разборы». Для меня это не витрина клиентских логотипов и не каталог «смотрите, какой я молодец». Разбор — это другой формат личного опыта. Статья обычно рассказывает историю: что произошло, почему я вообще полез в эту задачу, где были грабли и что я понял по дороге. Разбор устроен иначе. Там та же работа разложена как рабочий контур: исходная ситуация, решения, инструменты, ограничения, результат, связанные материалы. Не просто «я написал текст», а «вот задача, вот как она была доведена до состояния, где это уже работает». Поэтому разбор есть не у каждой статьи, и это нормально. Иногда статья — это мысль, наблюдение или реакция на новое. А разбор появляется там, где за текстом есть законченный практический опыт: переезд сайта, аудит серверов, новый слой pimenov.ai, подготовка выступления, сборка Codex-контура, автоматизация, инфраструктура. Мне этот раздел нужен как карта сделанного. Когда всё живёт только в статьях, трудно быстро увидеть, что именно уже собрано руками. «Разборы» показывают не только мысль, но и след работы: что было на входе, как я принимал решения, что получилось качественно, а что осталось в ограничениях. Если коротко: статьи — это ход мысли. Разборы — это след практики. Статьи и разборы уже связаны между собой: где у статьи есть разбор, он лежит рядом. А где разбора нет, там за текстом пока стоит просто мысль или наблюдение, без законченного практического следа. Посмотреть раздел можно здесь: pimenov.ai/cases

Перестать вспоминать прошлое и перестать сравнивать себя с другими — вот два способа мгновенно улучшить себе жизнь. Оба звучат до смешного просто. Я долго не понимал, почему тогда это так тяжело. А потом как понял: прошлого, каким мы его помним, попросту не существует. Мы вспоминаем не то, что было, а свежую интерпретацию, которую мозг пересобирает заново каждый раз. Вы носите в голове выдумку и всерьёз в неё верите. Со сравнением то же самое — всю жизнь нас дрессировали сравнивать и вспоминать, пока эти две привычки не стали нами самими. Поэтому бросить их и правда труднее всего на свете. Но если получится, вы разом окажетесь в режиме спокойного и довольного человека. Без всяких практик, реабилитаций и психологов. Начните прямо сегодня. А если сразу не выходит, то хотя бы вспоминайте с благодарностью и сравнивайте всех в свою пользу. Вы — самый лучший человек на Земле.

Сегодня мы с Тишковым выпустили трек ПУЛЬС ППК, по истории моей жизни. Решили не мелочиться 😂 Видео Миша Психмикс. Трек доступен на всех стримингах. Ставьте лайки, славьте алгоритм!

Codex за час собрал мне пять интерактивных лендингов. Не один, а пять — с разными визуальными системами, изображениями, анимацией на GSAP, адаптивной вёрсткой и публичным деплоем без логина. Сработало это не из-за волшебного промпта, а из-за правильной команды скиллов. Я развёл роли по слоям: — gpt-taste задал смелую арт-дирекцию и anti-slop типографику; — Impeccable следующим проходом привёл вёрстку к дизайн-контракту: отступы, ширина текстовых блоков, иерархия, поведение на разных экранах; — Sites собрал всё в публичные страницы и связал навигацией; — GSAP стал техническим слоем движения: закреплённые секции, трансформации при прокрутке, горизонтальные переходы. Два дизайн-скилла я намеренно не сталкивал на одном экране: сначала Taste Skill ищет характер, потом Impeccable дисциплинирует вёрстку. Сначала направление, потом точность. Себе я оставил вкус и финальное решение. На проверке поймал обрезанные буквы в логотипе, заголовок с неправильным переносом и ссылку PIMENOV.AI, которая вела в никуда. Codex тут же всё чинил и заново выкатывал публичную версию. Раньше на такой объём ушла бы неделя или месяц и целая команда. Сейчас — один проход и один вечер. Разложил весь процесс по шагам: какие скиллы включать, в какой последовательности и где заканчивается агент и начинается человек. 👉 Пять интерактивных лендингов за час: что умеет Codex с правильными skills Изучайте новые инструменты.

Раньше я думал, что сила воли — это когда стоишь на краю и держишься, стиснул зубы и терпишь. Оказалось, это худшая стратегия. Любое напряжение рано или поздно заканчивается. Силы кончаются — и падаешь ровно туда, куда так старался не упасть. Настоящий навык в другом — научиться не доходить до края. Вчера мне позвонили с заказом, минуту послушал — и понял: это будет тот самый геморрой, из которого потом месяцами не вылезешь. Раньше я бы ввязался и потом героически выгребал. Сейчас просто сказал: нет, это не моя история, спасибо. Я не боролся с искушением на последнем метре, я просто не вышел на дорогу, которая к нему ведёт. Самое сложное решение почти всегда принимается в самом начале — пока цепочка ещё не запущена и всё выглядит безобидно. Не тушить пожар, а не поджигать — вот и вся стратегия.

Сегодня мне 53. Спасибо родителям и Марине, за то, что я жив и счастлив сегодня. Сегодня — лучший день моей жизни! ☀️

Если с вами случается вдруг внезапно какая-то фигня, вместо того, чтобы напрягаться, есть хорошее правило, сами себе говорите:  Окей, принял как опыт, нашёл плюсы! Все, конец, дальше идём.

Сайт Max.ru в 2000, 2004, 2011 годах

Давно слежу за Лексом (@lexnlin) в X. Это тот самый парень, что сделал TasteSkill — дизайн-скилл, разбор которого я недавно у себя выкладывал. На днях он выкатил статью о том, как на самом деле проектировать дизайн с ИИ. Не «сделай мне красиво в один промпт», а честная рабочая система: идея, направление и вкус остаются за тобой, а ИИ забирает исполнение. Текст настолько толковый, что я просто перевёл его целиком — дословно, ничего не меняя и не переписывая. Просто отдаю как есть, из первых рук. Если проектируете хоть что-то — от лендинга до приложения — прочитайте не по диагонали. Там разложено по полочкам: дизайн-скиллы, сборка по компонентам и доска вдохновения. 👉 Как на самом деле проектировать дизайн с ИИ

Сегодня в соцсетях как только перестаёшь экспериментировать — отстаёшь буквально за секунды. Знаю человека, который нашёл один формат и долбит только его. Технически чисто, но он больше ничего не пробует — и его как будто заморозили. А я вечно лезу в дурацкие форматы: то странные видосики, то ещё что-то. Половина не взлетает — и это нормально: каждый пост — это сигнал. Видно, что зашло, а что нет, где люди залипают, а где пролистывают. Из этих сигналов и растёт всё остальное. Один формат дорабатываешь, потому что видишь, за что зацепились, другой бросаешь. А иногда случайный эксперимент открывает целое новое направление, которое ты бы никогда не спланировал заранее. Эксперименты требуют отдельное время, которого всегда жалко. Но это не про охваты. Это единственный способ понять, что вообще работает — и куда двигаться дальше. Человек одного формата этого не узнает никогда.

Billy Idol «White Wedding» (Live from Apple Music Studios) | Rediscovered youtu.be/FS-kwYYp8QQ

Как Meta удалила меня из Threads и Instagram — и как я вернул доступ с помощью Codex. Сегодня Meta удалила мой аккаунт в Threads и заодно отрезала от Instagram. Начиналось всё скучно и буднично, как обычная проверка. Зашёл в Threads, а там внезапно просят подтвердить номер телефона. Пришла SMS, ввёл код. Потом система захотела селфи, сделал селфи. Вроде бы стандартная процедура: доказал, что я это я, и сиди жди, пока всё восстановится. А дальше началось интересное. В 2:31 прилетело письмо: «Take action or lose access to pimenov.ru». Аккаунт Threads приостановлен, решение можно обжаловать. Я обжаловал. В 6:10 пришёл ответ: «We disabled your account — По результатам проверки ваш аккаунт отключен навсегда.». Meta изучила мою апелляцию и решила, что аккаунт всё равно в чём-то виноват. То есть меня спокойно отключили уже после проверки. Instagram при этом вёл себя как призрак. Снаружи мой @pimenov.ru был живой: с чужого аккаунта открывался, профиль на месте, всё красиво, но попасть внутрь я не мог. В приложении ошибки загрузки, в браузере ошибки, и ни одного честного экрана «ваш аккаунт заблокирован», ни одной рабочей кнопки апелляции. Ссылка «Review details» из письма оказалась отдельным издевательством: вместо подробностей нарушения она просто вела на логин в Threads. Ни причины, ни конкретного поста, ни пункта правил, ни case ID, ни намёка на то, куда вообще жаловаться. Складывалась красивая картина полного процедурного абсурда: Threads отключён уже после апелляции, Instagram снаружи живой, доступ владельца сломан, причина не показана, апелляция недоступна, а ссылка на подробности подробностей не показывает. Тут и начался мой квест по поиску хоть одной живой двери в Meta. Кнопки поддержки в Instagram нет. В Facebook у меня есть старая синяя галочка публичной личности, но это не Meta Verified, а значит и нормальной поддержки Meta Verified тоже нет. Рекламный кабинет в России бесполезен примерно полностью. В какой-то момент я дошёл до поддержки Meta Horizon. Там, оказывается, можно оспорить удаление Instagram и Threads. Одно маленькое условие: у тебя должны быть очки Meta. В этот момент я окончательно почувствовал себя героем абсурдной игры, где, чтобы вернуть Instagram, надо сначала где-то раздобыть очки. Я честно начал вспоминать, какие именно умные очки когда-то покупал, и был почти готов молить о помощи любой предмет, отдалённо похожий на устройство Meta. Параллельно переписывался с Meta AI, которая отвечала в лучших традициях Алисы: «я всё поняла», и после этого зависала намертво. Технологичное будущее во всей красе. Дальше я собрался и вместо паники начал собирать дело. Сначала зафиксировал скриншотами вообще всё: письма от Threads, экран с финальным отключением, ошибку Instagram в приложении, ошибку входа через браузер, живой профиль с чужого аккаунта, Центр аккаунтов, где Facebook жив, Instagram «затронут», а Threads деактивирован, свою синюю галочку в Facebook, ссылку «посмотреть подробности», которая ведёт на логин, и формы поддержки, которые красиво крутились и не делали ничего. Потом сформулировал кейс на английском. Не «помогите, меня заблокировали», а сухо и по делу: это может быть false positive из-за targeted malicious reporting, я публичная фигура, у меня legacy verified Facebook, Threads отключён, но Instagram публично жив, владелец аккаунтом управлять не может, а Meta не показывает причину и не даёт рабочий путь апелляции. Отдельно подчеркнул важное: я никого не называю и ни в чём напрямую не обвиняю, но как публичный человек вполне могу быть мишенью для целевых жалоб. Значит, количество жалоб само по себе ничего не доказывает: смотреть надо на реальный контент и реальную активность аккаунта. Дальше пошла эскалация по всем живым каналам сразу, и всю эту операцию я вёл вместе с Codex. Он провёл ресёрч, куда именно писать в такой ситуации и на какие адреса имеет смысл давить, а потом написал все тексты на английском ровно так, как надо: юридически аккуратно, по делу и без единой лишней эмоции. Мне оставалось только разослать. Написал в старый чат Meta Business Support, который случайно остался у меня с прошлых лет. Отправил письмо на официальный policy-адрес Meta. Подготовил отдельный текст для privacy / policy request. Собрал хронологию по минутам. И везде повторял одну и ту же формулу: нужен human Account Integrity / Policy review, точная причина нарушения, конкретный контент и восстановление доступа владельца. Никаких «решал», которые за деньги обещают «вернуть Instagram». Никакой передачи паролей, SMS-кодов, резервных кодов и доступа к почте. Только документы, скрины, хронология, аккуратный английский и давление строго через официальные каналы. Когда я собрал весь пакет и разослал его по всем живым адресам, делать было уже нечего. Так что я сделал единственное, что оставалось: помолился, попросил Господа как-нибудь помочь мне в этой битве с машиной, и со спокойной совестью пошёл спать. Утро вечера мудренее, а очки Meta если что, есть у сына. Проснулся, беру афйон, открываю Instagram, а он живой, Threads тоже. Всё разблокировано, как будто ничего и не было. То ли сработал мой аккуратный английский пакет, то ли Господь всё-таки посмотрел на этот процедурный абсурд и решил вмешаться лично. Я на всякий случай поблагодарил обоих. Главное, что я вынес из этой истории: с Meta бесполезно спорить эмоционально, потому что это огромная автоматическая машина, которой ваши чувства безразличны. Но этой машине можно скормить хорошо собранный пакет: что произошло, когда произошло, какие письма пришли, что видно снаружи, что видит владелец, где именно всё ломается, почему это похоже на ошибку и какую проверку ты требуешь. Хаос надо быстро превратить в понятное дело, и тогда машина его переваривает. Сегодня это сработало — очки Meta покупать пока не пришлось.

О создании сериала Делимся раскадровками «Пиксель.Нейропёс» для корректной генерации в Seedance 2.0. #пискель #разбор @xoaiproduction

Все сейчас обсуждают GPT‑5.6 Sol: модель стала самостоятельнее, активнее использует инструменты и запускает субагентов. Многие уже бросились срочно переписывать AGENTS.md. Я тоже сел разбираться, как это сделать правильно. И довольно быстро понял: если просто «освежить инструкции», можно незаметно сломать всё вообще. Поэтому мы со Стёпой Codex сначала изучили официальные рекомендации OpenAI, зафиксировали исходное поведение, собрали проверочную матрицу и провели жёсткую границу перед любыми изменениями. Только после этого начали миграцию. В результате мы сократили постоянные инструкции примерно на 75%, сохранили критические правила безопасности, проверили поведение модели до и после, разобрались с доступами и MCP и синхронизировали рабочую среду на MacBook Pro и Mac mini. Получилась большая практическая статья о том, как переходить на более самостоятельную модель и при этом не терять контроль. Если вы работаете с Codex и ИИ-агентами — очень рекомендую прочитать. Сейчас это касается всех, кто начинает отдавать модели реальные действия, а не просто просит её писать ответы. 👉 Как мы мигрировали AGENTS.md под GPT‑5.6 Sol и не потеряли контроль

«Мелодия» переиздаёт классику. На полном серьёзе.