Синдром отложенного кино

Gycklarnas afton /Вечер шутов/ 1953 О чём: О бродячем цирке, чьи артисты так выгорели из-за ежедневных нищеты и унижений, что готовы пустить пулю в лоб себе и медведице в вольере. Интересное: • Чел из шведской газеты сравнивал фильм с «отрыжкой» и «актом дефекации», а Бергман даже в старости называл его одним из любимых. • Первое сотрудничество Бергмана с оператором Свеном Нюквистом. Через несколько лет он станет постоянником бергмановской труппы. • Есть эпизод об убийственном унижении, снятый в стилистике немого кино и основанный, ну конечно же, на сне вечно тревожного Бергмана. Итог: 12-минутные стоячие овации в моих личных Каннах. Насколько я не проникся «Летом с Моникой» того же года и с той же Хэрриет Андерсон, настолько же пробрала эта цирковая трагедия, опять же с совершенно другой Хэрриет. Жизнь представителей искусства – это нож, которым сам Бергман ковыряется в себе перманентно, и тут он просто безжалостен как к себе, так и к своим коллегам. Как бы не было тяжело вертеться белочкой в этом колесе, выбраться в уютный мирок из него нереально. В сравнении даже с не самым радужным «К радости», первым на тему бытия артистов, «Вечер шутов» – это тотальная мракочернь, масштабная, продуманная и обречённая.

Кто-то заявил, что фильм – сплошной пандемониум, но могу сказать, что это, во всяком случае, был пандемониум упорядоченный.

#четвергман

21 мая дорогая моему сердцу улица балабанова устраивает в Москве показ «Прогулки» Алексея Учителя. Причём не просто в формате «посмотрели и пошли», а с последующими разговорами на равных и по душам (это важно) с классными киношниками. Например, с Юрием Быковым. Причём не просто с разговорами, а с разговорами прям на сцене, на подушечках, в уютном круге, прям как в детском лагере у костра. Короче, лампово. Я б сходил, но не пускает чёрный пёс. • все гости вечера • ещё инфа вот тут • билеты вот здесь 21 мая, 20:00, кц «Октябрь»

The Manchurian Candidate /Маньчжурский кандидат/ 1962 О чём: Коммунисты промывают мозги американским солдатам на Корейской войне и дают им установку убить кандидата в президента США. Те, ничего не помня, возвращаются домой, а дальше как завертелось!.. Интересное: • Фильм Джона Франкенхаймера, входящий в такое количество топов Великого и Легендарного, что стыдно не знать, ну. • Первый фильм «параноидальной трилогии» Джона о временах Холодной войны и поисках коммунистических иноагентов. • Вышел в разгар Карибского кризиса, и сам Кеннеди успокаивал политиков, что фильм – норм, не надо истерить. • А вот в странах Восточной Европы таких как Кеннеди не было, поэтому там фильм на всякий случай запрещался аж до распада СССР. Итог: Если б фильмы были животными, то этот был бы слонихой-матриархом. Тяжеловесный, матёрый, грузный и смотрящий исподлобья – даже чихнуть в его сторону страшно. «Кандидат» академически талантлив, а ещё с вагоном турбопатриотического пафоса. Но весь этот пафос так искренен, что в паранойе того времени сомневаться невозможно. В конце концов, когда воюют психи, победителей быть не может в принципе, и в этом фильм полностью честен со зрителем. А честность в таких материях – штука особо ценная.

Aku wa Sonzai Shinai /Зла не существует/ 2023 О чём: В малюсеньком японском городишке прибаблишкинские дяди хотят постросить глэмпинг, местные категорически против, потому что у них оленья тропа и дикий васаби. Интересное: • Новый фильм Рюсукэ Хамагути, очень уважаемого за тонкую драматургию и верность корням. • Получил Гран-при на Венецианском кинофесте в 2023-м. Звучит неплохо, да? • Поначалу планировался как видеоряд к музыке Эйко Исибаси, и она тут просто на разрыв. • Мозговыносящая концовка, которая заставляет лезть в рецензии на Кинопоиске и комменты на Леттербоксе… Итог: …и из этих рецензий непонятно ровным счётом ничего. Правда, я проверял. Фильм сделан на таком высоком уровне недосказанностей и, в лучшем случае, намёков, что поле для трактовок как будто шире возможных смысловых выводов. Здесь легко уцепиться за идею, мол, «человек предполагает, лес располагает» или допустить, что Хамагути вплёл какие-то трудно считываемые для европейцев элементы в свой фильм. Но все эти рассуждения кажутся водой, процеженной сквозь сито. Как будто что-то ускользает от тебя в попытке сложить этот грёбаный паззл, в котором ты видишь всю картину, и недостающая деталь – это именно тот дьявол, который может перевернуть игру, если его найти.

Прошлый месяц прошёл под эгидой «Какой у тебя любимый ужастик?». И когда Рита предложила примкнуть к её папочке с вопросом «фильмы из 1990-х, которые я пересматривал много раз», выбирать долго не пришлось. «Крик» – это всё, везде и сразу для жанра ужастиков. Поп-культурное зеркало своего времени, пересобирающий себя кубик Рубика, шедевр пост-модерна, ставший оным до того, как это стало мейнстримом. И при всём при том, ещё и безупречное развлекалово. Офигеть, так можно было! Первый фильм – база и фундамент, Призрачное Лицо – икона уровня Фредди Крюгера, Сидни Прескотт – прекрасная Гаечка для армии Чипов и Дейлов, готовых ради неё упасть на нож очередного маньяка в Вудсборо. Господи, какое великое кино. Пишу этот пост и уже хочу пересмотреть все «Крики». [• Идите к папочке •]

Predators /Хищники/ 2010 О чём: Отряд убийц из разных стран Земли грохается на планету Хищников, которые, помимо охоты на людей, развлекаются отстрелом ещё и себеподобных из-за каких-то собственных тёрок. Интересное: • Продюсер – Роберт Родригес, у которого задумки сценария были ещё с начала 1990-х. • Нововведение номер раз: мегаборовы с бивнями во всё тело, которые тут типа гончих. • Нововведение номер два: расширен лор яутжа и показаны новые фенотипы расы. • Одна из лучших сцен всей серии: поединок в чистом поле между якудзой с катаной и Хищником с лезвиями. Куросава плакал. Итог: Каждый фильм франшизы по своему её расширяет, даже будучи самостоятельной историей. Что, конечно, не просто смело, а немыслимо смело. «Хищники» не идут тропой прошлых частей и переворачивают всё с ног на голову, усложняя и без того почти невыполнимую задачу для героев; оказаться на планете Хищников – это всё-таки иной экспириенс, нежели бегать по джунглям или мегаполису. Учитывая проработку мифоса яутжи и детализированные образы охотников, «Хищники» становятся очередным алмазом серии, держащим заданную в 1987 и 1990 годах планку. Даже при самом невыразительном за все 5 фильмов касте.

Топ-5 Роджера Кормана в Criterion Closet: • «Мишени» Богдановича (1968)

Питер помогал мне в качестве ассистента на нескольких фильмах, и его талант всегда был совершенно очевиден.

• «Стрелок» Кинга (1950)

Очень личный для меня фильм; тогда я только начал заниматься анализом сценариев, приходящих в 20th Century Fox. Я сделал множество правок к «Стрелку», передал его сценарному редактору, а он забрал всю славу за мои правки. На этом моя работу в 20th Century Fox подошла к концу.

• «Амаркорд» Феллини (1973)

Джо Данте и Аллан Аркуш едва закончили монтировать трейлер какого-то дикого эксплотейшн-фильма и теперь им нужно было смонтировать трейлер «Амаркорда». Они спросили: «Это вообще другое кино. Как его монтировать-то?» А я ответил: «Да в том же стиле, что и у эксплотейшна!»

• «Война и мир» Бондарчука (1965)

На мой взгляд, одна из величайших книжных адаптаций в истории. То, как Бондарчук ставил сцены битв [

долго описывает в деталях

], – чистый шедевр.

• «Бешеный бык» Скорсезе (1980)

Я был продюсером дебютного полнометражного фильма Марти

«Берта по прозвищу Товарный Вагон».

Мне тогда предложили самому его снять, но у меня уже была своя студия, а для чужой я снимать не хотел и выбрал на место режиссёра Марти. Студия сомневалась в моём выборе, а я сказал, что хороший режиссёр сделает конфетку из чего угодно. В итоге «Берта» оказалась успешна и по кассе, и по отзывам, в карьера Марти пошла в гору.