Обителей много

Стихотворение дня Ольга Лишина …Пока растёт иван-чай на полях, Растёт черемша И растёт Телемах. Пока, назад не гляди, Лети, (твой свет на моей груди). Пока, Увидимся осенью, в дождь, Ты спросишь — кого ты здесь ждёшь, Прошло двадцать лет в пути? (твой свет на моей груди). Постой, Нет, нет, уходи, пора. Всё это одна игра — Я вовсе тебя не жду, Так просто, сижу-пряду. Соткать Июль из нитей дождя, Я вовсе не жду тебя. Пока Телемах растёт, И время назад идёт, Пока не поспеет чай. Пока, лети, не скучай. #цитаты_жемчуг

Стихотворение дня Ольга Берггольц Не знаю, не знаю, живу — и не знаю, когда же успею, когда запою в средине лазурную, черную с края заветную, лучшую песню мою. Такую желанную всеми, такую еще неизвестную спела бы я, чтоб люди на землю упали, тоскуя, а встали с земли — хорошея, смеясь. О чем она будет? Не знаю, не знаю, а знает об этом июньский прибой, да чаек бездомных отважная стая, да сердце, которое только с тобой. #цитаты_жемчуг

Моему главному герою в зад нежиданно въехал УАЗ Хантер с таким колоритным второстепенным персонажем, что у меня сегодня весь день будет отличное настроение. А вы говорите: план, синопсис... 😁 (коллег позавчера пытала на предмет подробностей ДТП — я не автомобилист и не в курсе нюансов; они подумали, я купила машину и немедленно готовлюсь в кого-то въехать, отнеслись с уважением) #39_рабочее

Секрет в том, что со временем перестают быть необходимыми какие-то секреты и правила (три года назад я писала, что без них — ни шагу). Ежедневная норма. Один выходной в неделю. Не перечитывать, не редактировать. Обязательно показывать текст "акушеру", который вовремя говорит "дыши". Ритуалы. И многое другое. Сейчас я просто понимаю, что мир портится, если я долго не пишу. Тело само начинает чувствовать" что такое "долго" — как спортсмен чувствует паузы между регулярными тренировками. При этом отпали всякие внешние ограничения вроде "обязательно каждый день во что бы то ни стало" или "норма не менее или не более такой-то"; я с чистой совестью могу сказать, что оно само, но к этому "само" я шла в течение трёх лет.

Я давно читаю Майю Ставитскую: её отзывы на книги можно найти везде (и я почти не преувеличиваю!): на дзене, на Литрес, в ВКонтакте и телеграм канале (и, я уверена, много где ещё). Иногда мне кажется, что на свете нет книги, которую не прочитала бы Майя. Благодаря ей я узнала о многих авторах (в том числе малоизвестных); Майя пишет - хлёстко, умно, беспощадно и умеет в нескольких абзацах отзыва отлично передать свои впечатления. Да, бывает, что наши мнения о книге не совпадают (и это нормально), но к её словам я прислушиваюсь всегда. ‼️Представляете, с каким волнением я увидела в канале Майи отзыв на мои книги: «Двукнижие Ольги Небелицкой о девушке Ксении в альтернативном Петербурге 2004 бы очередной повод к недоумению: почему яркая, необычная, умная и по-настоящему интересная книга не нашла издателя? Я очень много читаю, в том числе фантастики, эта история совершенно премиальная: по оригинальности концепции, по исполнению, по глубине эмоционального воздействия. Непростая, со множеством загадок, но умопостигаемая - без психоделических вывертов, понятных лишь автору и отчего-то сходящих в наших палестинах за постмодернизм. На отечественном материале, однако ни разу не квасной патриотизм. Универсальная, без направленности на определенную целевую аудиторию. С ощутимым, но умеренным, присутствием многих актуальных трендов: травма, без вины виноватые. женская дружба, академический роман, мистика, наука, конспирология, семейные тайны, закручивание гаек, Петербург. И это увлекательно - беллетристика в лучшем из возможных образцов. Куда вы смотрите, господа издатели?» И далее подробнее: отзывы на Сонату с речитативом и Время жестоких чудес #времяжестокихчудес_отзывы

(техническое) Полистала в гостях «Тезаурус эмоций» и поняла, что это действительно очень полезное пособие при работе над прозой. Теперь держу его под рукой (пока в электронном виде, но в идеале хочу бумажный у рабочего места). Не знаю, как вы, я, например, грешу «фырканиями» и «пожиманиями плечами»: мне приходится прям поисковиком по тексту отлавливать повторяющиеся реакции персонажей. А тезаурус — справочник эмоций и реакций, из этих эмоций проистекающих (как внешних, так и внутренних). Очень удобно смотреть, например, «раздражение» — и что в связи с этим самым раздражением происходит с телом человека.

Дописав третью главу книги (сегодня неожиданно вжарила 11000зн), хочу вкрадчиво спросить сама себя: — А мистика у нас вообще будет? Или мы теперь пишем сугубый психологический реализм? (впрочем, я расчитываю, что мистика начнётся на Балтийском побережье, очень уж оно располагает. А пока разминаемся представлением персонажей) #39_рабочее

И ещё, простите. Как советский зотехник немецкого бегемота спасал. (не знаю, насколько правдива/мифологична изложенная в книге история спасения, но она точно архетипична 😀) "— Великолепен был зоопарк. Летом весь утопал в цветах. Сплош­ные розы. Густые деревья, повсюду росли плакучие ивы. Мы очень любили там гулять, — вспоминает Алевтина Васильевна Цело­вальникова. — Животных было мало. Помню, как усиленно спасали бегемота, который остался еще с довоенных времен. Гово­рили, что по личному распоряжению Сталина за ним был обеспе­чен большой уход. Видимо, потому, что во всей Европе это было единственное такое животное в зоопарке. Бегемот был очень ста­рый. Я видела возле его клетки кучу использованных ампул пени­циллина. Это было импортное дорогостоящее лекарство. Его не хватало для солдат, а бегемоту его кололи в больших количествах. Бегемот. 18 лет. Рост большой. Кличка Ганс. Четыре раза ранен. И еще два раза саморанения. Тринадцать дней был без пищи и воды. История лечения бегемота Принял лечение к бегемоту 14 апреля 1945 г. Впервые оказал помощь водой. В последующем попытался дать ему молока. В следующий раз — молотой свеклы. Бегемот принялся кушать. Но через три дня отказался. Я поспешил дать бегемоту водки. Дал четыре литра. После чего бегемот стал сильно просить кушать <...> Прошло две недели. Бегемот кушает слабо. Я решил дать водки -4 литра. Бегемот стал кушать хорошо <...> Удалось спасти бегемота, не отходя от него, через 21 день. Через один месяц и 19 дней я добился полного здоровья и сейчас занимаюсь дрессировкой бегемота — катание верхом на бегемоте по парку. Зоотехник Владимир Петрович Полонский Научный архив КОИХМ" Отрывок из книги «Восточная Пруссия глазами советских переселенцев» Юрий Владимирович Костяшов

Я не смогу рассказать о книге «Восточная Пруссия глазами советских переселенцев» с той дотошностью, с какой я её читала и продолжаю о ней думать; всё-таки я живу вперёд с большой скоростью и не хочу долго писать об одной книге (помню, как я несколько дней подряд мучала вас Митчеллом 😀). Но поделюсь некоторыми мыслями и цитатами. Главных мыслей три: 1). Эту книгу полезно прочитать писателю, потому что она представляет собой набор сюжетных паттернов, невероятных кусочков чужих судеб. 2). У меня изменилось отношение к архитектурному облику нынешнего Калининграда/Кёнигсберга. 3). И — тут ничего нового — жизнь такова, что в ней есть место и милосердию, и насилию, и жестокости, и любви. Книга представляет собой набор свидетельств людей о послевоенном времени — и свидетельства эти не однобоки, как по мне, не подогнаны под ту или иную линию пропаганды. Цитаты. Вот, например, о Королевском замке. История не знает сослагательного наклонения, но на месте Дома Советов мог бы стоять величественный замок — как стоит на своём месте Кафедральный собор. "Судьба Королевского замка легла в основу очень острой дискуссии. Часть интеллигенции Калининграда выступала за его восстановление. Были сторонники сохранения замковых развалин как памятника минувшей войны. Другие специалисты ут­верждали: замок настолько разрушен, что о восстановлении его не может бить и речи. — Очень жалко, что замок исчез, — считает Сергей Владимирович Даниель-Бек. — Но надо ведь понимать то, что его энергично разрушало время. Для восстановления или хотя бы консервации нужны были огромные деньги. А где их было взять в разоренной войной стране? — Замок пытались уничтожить еще в 1945 году, — свидетельствует Я.А. Л-н, — но, видно, не хватило мощности подрыв­ных устройств. Не смогли тогда это сделать. В замке находился большой медный колокол, пошли слухи, что его могут украсть. А так как замок находился на территории нашего района, мы установили ночные комсомольские дежурства с целью охраны колокола. Прошло время. Страсти улеглись. Мы сняли дежур­ство. А колокол сразу утащили. — Судьбу Королевского замка решил Косыгин, — утвержда­ет Юрий Михайлович Феденев. — Во время посещения на­шей области в конце 60-х годов он, как говорили, спросил у Н.С. Коновалова: «А что это у вас в центре города?». Тогдаш­ний «первый» ответил: «Здесь мы собираемся замок восстано­вить и создать краеведческий музей». На что Косыгин заме­тил: «Музей чему? Прусскому милитаризму? Чтобы завтра же его не было». Не беремся утверждать, состоялся ли такой диалог на са­мом деле, но через некоторое время замок действительно был уничтожен. — Как сапер я участвовал в работах по разрушению Королевского замка. Стены не поддавались ничему, кроме взрывчат­ки. Когда взрывали остатки главной башни, провод несколько раз перерезался, — вспоминает Иван Васильевич Ярославцев. — Муж рассказывал, — добавляет Ирина Васильевна Поборцева, — что взорвать замок до конца не смогли и растаскивали танками. Взрывы были такими мощными, что кругом пострадали дома, которые еще целы были, а о развалинах и говорить не приходится. Разрушить разрушили, а заместо соорудили глупость какую-то. Гробница настоя­щая. Кому она нужна? А вот старое, красивое сломали, историю сломали. Ну, кому он мешал? Ведь без лица город оставили!" (Отрывок из книги «Восточная Пруссия глазами советских переселенцев» Юрий Владимирович Костяшов)

Меня переполняют идеи: чем наполнять канал, что вам рассказать (личное, про книжки, про авторов, про кофейни — да-да, давно зреет желание объединить здесь разные смысловые пласты моей жизни), но совершенно нет времени. Десятый день лета, чувствую себя кузнечиком, который скачет по миру ВОТ ТАКЕННЫМИ ПРЫЖКАМИ, поэтому держите пока жасмин (он же чубушник) из моего парка. 🌱