Синема Рутин

Вячеслав Иванов, чья «Привычка нюхать пальцы» победила на прошлогоднем фестивале «Новое движение» (и вошла в топ-10 лучших российских картин 2025-го по версии нашего журнала), снял новый фильм. Пока экспериментальный ромком «Меня пожирает собственная кровать» ждет своей премьеры, выкладываем эксклюзивный фрагмент ленты. И в качестве бонуса дополняем его историями о нелепых свиданиях от режиссера и съемочной группы.

Орфей продолжает бороться. Памяти Николая Коляды Уход из жизни Николая Коляды в начале нынешнего года — невосполнимый удар по мировой культуре, а также повод постоянно продлевать память о нем. Киновед Юрий Кунгуров, выросший на спектаклях Коляды, задается вопросом природы отношений между Николаем Владимировичем и кинематографом: плодотворных и темпераментных. Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/orfey-prodolzhayet-borotsya

Объявляем Open-Call! Мы продолжаем развивать печатное направление журнала и работаем над новым выпуском. В этот раз нам важно открыть новые имена, поэтому мы обращаемся к авторам, которые еще не публиковались у нас, и приглашаем к сотрудничеству. Мы ищем исследователей, критиков и эссеистов, готовых написать тексты в рамках предложенной редакционной рамки. Нам важно, чтобы вы были готовы развить одну из обозначенных тем или предложить свою — в диалоге с общим направлением номера. Темы, которые нас интересуют: — соматический нарратив и телесная выразительность кино; — субъективность взгляда и режимы зрительского присутствия; — насилие, боль и аффект на экране; — жанровые стратегии телесности; — эротическое, отвратительное и их пересечение; — монструозные, мутирующие и проницаемые тела; — тело как социальная и политическая конструкция; — постчеловеческие и цифровые формы. Мы особенно заинтересованы в авторах, способных работать на пересечении теории и анализа, опираясь на кинотеорию, философию, медиатеорию, феминистские и постколониальные исследования, и формулировать самостоятельную позицию. Присылайте заявки на почту info.cinemaroutine@gmail.com. В теме письма укажите «6 выпуск» и ваше имя и фамилию. К письму приложите портфолио, укажите контакт в Telegram для связи и обозначьте приоритетные темы, которые вам интересны. Ждем вас!

«‎Меланхолия»‎: 15 лет главному фильму современности о конце света В мае 2011 года на Каннском кинофестивале состоялась премьера «Меланхолии» Ларса фон Триера. С тех пор прошло почти 15 лет. Как картина о конце света превратился из провокационного высказывания скандального датчанина в один из главных культурных документов эпохи, рассказывает Асхад Бзегежев. Когда берешься анализировать одну из лучших работ признанного мастера спустя годы после ее создания, есть соблазн найти в ней сбывшиеся предсказания. Однако между провидцем и художником существует принципиальная разница: один точно описывает будущее, другой — настоящее. Последнему иногда удается настолько искусно выполнить свое дело, что его описание оказывается вневременным, универсальным в любую эпоху. Поэтому не хочется говорить, что фон Триер предсказал положение, в котором мы оказались в 2026 году — режиссер просто крайне точно выразил уныние современного человека. Мир, когда выходила «Меланхолия», уже находился в неспокойном состоянии. В разгаре была «Арабская весна» — серия антиправительственных восстаний, часть из которых продолжается до сих пор. Япония в то время переживала последствия землетрясения магнитудой 9 баллов и катастрофу на АЭС «Фукусима-1». Именно этот контекст оказывается наиболее созвучен фильму. У Ларса фон Триера апокалипсис вызван не антропогенными факторами — он рождается из силы природы, неподконтрольной человеку (неслучайно картину назовут предвестником массовой экологической тревоги). В тот год на Каннском фестивале датский постановщик был объявлен персоной нон-грата, а «Золотую пальмовую ветвь» забрал Малик, чье «Древо жизни», как и «Меланхолия», исследовало эсхатологию: только Малик верил в трансцендентное, а фон Триер — нет. Через призму современности события начала десятых годов выглядят скорее любопытно, чем пугающе. В самой картине актуальный политический мир напрямую не отражен. Герои современно одеты, они узнают новости из интернета, но кинематографист намеренно окружает их не актуальной повесткой, а наследием классики. Увертюра к опере Вагнера «Тристан и Изольда» на протяжении всего метра воспевает романтизм XIX века. Картина «Охотники на снегу» Брейгеля, заметная в прологе, отсылает к тарковскому «Солярису», тоже посвященному тому, как внешняя катастрофа обнажает внутреннюю. Даже имя одной из героинь является отсылкой: Жюстин — это прямая цитата из романа маркиза де Сада, о добродетельной женщине, обреченной на страдание. Фон Триер выстраивает апокалипсис не из газетных заголовков, а из вечного культурного архива. Конец света — древнейший сюжет человечества, и режиссер присоединяется к этому непрекращающемуся разговору. Ларс фон Триер будто предлагает рецепт: отпусти иллюзии — и конец встретишь спокойно. Но трагедия в том, что мы не хотим следовать алгоритму. Не хочется танцевать назло, хочется просто танцевать. Это неразрешимое противоречие и есть меланхолия сегодня. Триер знал об этом: иначе зачем его Жюстин, смирившаяся со скорым концом, в финале строит для себя, сестры и племянника шалаш из нескольких палок? Смотрите со 2 апреля в Зотов.Кино.

Мы продолжаем показ нашей программы, и на этот раз мероприятие состоится в Нижнем Новгороде. Ждем вас 5 апреля в 13:00 в «ДК Центр»! «Наш экран» – камерный онлайн-кинотеатр издания «Синема Рутин», в котором мы показываем актуальное фестивальное кино. В рамках этой программы мы отобрали пять фильмов, тематизирующих утрату связей. В нее вошли работы, которые свидетельствуют распад и всматриваются в лица тех, кто отчаянно пытается сохранить контакты с прошлым и настоящим. Программа показа: «Теплая жизнь» (2024), реж. Никита Журавлев «Кинолюбители» (2025), реж. Владимир Митрофанов «Варвара Святая» (2025), реж. Полина Капантина «Год собаки» (2024), реж. Катя Маскатова «Там, где нет фонарей» (2024), реж. Елизавета Жарикова Место: г. Нижний Новгород, ул. Большая Покровская, 20Б, 1 этаж Вход свободный без регистрации.

В кинотеатрах по-прежнему можно увидеть психологический триллер «На цепи» Яна Комасы. Мы писали о картине ранее, а на случай, если вы ее еще не посмотрели, подготовили 5 причин, почему это обязательно нужно сделать.

Мы с радостью объявляем о начале предзаказа на нашу новую книгу «Диктат медиа» от Александра Гвоздева и Богдана Шимохина! «Мы живем в эпоху тотального диктата — диктата медиа. Они пронизали саму ткань человеческого бытия, превратившись из повседневной рутины в неотъемлемую часть нашего существования. Медиа стали столь всеобъемлющим явлением, самой своей тотальностью ускользая от определения, что всякая попытка обуздать экран или иные внешние источники информации оборачивается тщетной борьбой и неминуемым ответным ударом. Однако в этом, казалось бы, хаосе кроется парадоксальная гармония. Человечество достигло удивительного симбиоза с медиасредой. Видеоигры, кинематограф, искусственный интеллект, гигантские мерцающие билборды, экраны, транслирующие информацию отовсюду, все это сплелось в наш новый цифровой Эдем. Но сколь прочен этот дигитальный рай, и что скрывается за его сверкающим фасадом?». Предзаказ можно оформить по специальной цене в 850 руб., после выхода из печати стоимость будет 990 руб. При совершении заказа мы оговариваем индивидуальный для вас вариант доставки: CDEK, Boxberry, Почта России (в Санкт-Петербурге действует самовывоз и возможна доставка в страны СНГ). Формат книги: 16*23 / Объем: 204 страницы. Ориентировочно книга выйдет в мае. Для оформления заказа пишите: @anastaciamenshikovaa или на почту: info.cinemaroutine@gmail.com. Будем рады вашей поддержке!

Сон при температуре. Каким получился триллер «На цепи» Яна Комаса? В российский прокат выходит психологический триллер «На цепи» — дебютный англоязычный фильм польского режиссера Яна Комасы, постановщика «Тела Христова». По первоначальному замыслу в его новой работе все происходящее должно было оказаться сном: режиссер отказался от этой идеи, но психоаналитическую логику сохранил. Что из этого получилось и почему герои так и не захотели проснуться — рассказывает Асхад Безегежев. Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/son-pri-temperature

НИЭЛИТНИМАСС и Ленфильм 27 марта в 18:00 проведут вторую «Киночитку» в большом зале Ленфильма! Киночитка — это не театральная читка или питчинг, а рассуждения без подготовки совместно с автором, его текстом и актёрами. Здесь не просто читают эпизод и разыгрывают его, а рассуждают вместе с автором о персонажах, их мотивациях и целях. Изменения вносятся в режиме реального времени, и даже зритель может участвовать в событии — задавать вопросы или критиковать. Сценарии написали: Полина Степанова, Рамиль Хадиулин и Антон Ермолин, Илья Озолин, Рената Джало. Билеты — ЗДЕСЬ / Вопросы — @Nielitnimassbot

Розыгрываем журнал «Синема Рутин» и книгу «Композиция в кино»! «Наша неласковая Русь». Выпуск посвящен отечественному кинематографу и его попыткам отрефлексировать историю страны. В выпуске пойдет речь об особенностях кино послевоенного времени, перестроечных тенденциях, социальной драме 90-х годов, а также о том, как современные кинематографисты обращаются к коллективной памяти. «Композиция в кино». Это полноценный гид по зрительскому восприятию и визуальному языку кино. Густаво Меркадо не только объяснит, почему самые культовые сцены в кино именно такие, но и почему другими они быть не могут. Как принять участие: 1. Подписаться на @textortexel, @ershovfilm и @cinemaroutine 2. Нажать кнопку «Участвовать». Победителя определим случайным образом 23 марта и отправим экземпляры в любой регион России. Желаем удачи! Участников: 0 Призовых мест: 1 Дата розыгрыша: 16:00, 23.03.2026 MSK (6 дней)

Новый фильм Франсуа Озона по роману Альбера Камю «Посторонний» был участником основного конкурса Венецианского фестиваля 2025 и все еще идет в российском прокате. Мы писали о картине ранее, а на случай, если вы ее еще не посмотрели, подготовили 5 причин прожить и осмыслить опыт преступления и наказания ее героя на большом экране.

Премьера в камерном онлайн-кинотеатре «Наш экран»! «Искушение» Реж. Анастасия Черемных Драма, 25 мин. После смерти священника его дочь должна пойти на улицу и только став женой дьячка она может остаться в сторожке. Но красавица и страшненький дьячок не подходят друг другу и оба страдают. Дьячок влюблен в нее, а она ненавидит его. Чем же это кончится? Ссылка на фильм — https://cinemaroutine.ru/iskusheniye #нашэкран

🔴 Спецпоказ. На цепи / Good boy 13 марта 19:30 Странная семья удерживает на цепи молодого хулигана, привыкшего к полной безнаказанности, надеясь его исправить. Психологический триллер польского режиссера Яна Комасы. ✴️После фильма пройдет обсуждение с кинокритиком Дмитрием Соколовым и киноведом, автором Синема Рутин Асхадом Бзегежевым ➡️ Билеты

The Winner Takes It All: Оскар 2026 В 2026 году церемония вручения статуэток «Оскар» может быть либо вполне предсказуемой, либо одной из самых внезапных за последнее десятилетие. Порталы уже вовсю строят свои предсказания насчет победителей, а авторы «Синема Рутин» рассказывают про всех номинантов в категории «Лучший фильм». За кого болеть — решать только вам. Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/oscar-2026

Также приглашаем вас 14 марта в 16:00 в центр «Зотов» на презентацию камерного онлайн-кинотеатра «Синема Рутин»! Сеанс станет офлайн-расширением «Нашего экрана» – камерного онлайн-кинотеатра издания, в котором мы показываем актуальное фестивальное кино. В рамках этой программы мы отобрали пять фильмов, тематизирующих утрату связей. В нее вошли работы, которые свидетельствуют распад и всматриваются в лица тех, кто отчаянно пытается сохранить контакты с прошлым и настоящим. Герои этих историй по-разному проживают разрыв: одни фиксируют моменты искренности документальной камерой, другие в игровой форме размышляют о том, как боль родителей передается по наследству их детям, но путь каждого из них приводит к столкновению с реальностью. Программа показа: «Теплая жизнь» (2024), реж. Никита Журавлев «Кинолюбители» (2025), реж. Владимир Митрофанов «Варвара Святая» (2025), реж. Полина Капантина «Год собаки» (2024), реж. Катя Маскатова «Там, где нет фонарей» (2024), реж. Елизавета Жарикова Место: г. Москва, Центр «Зотов», Ходынская улица, 2 стр. 1 Вход свободный по регистрации.

14 марта в 19:00 пройдет совместный показ «Синема Рутин» и кинотеатра «Ноябрь» в художественном пространстве Île Thélème! Смотрим и обсуждаем «Хамнет» — номинанта на «Оскар-2026»! Новая работа Хлои Чжао, режиссерки «Земли кочевников», покоривших американскую киноакадемию годами ранее, стала одним из фаворитов наградного сезона. После просмотра порассуждаем о переживании утраты, художественной связи мужского и женского, соотношении частной жизни с культурной памятью. Спикер: Анастасия Воробей — киножурналистка и авторка Telegram-канала vivere per sempre. Место: г. Москва, художественное пространство Île Thélème, улица Правды, 24, стр. 11 Вход свободный по регистрации.

Магия рекурсии: метареальность в документальном кино жанра making-of Рекурсией в математике обозначают изображение какого-либо объекта внутри самого себя: поставите два зеркала друг напротив друга и увидете, как они образуют бесконечные коридоры. Идея самоподобия через художественные лабиринты пробирается и в кинематограф. Обычно о мизанбиме (mise en abyme) в теории литературы и кино принято говорить с точки зрения нарратива. Киножурналистка Анастасия Воробей предлагает взглянуть на этот феномен через призму документальных кинолент жанра making-of — формирующих синефильскую метареальность фильмов о фильмах. Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/magiya-rekursii

6 марта в 19:00 в фонде «Кинора» пройдет специальный показ молодого российского кино от журнала «Синема Рутин»! Сеанс станет офлайн-расширением «Нашего экрана» – камерного онлайн-кинотеатра издания, в котором мы показываем актуальное фестивальное кино. В рамках этой программы мы отобрали пять фильмов, тематизирующих утрату связей. В нее вошли работы, которые свидетельствуют распад и всматриваются в лица тех, кто отчаянно пытается сохранить контакты с прошлым и настоящим. Герои выбранных историй по-разному проживают разрыв: одни фиксируют моменты искренности документальной камерой, другие в игровой форме размышляют о том, как боль родителей передается детям. Кто-то отправляется на край света в поисках отца, кто-то – всего лишь в соседний дом. Но путь каждого из них приводит к столкновению с реальностью. Программа показа: «Варвара Святая» (2025), реж. Полина Капантина «Теплая жизнь» (2024), реж. Никита Журавлев «Кинолюбители» (2025), реж. Владимир Митрофанов «Год собаки» (2024), реж. Катя Маскатова «1685 метров над уровнем моря» (2022), реж. Александра Чухненко Место: г. Санкт-Петербург, ул. Мира д. 3., БЦ «Троицкий», ауд 416 Вход свободный по регистрации

«Я убил араба», произносит ступивший в тюремную камеру парень с ангельски (или дьявольски) магнетическим взглядом. Появляется титр: «Посторонний», на арабском, затем на французском. О том, почему обращение Франсуа Озона к самому хрестоматийному тексту Альбера Камю закономерно, а фильм, подобно герою, не сводится к одному уровню понимания, размышляет киновед Юрий Кунгуров. Начиная с картины «По воле божьей» (2018) можно обозначить зрелый период Озона, предсказанный еще «Францем» (2016), уже заявившем переход от страстности к сдержанности, от манифестации чувств — к намекам и полутонам. Но та вариация на сюжет любичевской «Недопетой колыбельной» еще тяготела к стилизации, напоминала элегантную виньетку. Стало знаковым вручение «По воле божьей» Серебряного медведя Берлинале: здесь и далее режиссер каждый раз берет новую высоту. И теперь обращается к тексту общеизвестному, во всех смыслах очень «французскому», при этом энигматичному — не вполне ясно, как найти аудиовизуальный аналог внутреннему миру героя Камю. Даже вариант Лукино Висконти не всеми ценится по достоинству. Метод Озона ничуть не иллюстративен, но, наследуя стилю писателя, мнимо бесстрастен. В логике Камю национальность убитого — во многом обманка: не из-за ожидаемой безнаказанности Мерсо убивает именно араба, преступление не запланировано — но факт расовой идентичности жертвы совпадает с витающим в воздухе духом неравноправия, а равнодушное поведение подсудимого производит эффект разорвавшейся бомбы. Озон в духе Камю наводит на ложный след, на простую трактовку. Подобно тому, как первоисточник можно при желании прочесть как «диагноз обществу», в фильме фигурирует антиколониальный дискурс, привлечение внимания к судьбе забытых: тут и игра с языком начального титра, и эпилог со скорбящей над могилой убитого сестрой. Но расширение этой линии скорее придает дополнительный объем индивидуальной истории Мерсо. И хотя Озон создает галерею типажей (венец — сумасбродный сосед в исполнении Дени Лавана, жестоко срывающийся на собаке, которую в душе обожает), это в первую очередь фильм одного героя, отношение режиссера к которому было бы мелко свести к одному эпитету. В лике Бенжамена Вуазена найден загадочный эквивалент непостижимому в живописных черно-белых кадрах герою. Нет сомнений в его желании, вовсе не холодном, по отношению к девушке Мари, но это прежде всего страсть к телу, тогда как про чувства к личности можно лишь догадываться. Есть сомнения в двусмысленном взгляде, что он бросает в адрес будущей жертвы: не столько солнце палит, сколько глаза Мерсо впиваются в приметы маскулинности восседающего на песке с ножом Муссы, будто примеряясь к иной жизни, понятной, с четкими ориентирами. Озоновский герой вовсе не безэмоционален — а в кульминации и вовсе срывается на крик. Но он другой по отношению к миру, представители которого судят его за хладнокровие, являющееся продуктом и следствием всего вокруг: просто Мерсо честен и не прячется за красивыми формулировками. Подобно другому неоднозначному герою 2025-го — Лермонтову в одноименной работе Бакура Бакурадзе — протагонист Озона одновременно ужасает и трогает. И в обеих картинах финальный штрих напоминает: этот сложный человек, такой актуальный герой нашего века, если и будет наказан, то во многом, увы, справедливо. Фильм в прокате с 5 марта, выпускает A-One Films. #рутинныезаметки #юрийкунгуров

17 марта стартует уже второй курс AlmCinemaStudy о ключевых режиссерках XX и XXI века Female Gaze — одной из кураторов потока выступит главный редактор журнала «Синема Рутин» Ная Гусева. Это шесть занятий, на которых участники поговорят про кинематограф шести важных, но очень разных режиссерок: Аньес Варды, Ларисы Шепитько, Норы Эфрон, Селин Сон, Кэтрин Бигелоу и Анны Меликян. Про каждую участникам предстоит отдельный разговор, в рамках которого будут подробно рассмотрены киноязык и контекст работ, главные фильмы, а также вы попробуете нащупать специфику женского взгляда каждой из кинематографисток. Подробности на сайте программы.