Это я, Аллочка

В основе кино лежит история, история о человеке. Эта история может быть рассказана совершенно по-разному, но студии чаще выбирают работающие шаблоны и форматы — исключительный герой добивается исключительного успеха. Это может быть человек с инвалидностью, который осуществит мечту, несмотря на все ограничения, или сверхсильный инопланетянин, что спасет незадачливых землян. Голливуд превратит в сладенькую сказку любой опыт — в том числе историю людей труда. Сериал «Уборщица. История матери-одиночки» рассказывает об Алекс, молодой маме, которой не на кого рассчитывать: бывший — абьюзер, мать — эксцентричная и взбалмошная мадам. Главная героиня устраивается в клининговую фирму, чтобы прокормить дочку. Конечно, в конце Алекс преодолеет все трудности и станет писательницей — в лучших традициях неизбежного голливудского хэппи-энда. Сюжеты о представителях «скучных» профессий типа слесарей, упаковщиков, швей или грузчиков интересуют режиссеров куда меньше, чем приключения журналистов в горячих точках или закулисье шоу-бизнеса. Даже если в центре повествования оказывается курьер или повариха, то в конце они точно превратятся в моделей, бизнесменов, кинозвезд или популярных блогеров. У тебя скучная работа, а перспектив разбогатеть или прославиться не предвидится? Значит, в 90% фильмов тебе отведена роль NPC — на большее не рассчитывай: ты будешь отдавать истинному герою его заказ или пробивать продукты на кассе. Но есть исключения, разрушающие стереотипы. Например, французская комедия «Королевы ринга». Кассирша из супермаркета подбивает своих коллег стать рестрелершами: героиня мечтает восстановить отношения с сыном, да и трем ее подружкам не помешает хорошая встряска. Четверке удается попасть на ринг, но их «триумф» выглядит не слишком гламурно — француженкам здорово достанется от крупных мексиканок. Да, мечта осуществилась, сын наконец-то обнимает маму, но никаких предложений заключить контракт и стать звездам ринга героиням не поступает. На следующий день они опять вернутся за кассу и будут пробивать очередные чеки: но нелепый поединок помог им поверить в себя и почувствовать свою силу. Трудовой опыт каждого человека, а не только селебрити или генерального директора, может быть интересным и необычным. Недавно мы с Ваней сходили на библионочь в санкт-петербургский музей «Невская застава». Экспозиция рассказывает о жизни петербургских рабочих до 1917 года, а также о деятельности революционного подполья. Нам показали выставку, посвященную трудовому пути местных жителей и их родственников: одни продолжили династию шоферов, другие встретили на работе свою любовь, третьи погибли прямо на рабочем месте. Истории обычных людей также полны неожиданных поворотов, радостей и трагедий. Здорово, что появляются такие инициативы — они помогают сместись фокус внимания пользователей и зрителей с историй «героев нашего времени» на реалии жизни 99% людей. Большинство из нас не станет Илоном Маском, Джоан Роулинг или Мистером Бистом. Хэппи-энда не будет: только если мы сами не дерзнем изменить действительность и переломить мейнстрим. ✔️Подписаться на канал

Есть такой фильм — «Каждый 88». Поэтичная короткометражка об аутизме и о смысле жизни. Посыл картины: аутизм — это не приговор, у человека с РАС может быть удивительная судьба, ведь в конца героя ждут большие успехи в науки. Мне финал ленты показался разочаровывающе-приторным. Много ли людей, имеющих серьезные расстройства, инвалидность или другие ограничения по здоровью, добиваются таких успехов? Если судить по кино, то практически каждый. Оказывается, и сами люди с инвалидностью не в восторге от таких сюжетов. Австралийская активистка Стелла Янг придумала термин «вдохновляющее порно» (inspiration porn) для картин, в которых образы людей с инвалидностью используются для вдохновения зрителей, не имеющих ограничений по здоровью. Стелла родилась с несовершенным остеогенезом и большую части жизни провела в инвалидном кресле. «Ко мне часто подходят незнакомцы и говорят, как они восхищаются моей смелостью. Но за что они хвалят меня? За то, что я просыпаюсь по утрам и могу вспомнить свое имя?» — рассказывает Янг в своем выступлении на TED Talks. Посыл Стеллы Янг был в том, что люди с инвалидностью не особенны — они просто используют тело в меру своих возможностей. Когда массовая культура сводит инвалидность к вдохновляющим сахарным историям, реальные проблемы остаются в тени. Резонансной стала история с неслышащей темнокожей сотрудницей Google Джалон Холл, которую корпорация привлекала к участию в рекламных компаниях. В этом году Холл подала в суд на работодателя: оказывается, компания так и не предоставила ей сурдопереводчика и отказала в просьбе доработать программное обеспечение, которое могло бы облегчить ее труд. «От умилительных улыбок лестница не превратится в пандус, а на экране не появятся субтитры», — резонирует Стелла Янг в своем выступлении. Массовая культура умеет превращать любой опыт в рафинированную вылизанную картинку. Но в наших силах противопоставлять этим витринным образцам реальные истории, рассказанные без приукрашиваний и маркетинговых уловок, как это делала покойная Янг. ✔️@eto_ya_allochka

Выпустили длинный ролик о политической поляризации — посмотреть можно на YouTube. И, да, в нем нет блока о России. Почему? Политическая поляризация — ситуация, при которой общество делится на два противоборствующих лагеря — способствует разобщению людей и росту насилия. Но есть один момент: поляризация также предполагает активную позицию. Участники политического процесса высказываются, спорят, раскалываются при условии, что у них есть возможность выразить свое мнение. Но какая поляризация может быть у нас, когда любые легальные дебаты о войне и о других острых вопросах фактически запрещены? Даже патриотов, которые особо рьяно волнуются за судьбы родины, и тех государство втискивает в рамки и заставляет помалкивать. Так что остается следить за Европой, Латинской Америкой, США. Где-то с попкорном, где-то с платочком — зависит от ситуации. А вы обязательно посмотрите новый ролик, ведь на русском не так часто обсуждают тему политической поляризации. https://youtu.be/j0oRFmf4fC0?si=ouwtcjwzqRy1nvvN ✔️@eto_ya_allochka

Лозунг «Свободу Палестине» — это в первую очередь про деоккупацию (оккупант — это Израиль), про то, чтобы палестинцев перестали убивать. Вообще стоит говорить, что сравнивать гибель свыше 40 тысяч людей с... картошкой фри — это чудовищно? Автор желчного опуса — журналист Sota Алексей Обухов — не скрывает раздражения от того, что датские гомосексуалы готовы отказаться от финансирования ради поддержки Палестины, что люди по всему миру выходят на улицы с палестинскими лозунгами, не боясь перцовок и полицейских дубинок. Обухова страшно злит, что европейцы видят в палестинских арабах не варваров или террористов, а равных себе, что где-нибудь в Копенгагене нестыдно надеть куфию или завернуться в палестинский флаг. Британские драг-исполнители отменили традиционные вечеринки в честь «Евровидения» — все из-за несогласия с участием Израиля в конкурсе. Так работает солидарность угнетенных, которая размывает границы и позволяет чувствовать эмпатию к тем, чей опыт может быть бесконечно далек от твоего. Попытки редакции Sota в иронию и высмеивание европейских «радикальных леваков» — это классический пример реакции, реакции на прогрессивное общественное движение, в глазах которого они не герои антивоенного сопротивления, а всего лишь унылые расисты. ✔️@eto_ya_allochka

Европейский вещательный союз не стал отстранять Израиль от участия в «Евровидении» из-за военных действий в Газе. Организаторы также запретили посещение шоу с палестинскими флагами. В ответ проходят уличные антивоенные демонстрации, а также митинги в чате трансляции шоу: пользователи массово пишут лозунги в поддержку Палестины. Свой протест планировала выразить и участница от Ирландии Бэмби Таг, которая хотела нанести на тело призыв о прекращении огня и надпись «свободу Палестине». Но Европейский Вещательный Союз перформанс запретил. А вот исландская группа Hatari в 2019 году никого слушать не стала: музыканты развернули флаг Палестины во время объявления результатов. И сделали это в Тель-Авиве (!). В том году флаг Палестины показали дважды: второй раз во время выступления певицы Мадонны. Hatari навсегда в моем сердце — один из первых постов в моем блоге был посвящен их акции. Напомню об артистах и в этом году. Hatari занимают резкую антиизраильскую позицию. Музыканты вызывали премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху на поединок в стиле национальной исландской борьбы глима, также группа подписывала протест против проведения конкурса в Израиле. А еще группа снимала совместный антивоенный клип с палестинским артистом Башаром Мурадом. Hatari — антикапиталистическая группа исполнителей БДСМ-техно, основная цель которой — разрушение капитализма. В 2018-м коллектив распускался, потому что «не преуспел в ниспровержении капитализма». На «Евро» они спели песню с говорящим названием «Ненависть победит», сопроводив ее БДСМ-перформансом с клетками и ударами молотом. Песня исполнялась на исландском, потому что артисты сочли английский языком «глобального социально-экономического порядка». Hatari напоминают, что «Нет войне» означает «Нет любой войне». ✔️@eto_ya_allochka

Когда-то российских пользователей пугали кадрами из микроквартир азиатских мегаполисов. Жилищный кризис ведет к тому, что крошечные студии становятся все более востребованным типом квартир. В 2012 году в Нью-Йорке резонанс вызвал проект модульного дома с микроквартирами площадью от 24 до 35 квадратных метров: башня была построена четыре года спустя. В ответ появилось множество публикаций о вреде крошечного жилья. Так, ученые выяснили, что жизнь в тесноте негативно влияет на будущий социально-экономический статус ребенка. А еще стресс, связанный с недостатком личного пространства, может увеличить вероятность насилия в семье и злоупотребления веществами. В других статьях говорилось, что в крошечном жилье часто возникают проблемы с вентиляцией воздуха и недостатком солнечного света, что отражается на физическом здоровье обитателей квартиры. В России жилье также уменьшается. В топе на рынке недвижимости — студии и однокомнатные квартиры, в которые все чаще заселяются не одиночки, а целые семьи. А застройщики и рады размещать больше квартир на этаже. В крупных городах средняя площадь квартир в новостройках за последние пять лет упала на 25%: студии уменьшились на 15%. В прошлом году площадь самой маленькой продаваемой квартиры в Москве составила менее 5 квадратным метров. В поисках статистики по теме я обнаружила множество публикаций с заголовком «Почему маленькие квартиры лучше больших?» и аналогичными. Аргументы в таких статьях очень забавные. Копирайтеры уверяют, что жизнь в студии научит грамотно распределять пространство, а еще поможет прокачать коммуникативные навыки и наладить отношения с близкими. Моя подруга делала уроки в школе, потому что в родной однушке ее ждали мама с папой и маленькая сестра. Школьная библиотека была для нее единственным пространством, где можно побыть в тишине. А теперь, когда отстраиваются целые кварталы малометражного жилья, такие случаи превращаются в норму. Зато застройщики и психологи будут в шоколаде.

В ковидный Первомай мы писали статью о масштабной Rent Strike — забастовке арендаторов жилья — в США. В 2020 году миллионы людей столкнулись со снижением доходов и потерей работы — и тогда организаторы призвали тех, кто может заплатить за жилье в мае, солидаризоваться с теми, кому грозит скорее выселение. Режим самоизоляции давно сняли, но в 2024 году Rent Strike стала еще актуальнее. За последние пару лет в мире прошла череда кампаний и демонстраций против жилищного кризиса: роста арендной платы и цен на жилье. Протесты охватили такие страны, как Португалия, Нидерланды; в канадском Торонто забастовка арендаторов длится уже год, похожая кампания проходит в американском штате Коннектикут. С 2010 по 2022 годы в европейских странах цены на недвижимость возросли на 47%: в Эстонии рост составил 192%. В ЕС арендная плата повысилась в среднем на 18%: в Ирландии на 84%, а в Литве аж на 144%. Исследования показывают, что в Германии каждая пятая семья тратит на аренду не менее двух пятых своего чистого дохода. Из-за жилищного кризиса европейские молодые люди позже съезжают от родителей и начинают жить отдельно: я писала об этом подробно в отдельном посте. Так, в 2007 в среднем европейцы съезжали от родственников в 26 лет, а в 2019 — в 28 лет. Да, эмансипации молодежи мешают не аниме или компьютерные игры, а жилищный кризис. В России ситуация с жильем не лучше. По данным исследователей, зарплаты россиян в два раза меньше нужного для взятия ипотеки дохода. Для покупки двухкомнатной квартиры необходима зарплата как минимум в 120 тысяч рублей в месяц, тогда как в городах-миллионниках жители в среднем получают 60 тысяч рублей. К тому же нужно накопить на первоначальный взнос: в Москве — 5,4 млн рублей, а в Питере — 3,3 млн рублей. За прошедший год аренда жилья в крупных российских городах подорожала на 25%. Также, согласно подсчетам, у среднестатистической семьи на аренду уходит не менее 24% доходов: в Краснодарском крае показатель составляет 43%, в Карачаево-Черкесия — 41%, в Ингушетии и Чечне — 40%. Даже если у семьи нашлись средства на съем или на покупку своей квартиры, вопрос, какого качества будет жилье. Думаю, эта тема тянет тянет на отдельный пост. ✔️@eto_ya_allochka

В интервью писательница Евгения Некрасова рассказывает, что придумала книжный аудиосериал «Кожа» под впечатлением от прозы и поэзии афроамериканских авторов — в первую очередь Тони Моррисон. Некрасовой не хватало русской литературы о крепостном праве, воспоминаний и рефлексии крестьян и их потомков, поэтому в качестве канона она взяла произведения афроамериканцев. Это хорошо прослеживается в книге: кажется, что она создана совсем не для российского читателя. Евгения Некрасова пишет о коже, использует оппозицию белый-небелый. Насколько это понятно и актуально в России, где людей обывательски делят на «славян» и «неславян»? Аналогичная проблема наблюдается и в политических проектах — ощущение, что некоторые сторонники деколонизации России общаются на эльфийском, обращаясь к «небелым национальным меньшинствам». На нашей конференции «Женский активизм и представительство» Белла Рапопорт говорила, что в России несколько другая этническая шкала, нежели в США и Европе. Например, евреи однозначно белые, татары, чуваши тоже белокожие: значит ли это, что ксенофобии не существует? То же касается противопоставления коренных и некоренных народов: русские — вполне себе коренные, в отличие от европейцев, приплывших в Америку. Это не значит, что национального гнета и колониализма в России нет: просто исторические обстоятельства другие, значит, другими должны быть и категории. «Кожа» появилась на волне постколониальных исследований, пересмотра исторического наследия России и других империй, осмысления исторической субъектности женщин. Этой важной и актуальной повестки, которую писатели и активисты часто переносят на российскую почву несколько механистически. Симптоматично, что для рассказа о русской крепостной Домне Евгении Некрасовой нужен образ афроамериканки Хоуп. Как будто наша история, наши боли и травмы не самодостаточны сами по себе и обязательно требуют натянутых сравнений и чужого искусственного языка. ✔️Подписаться на канал

В 2021 году вышел аудиосериал «Кожа» Евгении Некрасовой. В нем писательница рассказывает истории двух рабынь — темнокожей американки Хоуп и русской крепостной Домны. Хоуп и Домну разделяют раса и океаны, но объединяют тяжелый труд и несвобода. Спустя три года я слушаю этот аудиосериал — и хочу поделиться своими мыслями. Почти вся русская (и не только) литература XVIII-XIX и начала XX веков написана «неработающими»: помещиками, аристократами. Да, можно вспомнить крепостного украинского поэта Тараса Шевченко, но это уникальный случай: биография Шевченко вообще тянет на остросюжетную экранизацию. Да, «Муму» выбивает слезу из школьников жестко бичует крепостное право, но все же рассказ о немом Герасиме сочинил сын властной барыни Иван Тургенев. Как и «Путешествие из Петербурга в Москву», карту страданий крепостных, составил начальник Санкт-Петербургской таможни Александр Радищев. Николай Лесков и Михаил Салтыков-Щедрин, писавшие о судьбах подневольных крестьян, появились на свет в дворянских семьях. Мы читаем о крепостном праве через призму воспитания и опыта людей дворянской и помещичьей культуры. «Бедная Лиза» Николая Карамзина написана весьма условно: из повести не ясно, была ли Лиза крепостной. Возлюбленная Эраста лишена признаков своей социальной среды — это типичная чувствительная барышня из романов XVIII века. Некрасова использует иной метод: она пытается встать на сторону угнетенных, побывать в их «коже». Писательница обращается к памяти предков, к их страданиям. Евгения Некрасова напоминает читателям, что вообще-то наша история — это не только череда военных побед, культурных достижений, но и боль и кровь миллионов людей: почти все мы в России потомки подневольных и угнетенных. О крепостном праве вспоминать стыдно и неприятно: а иначе все наши светила, имевшие крепостных, от Гавриила Державина до Александра Пушкина, лишатся ореола святости. Пока американцы показывают миру суровые драмы о рабстве, у нас о крепостных в снимают что-то наподобие «Холопа». Аня Евченко пишет в блоге, что в фильме унижение и насилие являются лишь веселым фоном для комедийной истории. О том, почему Некрасова сравнивает русское крепостничество с рабством в США, я напишу в следующем посте. ✔️Подписаться на канал

Есть такое ругательное понятие SJW (social justice warrior — борец за социальную справедливость). Ввели его альтернативные правые, чтобы клеймить своих оппонентов левых, феминистских, антирасистских взглядов. Стереотип о SJW — это стереотип о человеке, который под видом борьбы за равенство продвигает «позитивную дискриминацию», везде видит и угнетение и ежеминутно жалуется. По крайней мере, так альтрайты пытаются представить своих врагов. Постепенно образ трансформировался в клише: феминистки, сторонники BLM, антифашисты, альтлефты, защитники квиров и далее по списку — сплошные нытики и снежинки. Они не могут прожить и месяца без похода к психологу — ага, не то, что раньше, когда горе водкой заливали или сразу вешались или травились уксусом. Но на чем базируется риторика альтернативных правых? На сетоеваниях об утраченном «золотом веке». Идеолог альтрайта Ричард Спенсер в 2017 году написал манифест, в котором декларирует сохранение традиционной семьи и роли женщины в ней как хранительницы очага, призывает сохранять уникальность нации и называет иммиграцию вторжением в «общий дом». Классическое «раньше было лучше», а сейчас нам угрожают опасные «расшатыватели скреп». Традиционалисты пытаются представить себя сильными и уравновешенными — не чета истеричным левакам. Но взгляните на явления нового ультраправого спектра — Владислав Поздняков с его «Мужским государством», Алексей Поднебесный с инцелами. Один трусливо прячется за силовиками и травит женщин с анонимной паствой, про другого — и говорить нечего: лучше ролик посмотрите. Можно сколько угодно бравировать своей токсичностью, демонстрировать мускулы в качалке. Но толку? Чего стоят агрессия и физическая сила в век, когда войны ведут дронами, а государство использует искусственный интеллект для подавления инокомыслящих? Тестестеровых мужиков первых же положат лицом в пол. Миф о SWJ — это элемент пропаганды и борьбы с политическими оппонентами. Правые политики умело используют комплексы и страхи своей аудитории, создавая такие соломенные чучела. И, надо сказать, эта пропаганда работает. ✔️Подписаться на канал