Liza Loves Biology

Этот голожаберный моллюск был открыт совсем недавно учеными из ИБР РАН и Зоологического музея МГУ. И название он получил в честь моей альма-матер — Cadlina lomonosovi. Интересно, что среди видов этого рода уже есть моллюски с "русским следом": Cadlina vavilovi получил название в честь Николая Вавилова, а Cadlina vinogradovi — в честь создателя русского фарфора Дмитрия Виноградова (не знаю, какая связь между моллюском и фарфором, но тем не менее). Мелочь, а приятно.

Эта очень красивая птица — северный исполинский колибри (Patagona chaski). По меркам колибри, этот вид действительно исполин и по размеру близок к скворцу. Размах крыльев исполинского колибри достигает 21,5 см, а масса — от 13 до 17 грамм, что примерно в десять раз больше, чем у самого мелкого колибри — колибри-пчелки. Живет эта птица в Андах. Не знаю, как вы, но я была бы очень рада, если бы вместо неприятно каркающего дрозда-рябинника в моем саду жил вот такой вот колибри.

На этих фото изображена ожесточенная борьба между родственными и неродственными клетками Vibrio cholerae (красный), причем клетки-хищники экспрессируют бактериальную систему секреции VI типа. Они ловят другие, неродственные холерные вибрионы с помощью пилей и вызывают их лизис. Но наличие системы секреции IV типа, которая обеспечивает взаимодействие между бактериальными клетками, у близкородственных клеток-жертв (зеленый) позволяет им сбиваться в кучку, благодаря чему агрессивные вибрионы не убивают своих близких родственников. Более того, пространственное расположение клеток-жертв напрямую определяет успех атаки вибрионов с системой секреции VI типа. Вот такие вот семейные разборки.

Массовый психоз — явление крайне загадочное. Его существование нельзя отрицать: во многих странах и в разное время фиксировались "психические эпидемии", при которых психотическое поведение одновременно или почти одновременно охватывает многих людей. Другое дело, что описания подобных явлений бывают часто приукрашенными или искаженными, что не дает возможности хотя бы примерно понять, что же происходило во время этого психоза и чем он мог бы быть вызван. Впрочем, многие случаи массового психоза можно объяснить эрготизмом — отравлением алкалоидом спорыньи. Если, допустим, деревня питается хлебом, полученным из зараженной пшеницы или ржи с одного поля, то вполне логично, что все население им отравится, а проявления эрготизма часто выглядят как психозоподобное состояние. Часто оно выражалось в виде неистовых плясок, которые назвали плясками святого Витта. Но есть и немало случаев массового психоза, которые сложно списать только на эрготизм. И, похоже, наряду с чисто физиологическими проявлениями как минимум одной из причин массового психоза может стать внушаемость. Иногда подобное сочетание приводит к ужасным последствиям. Я имею в виду цепь событий, которая привела к, наверное, одному из самых позорных судебных процессов в истории США — процесса над салемскими ведьмами. В 1626 году пуритане, прибывшие из Англии, основали на нынешней территории штата Массачусетс поселение Салем, которое впоследствии стало городом. Вся строгость пуританского образа жизни распространялась и на новое поселение. Кроме того, жизнь в Салеме в то время была несладкой: население росло, пригодных для земледелия участков не хватало, часто случались тяжелые неурожайные годы, когда посадки выкашивали болезни и погодные условия, да и набеги индейцев тоже добавляли остроты ощущений. Немудрено, что жители Салема часто враждовали друг с другом и пытались всеми правдами или неправдами отжать себе участок земли соседа. В общем, взрывная смесь невероятной строгости пуританства и копившейся злобы против друг друга дала о себе знать. В 1692 году у двух двоюродных сестер, 9-летней Элизабет Пэррис и 11-летней Эбигейл Уильямс, проявилась загадочная болезнь: девочки кричали, корчились в странных позах и, самое главное, затыкали уши, когда им пытались читать проповедь. Это сейчас девочек госпитализировали бы в соответствующее учреждение и провели детальное исследование и диагностику, а у пуритан все было проще: неадекватно себя ведет и, что очень важно, всячески уворачивается от религиозных обрядов и молитв — значит, кто-то наслал порчу, и в девочек вселился дьявол. Кто же мог наслать порчу? Ответить могли только сами потерпевшие, которым якобы являлись в видениях наславшие на них порчу колдуны. Так в Салеме, а потом и даже в прилежащих поселениях, куда отвозили Элизабет и Эбигейл для "опознания" колдунов, началась самая настоящая охота на ведьм: всех, на кого указывали "потерпевшие" (число которых, к слову, увеличилось), подвергали жестоким пыткам и выбивали признание в колдовстве, которое каралось смертной казнью. Удивительно, но ни у кого из жителей пуританского поселения и мысли не возникло, что колдовство тут не при чем, а девочки либо реально начали демонстрировать симптомы какой-то психической болезни, либо и вовсе все выдумали, желая свести с кем-то счеты или просто "пошутить". Как бы то ни было, все поселение охватил самый настоящий массовый психоз: "ведьм" казнили и заключали в тюрьму десятками, казнили даже одного пастора и 4-летнюю девочку, и никто и глазом не моргнул! Всего во время процесса были казнены 19 человек, еще около 200 заключили в тюрьму. Вот она, безумная внушаемость: сочетание вбитых с детства абсолютно безальтернативных представлений и подсознательное стремление следования за толпой, то есть подражаемость. Пикантности процессу добавлял тот факт, что председатель суда не имел юридического образования.

Закончилось все это безумие, когда уважаемый служитель Фемиды из Гарварда справедливо заметил, что "видения" нельзя считать доказательством в суде (какая свежая мысль!), а выкашивать пачками население в попытках найти горстку ведьм и колдунов, если они вообще были, крайне неразумно. Благодаря заступничеству влиятельного юриста судебный процесс был прекращен, и теперь травле подверглись уже сами зачинщицы. Примечательно, что финальную отмену всех приговоров по делу салемских ведьм только в 1957 году, а в 2001 году губернатор Массачусетса окончательно подтвердил невиновность жертв. Так что же все-таки случилось с двумя девочками, с которых и начался этот кошмар? Если отмести версию о выдумках, остается не так-то много возможных обоснований: эрготизм (тогда почему он затронул лишь нескольких девочек из поселения, а не большую его часть?) либо отравление еще каким-то нейротоксином (но что это могло быть за вещество и почему, опять же, началось все только с двух заболевших, если ему могли быть подвержены и другие жители Салема?), либо какое-то диссоциативное расстройство (почему тогда оно проявилось почти одновременно у обеих девочек)? В общем, даже сейчас с высоты современной психиатрии истинные причины истории с салемскими ведьмами непонятны. Ясно одно: пуританская примитивность представлений о душевных болезнях в форме их обязательной связи с колдовством, которым безапелляционно следовало все население поселка, сыграла ведущую роль в этих ужасных событиях. Все-таки внушаемость — страшная вещь.

На этой картинке, полученной с помощью электронной микроскопии, видны контактирующие друг с другом митохондрия и лизосома, а также опутывающий их эндоплазматический ретикулум. Фото не очень зрелищное, зато наглядно иллюстрирует, как в клетке все тесно связано, в том числе и на уровне органелл.

Я тут на днях задумалась, а какой организм из ныне живущих самый древний (по человеческим меркам, разумеется). Не в теории, какие организмы могут долго жить, а вот прямо среди наших, если можно так выразиться, современников. Я не беру в расчет потенциально бессмертные организмы вроде гидры и некоторых медуз, которые, как птица феникс, перерождаются всякий раз, когда переходят из стадии медузы в стадию полипа и обратно. Дополнительную сложность представляют колониальные организмы: как рассчитать срок жизни колониального организма, где постоянно гибнут и рождаются новые особи? Так что давайте будем рассматривать, для простоты, отдельные, достоверно смертные биологические виды. На самом деле, организмов, у которых продолжительность жизни мафусаилова по нашим меркам, не так и мало. Не секрет, что многие деревья живут по нескольку тысяч лет. Неожиданно долго живут многие двустворчатые моллюски: нередко срок их жизни составляет от двух до четырех сотен лет, а то и больше. Известны долгоживущие рыбы, морские ежи, черви, да и вообще водная среда, похоже, располагает к долгожительству. Но для меня стало настоящим откровением, насколько долго могут жить губки. Нет, понятно, конечно, что они живут по принципу "тише едешь — дальше будешь", но не до такой же степени! Вдумайтесь, многие из ныне живущих стеклянных губок живут по 10 тысяч лет. Вдумайтесь, 10 тысяч лет! Какой колоссальный путь прошло человечество за такой огромный срок, а в это время одна и та же стеклянная преспокойно фильтровала воду, как и много тысяч лет назад.

Вдогонку к предыдущему посту. А как же обстоит дело с однояйцевыми близнецами? Конечно, тут статистика значительно проседает по сравнению с однояйцевыми. Максимальное известное число одновременно рожденных однояйцевых близнецов — шесть. Но тут я хочу обратить внимание на другой аспект. Чем вообще определяется, сможет ли женщина когда-нибудь или в обозримом будущем родить близнецов? Несмотря на всю мощь гинекологии и медицинской генетики, мы не можем назвать параметры, которые однозначно определяли бы возможность рождения близнецов. Если не принимать во внимание этническое происхождение, в целом, считается, что с большей вероятностью близнецов рожают женщины возрастом от 30 до 40 лет, с ростом и весом выше среднего и рожавшие прежде. Очень размытые критерии, согласитесь. Однако, как бы странно это ни звучало, в некоторых народах частота рождения близнецов гораздо выше, чем "в среднем по больнице". Мощный фактор, определяющий вероятность рождения близнецов, — принадлежность матери к западноафриканским народам. Особенно велика доля близнецов в племени йоруба, где близнецы составляют целых 10% новорожденных! Это абсолютный рекорд среди любых человеческих популяций. В Кандидо-Годой, мелком поселке в Бразилии, тоже весомая доля беременностей завершается рождением близнецов. В хит-параде поселений, где особенно высока частота рождения близнецов, есть еще несколько индийских поселков и одна деревня в Нигерии. Возникает справедливый вопрос: а почему так? Увы, сколь-нибудь вразумительного объяснения мы не можем дать и сейчас.

Сколько здоровых детей может за один раз выносить и родить женщина? И, главное, чем определяется, сколько детей может произвести на свет одновременно конкретная женщина? Вопрос непраздный. Двойняшками и раньше, и особенно сейчас, когда широко распространено ЭКО, никого не удивишь. А вот одновременное рождение трех и более детей, даже если они не являются однояйцевыми близнецами, всегда привлекало внимание общественности. Так какое максимальное количество здоровых детей может за один раз произвести на свет женщина? Разумеется, чем больше детей рождается одновременно, тем меньше известно достоверно случаев такого рода. На самом деле, из того, что документально зафиксировано на данный момент, наибольшее число детей, которые могут родиться одновременно, — девять. Вдумайтесь, ДЕВЯТЬ детей! В результате одной беременности! Но начать я хочу с истории семи детей семьи МакКохи. Родились они 19 ноября 1997 года в семье Бобби и Кенни МакКохи (McCaughey), которые проживали в штате Айова, США. В 1996 году у супругов КакКохи родилась старшая дочь. Вообще, Кенни принимала препарат метродин, который представляет собой очищенный фолликулостимулирующий гормон, для лечения бесплодия. Терапия дала свои плоды: Кенни забеременела семью детьми. Разумеется, такое количество детей — колоссальный риск и для развивающихся эмбрионов, которые из-за "перенаселения" утробы матери могут родиться с многочисленными нарушениями, и для самой матери. Однако Кенни отказалась от операции по уменьшению количества эмбрионов, сославшись на то, что все в Божьих руках. Роды случились преждевременно, и на свет появились четыре мальчика и три девочки. Все дети родились посредством кесарева сечения. У двух сыновей был диагностирован детский церебральный паралич, и в 2005 году один из них перенес хирургическую операцию, направленную на улучшение способности к ходьбе. В целом, судьба всех семи детей складывается неплохо: в 2016 году все они окончили школу, потом кто-то пошел в армию, кто-то в университет или колледж, некоторые даже успели создать собственные семьи. Известен также случай семьи Сулеманов, у которых одновременно родились восемь детей, однако зачаты они были посредством ЭКО. Но самый фантастический случай такого рода, как мне кажется, — это случай Халимы Сиссе из Мали. В 25 лет, 30 марта 2021 года, выяснилось, что она беременна семью детьми, а 4 мая начались роды, растянувшиеся на целый месяц! Детей оказалось не семь, а девять, и все они появились на свет посредством кесарева сечения. Четыре мальчика и пять девочек, которых родила Халима, к своему первому дню рождения были полностью здоровы. Случай Халимы примечателен еще и тем, что Кенни МакКохи принимала препараты от беременности, восемь детей в семье Сулеманов появились за счет ЭКО, а вот Халима справилась совершенно без посторонней помощи. Вот это я понимаю, мать-героиня.

Нейроновости преодолели очередной впечатляющий рубеж. Даешь нейронауки в массы!