Method

Extra! Extra! Новый сайт нашей с Сашей Васиным школы «Зерно» зафичерен любимыми Readymag. Расскажу при случае, какая команда славных орлят нам помогала с этим проектом (Саша! Катя! Боря! — ❤️). P.S. Вот не в первый раз фичерят мои проекты. Ох, не в первый. А приятно как в первый раз. И школа задалась. Сон в руку, btw: начну вам показывать, какое волшебство у нас там невзначай творится.

Молитесь, что у вас всё поломано. Или наслаждайтесь... Ключевое слово: поломано, however. Из старой, но всё так же актуальной кулуарной беседы с успешным знакомым бизнесменом (далее его слова; цитирую по памяти): «успешно работающую систему можно сделать лучше... на ~1%». О чём речь? Если у вас всё устроено-настроено, то точки роста есть (как же без них), но ощутимый эффект роста будет минимальным. (Ну конечно же хочется поспорить. Хочется! Приятно верить в бесконечный рост и бескрайние возможности. Сладко верить именно в это.) Но здравый смысл (и всякие науки) говорят о том, что в настроенных-устроенных системах имеет место «парадокс Болта». Названный в честь легендарного легкоатлета Усэйна Уэлслиевича Болта. Пример. Если я (сойду с ума и) начну бегать, то мои сравнительные результаты будут улучшаться (с точки зрения математики и статистики) — поразительно. В то время как результаты многократного чемпиона и рекордсмена Усэйна Болта улучшаются (сейчас; после всех его побед) — микроскопическими инкрементами. А нам/вам-то какое... Сейчас расскажу. (Вроде уже ясно и так, но просили объяснять больше.) В то время, как Болт и прочие счастливцы (трудяги) — плачут (на лаврах) слезами вниз (гравитация), владельцы поломанных систем могут в любой момент насладиться кратным ростом. Подъёмом и развитием такой стремительности, что от одной мысли об этом захватывает дух. Занявшись последовательной и планомерной починкой. Сейчас, когда я всерьёз занят менторским делом, я вижу/чувствую/наблюдаю/участвую душой и головой в том, что описываю. Помогаю починить одну(1) вещь — и через считанные дни эффект как от звука воды в трубах после многолетнего «удобства во дворе». Помогаю несколько — и вот я уже не нужен; развёрнуты клиентские крылья, лапищи разрывают снег. Вперёд и вверх! (А я что? Я только рад.) Другой (или тот же?) вопрос, что поломки не всегда очевидны самому. Сложно из себя на себя со стороны. Или включён mode «когда-нибудь». Или сакраментально-риторическое «да я вроде всё делаю правильно, где же рост?». P.S. Приятно сообщить: благодаря ожидаемому (но всё равно приятному) спросу на индивидуальную работу со мной, с конца марта у меня (календарно) ограничится возможность набирать новых менти. И вырастут цены на разовые консультации и на ведение. Кроме того, я сделал выбор в пользу тех кейсов, которые мне интересны не только в силу релевантной экспертизы и эмпатии. Мне как всегда приятно помогать, но хочется и коллаборировать. Поэтому, если ваша тема окажется мне близка — you are in double luck. А если хотя бы немного не близка, я честно и не обидно откажу (хотя непременно что-то полезное посоветую). В любом случае: не стесняйтесь обращаться. Мой диапазон менторских мечт — удивительно широк. Я зарабатывал право выбирать; заработал. И кто знает: может именно вы и ваша тема попадёте в ту самую точку, которая драконов заставляет позорно пикировать, а меня — с тройной готовностью бросаться на помощь.

Представьте себе, что вы едете в автобусе. Красивом, футуристичном даже, современном автобусе. Который так славно и тихо «пшшш» делает компрессорами дверей. Вежливо наклоняет свою авантажную тушу к тротуару и даже выдвигает специальную подставочку для удобства. Внутри чисто. Кондиционер. Экраны с понятной навигацией. И голос, объявляющий остановки... ну блин... ну просто Скарлетт Йоханссон в «Her» (btw, мне жаль тебя, если ты смотрел(а) и слушал(а) «Her» не по-английски). Короче: уровень. Будущее — сегодня. Но есть нюанс. Чтобы автобус ехал по маршруту, а не просто бесцельно кружил, нужно, чтобы все пассажиры хором скандировали «едь по маршруту!» — всякий раз, когда он сворачивает на очередную улицу. А дело происходит в городе. Поворотов и улиц... ох, много. Поворот. Все хором: «едь по маршруту!». Сначала весело. А чем дальше — тем всё злее. И наконец, уже с некоторым остервенением и нецензурными добавками... О чём это я? A давайте (внезапно): промпт «Keep identity fully consistent (no face change, no age change, no stylization). No extra objects. No cropping. Maintain original resolution/aspect ratio as much as possible.» — будет жёстко (я бы даже сказал, жестоко) зашит в AI-модели, в референсных нодах? А давайте, пусть будет кнопка, которая отключает(!) это дефолтное(!) правило(!), если какому-то бешеному галлюцинофилу этого зачем-то захочется? Потому что сейчас как в ↑ том автобусе, честное слово.

Каковы шансы, что я увижу у Реппонена картинку, в момент, когда калибрую плоттер? Малы, но никогда не равны нулю.

Привет привет, я — зомби Знаете этот «Б»-фильмовый троп, когда все вокруг превращаются в зомби или вампиров, а главный герой и его лучший друг (пока) нет. Внезапно лучший друг чего-то такое говорит или делает... (или не отражается в зеркале) и уже в следующем кадре: хопа-ча! Так вот. Я попробовал Claude Code. И Claude Cowork. Написал полезное. Скрипт, который находит на диске секвенции и удаляет, после того, как я одобрю. Диск стал легче на 429Gb. К скрипту добавился графический интерфейс. А к моему опыту — несколько важных инсайтов. (Осторожно предлагаю, не навязываю. (Тревожники, к вашему сведению.) Сейчас «пишу» плагин для Блендера Cinema 4D. В проекте ещё пару. Не на продажу. Не ради хвастовства. Самому нужны. Задавайте вопросы. P.S. Prompt для Nano Banana: Кац, по-хэллоуински бирюзовый, отвечает на вопросы подписчиков, порыкивая.

Человеку (не) нужен человек? (Лирика) Помните, была такая токсичная вербальная пилюля «тебя что, в Гугле забанили?» — в качестве умного-и-нервного ответа на вопрос в чате. На правах «деда», я всё ещё задаю коллегиальные вопросы знакомым. Но меньше. Сильно меньше. А если задуматься: совсем не задаю lately. (Btw, начало этого абзаца — фразеологический градиент. Как вам?) У меня всегда открыты GPT и Perplexity, и Claude, и DeepSeek, и NLM. Ответов — хватает. Перед каждым «привет, слу-ушай...» — теперь идёт фаза самостоятельного поиска. И это хорошо (right?). На раздражённое: «Б-же, брат, и так сложно жить; хоть ты не тупи, а?» не натыкался уже давно. И это — тоже хорошо. Сегодня утром вспомнил о тех, кому больше не написать. И не из этой новоприобретённой технически-оптимистической интровертной вежливости. Физически. Их нет больше. Но это необратимо. А вот меня для кого-то нет больше — осознанно. И даже с каким-то (нездоровым?) удовлетворением от этой осознанности. Подумал, что всё это одного порядка вещи. Да, кажется скакнул с Фомы на Ерёму. Или не кажется. А у вас как?

Ну что сказать... увлекли creative coding'ом, чёртовы дети. Увлекли.

Старинная французская штыб-шутка. На соревновании по потреблению еды на скорость (фу) побеждает какой-то дюжий молодчик. Он молниеносно съедает невероятный объём пищи. К нему устремляются журналисты. Он отказывается от интервью и устремляется к выходу. Самый настырный журналист догоняет его на улице и интересуется, галопируя рядом, куда и почему спешит герой. На что здоровяк отвечает, что боится опоздать домой к ужину. «Шутка» в эпиграфе, чтобы не начинать с цитирования себя. Но без него никак. Помните, рассказывал о пирамидке? Давайте разложу ситуацию по этой методологии? Моделирую сюжет. У дизайнера есть личный бренд. Есть артефакты-проявления этого бренда. Что там у вас? Портфолио, инста, бех. Threads (подсказывают молодые люди). Пререквизиты. Дизайнер креативен. К работе охоч. И учиться не перестаёт. Это — база. (В том числе и база пирамидки.) Каждый новый «творческий раздражитель» вызывает у моего дизайнера активную реакцию. Что там приплыло? 3D? А подать сюда 3D! АI? А подать сюда AI! Смотрите: тут много всякого сразу. И детское любопытство. И взрослый хозяйский практичный интерес (а как я этим заработаю? (нет греха; расскажу/покажу). На базу «я делаю айдентику» отлично ложится «а вот как делать генеративные паттерны и применять их в айдентике». На базу «я иллюстрирую продуктовку», — новость «а вот как генерировать иллюстрации, которые в одном шаге от motion'а и чёрти-чего ещё» — так ладно садится, как будто царским портным шита. И это только в рабочем энвайронменте. А ведь есть ещё «для души»! И тут мы, дизайнеры, что француз-прожора: один и тот же инструмент на работе гарантирует paycheck, а дома — нестыдный досуг. Сделал красиво, сделал всласть. Хорошо. Показал другим (если это важно), заметили, отнеслись. Снова хорошо. В процессе систематического «делания и показывания» появляются возможности и предложения. Как появляются? Сами. (Outreach я сейчас даже не трогаю, это тема для другого поста.) Найди тему, в которую ты за несколько месяцев углубишься по горло и только тогда поймёшь: батюшки! да это же только начало! И вот ты уже сидишь, жмурясь от эмоций и идей. А на проявления, которые успел отгрузить в сети, моросит лайками. И пишут, пишут в директ. Как это работает? Вселенная чего-то чувствует? Или это всё — в нас? Честно говоря, я не хочу задумываться (чтобы не впасть в паралич анализа и чтобы не спугнуть магию). Это — работает. А если не нашёл тему, которая... вот так, как выше описано, так ищи, (и здесь какое-то короткое слово). Сколько попыток ты сделал? Мало! Делай ещё. Сесть в лужу и разрыдаться — самое простое дело. Самое дешёвое по затрачиваемой энергии. И поэтому самое непродуктивное. Закон термодинамики, (и снова короткое слово). P.S. Я всерьёз, со всем рогатым упорством, работаю над тем, чтобы у лучших из вас появлялась достойная база и чтобы колечки не переставали сыпаться и надеваться, сыпаться и надеваться. Счастье на этом пути ждёт всех: и расчётливых меркантильных трезвунов, и лыко не вяжущих мечтальцев-талантищ. Только лентяев ничего (хорошего) не ждёт.

Я люблю Toon! Даже не «люблю», a — in love. С длинной историей отношений и всеми сопутствующими страданиями. Много лет я бесился от того, что toon — пария рендер-движков. Его все развивали как бы нехотя. О нём даже создатели фундаментальных курсов говорят с ленцой и через запятую. «Ну, toon. Ну да, можно делать как бы иллюстративный стиль.» При этом обычно показывают гадейший френельный псевдо-аутлайн (позор Октана) и называют это днём (сложная полиглотская шутка). А ведь toon это целый мир. Больше! Это много миров сразу. В разные годы, сотрудничая со студиями и авторами, я научился и научил других делать с помощью инструментов toon самые разные стили и стилизации. От хирургически резких до фактурных и живописных. Работая в Reddit, я, при содействии коллег-художников, построил системный многоуровневый брендовый toon-стиль для stills, анимаций и motion'a. Забавный факт: то, что видят пользователи Reddit сегодня (то, что было создано в период ребрендинга в сотрудничестве с Pentagram) — лишь одна из небольших(!) «веточек» того, что было разработано и успешно опробовано нами в продуктах и коллаборациях с крупнейшими компаниями. В моём рабочем блокноте есть лист, на котором написано «курс-лаборатория Toon с художницей (Таней Ахметгалиевой)» (да, да: так и написано). Без жёсткого art-direction'а и без сопровождения художника, изучение toon рискует соскользнуть в пошлость. Это как «научиться делать whatever из золота». Этим whatever быстро оказывается батон, потом унитаз... Вот как с AI... (молчу, молчу). С арт-директором и художником-хедлайнером учебного процесса... (до кацевского фирменного «это карьера» осталось 3, 2, 1...) можно выбрать, доразработать и за'own'ить уникальный (и при этом релевантный коммерчески(!) стиль, который будет радовать находками и сытно кормить годами. Стиль как в «The New Yorker». Азиатский максимализм. Ризо-motion и шелкография-motion. Mагриттианский мистический реализм. Mixed стиль (в котором часть сцены ведёт себя как формальное 3D, а другая — как векторная иллюстрация (и нам решать, что и от чего мы берём). Перечисленное — всего лишь горстка примеров рядом с горой возможностей. Причём, я говорю сейчас только о том, что знаю, как делать. Только о том, что умею, пробовал сам и учил других. Только о том, на что говорили «да!» и «о да!» крупнейшие бренды планеты. Только о том, что в трендах: как свежайших, так и устойчивых. Когда/если у вас появится качественный интерес к теме, я расскажу подробно о том, что означает «лаборатория» в строчке из моего блокнота. И о том, какую роль в задумке играет AI (шутил; перестал шутить; знаю, что и как с ним делать в этой теме). Интерес можно выразить в комментариях. Образовательный проект будет иметь смысл только при должном масштабе. Келейно и бутиково я свои «know how»s успешно продаю студиям сам. Если хотите приобщиться, дайте знать. Шерьте пост (я вижу, когда это происходит), рассказывайте друзьям и коллегам (мне заметно, когда это происходит). Буду рад научить тому, что умею.

Без названия.

Выяснилось: я соскучился. Мне хотелось курса. Эфиров, общения, творческой динамики. Я тихо звал. Пришли те, кто чутко прислушивался. FAZA началась. Ура!

База муара для «Фазы». Два диска: белый и чёрный.

Caught with your pants around your ankles. Есть такая английская фраза. Она будет хуком сегодняшнего поста. Перечитайте её. Включите воображение. И сразу выключите от греха. Фраза эта и англичанами используется фигурально. А я так вообще ничего и никогда не говорю «в лоб». Но и даром тоже ничего и никогда не говорю и не пишу. Поэтому фраза — на месте. Снова включите воображение. Представьте, что я (а я — тот ещё эмпат) проникся вашей ситуацией/талантом/харизмой/достижениями, задействовал Силу и привлёк к вам внимание Того, кто может повлиять на ваш успех. Не как-то там повлиять. Не вскользь, не походя. Изменить всё к лучшему. Причём чуть ли не мгновенно. Не сходя с места. Звонком, мановением, росчерком. Не знаю, стало ли явно (сейчас станет (следите за руками): я не тогда привлёк, когда вы готовы, выбриты, напудрены, с настроением и отредактированным резюме в сухой лапке. Не-ет. Я прямо сейчас. Прямо: вот. Сколько у вас на часах? Опа-ча! Страшно? Tеперь нужен листок и фломастер Sharpie. Делим стремительной вертикальной чертой с характерным фломьим «пшс». Два списка факторов. Справа и слева. Справа то, что можно было (можно было = всё ещё можно) заготовить заранее. Резюме. Портфолио. Адекватная шапка профиля, везде, где профили. Актуальное фото себя — там же. (Смотреть противно? AI поможет.) Абзац о себе — наизусть. Список names для нейм-дроппинга — наизусть. В какую компанию тебя устроить? (Я набираю номер их CEO (Как его, говоришь, зовут?) На какую позицию? Не знаешь? Как это так? (Ошеломлённо кладу трубку.) Список твоих услуг, если оказываешь или готов(а) начать. (Я выбираю одну наугад. Сколько стоит? (Если ты мычишь, отвечаешь моргая или несётся прочий подобный инфантилоз, нужно поработать над этим). Для списка справа я своим голландцам даю анкету на 84 пункта. Некоторые поверх этого вводят свои. Шизиков пока не встречал, но у оригиналов там 15-20 уникальных набегает. Слева то, чего нельзя предусмотреть. Если тебя твоя Удача, твой Решающий Момент, твой Влиятельный Чел застанут посреди ледяного потопа, ночью, на площади, сразу после пробуждения от кошмара и (вы ждали и дождались) — with your pants around your ankles... то... ну, ок: bad luck. С этим ничего нельзя поделать. Мычите, импровизируйте, сдавайтесь, рыдайте... Но! (Здесь пристально слушают самые умные.) Вероятность этого «слева» крайне мала©. А вот перекати-поле в «справа» — настолько частая ситуация... «Золотой стандарт», практически. Good thing: это решаемо. Листок. Фломастер Sharpie. И пока длинного списка справа нет, постарайтесь не ходить ночью на площади в дождь. И купите надёжный ремень.

Не успокоюсь, пока не покажу, о чём я. (Шрифтовики поняли, конечно; но от шрифтовиков я не видал лайков даже в самые «те» времена.) Смотрите. У литеры есть «центрлайн»: воображаемая линия в центре массы штриха. Когда буквы вырезают в камне (например, устанавливая новые (более актуальные) памятники), то углубление, врезаемое под углом в 30 или 45 градусов, сходится именно в этом «центрлайне», образуя желобок, который очень славно отрабатывает тени. В работе с 3D леттерингом (настоящим, качественным, не козюльками под видом литер), целый набор самых ярких эффектов требует не контура буквы! No, sir! А именно центральной линии. Обычные шрифты такую информацию не содержат. И даже если содержали бы, ни Cinema 4D, ни даже Blender с ней не умели бы работать. На выручку приходит CNC и гравировочные процессы. Там давно и широко используются монолайны. Там же их (файлы) можно и почерпнуть (или, как говорят в провинции: «подчерпнуть»). «120 ходов 3D леттеринга» — новый курс, который... Шучу. Ничего не продаётся в этом посте. Можно расслабиться.

Загадка. Что технология CNC подарила графическим дизайнерам, применяющим 3D как средство художественной выразительности? Разгадка — перед вами. Почти не скрыта.

(Голландская) пирамидка Каца Почему одни учатся, а другие — учатся и растут. Моим европейским студентам и менти нравятся простые примеры. Нравятся, «заходят», дают самые быстрые и лучшие результаты. Очень простые примеры. Предельно прозрачные. Хочется поразмышлять на тему «вот так» работающих голов и чистого, понятного дизайна, который здесь, в Нидерландах — сплошь. Совпадение? Будем считать, что поразмышлял. Давайте к сути дела. Понадобится представлять себе разное. Полезная практика. Представьте детскую игрушку «пирамидку». Из чего она состоит? Как устроена? Утяжелённое широкое основание. Стержень. Набор колец, убывающего диаметра. И верхушка. Вспомнили? Отлично. На примере этой нехитрой конструкции можно построить типологию успешности развития дизайнера. И что важнее: пользуясь созданной типологией диагностировать неуспешность. Рассмотрим первый вариант. Дефект сборки. И вот вам первая аксиома. Стержень отсутствовать не может. Стержень — это ты. Человеческий опыт, возраст фактический и/или эмоциональный. А вот основа или даже основание(!) — вполне может отсутствовать. Основание это система. Цель, рамки, календарь работы, формат результата, фидбек наставника. Знакома ситуация с потреблением курсов, туториалов, лекций — которые уходят как вода в песок и никак не продвигают, ничего не дают? Как кольца, которые скользят по стержню и проваливаются. Скользят и проваливаются. Второй вариант. Основание имеется, кольца не убегают, но они — в рандомном порядке. Мелкие прячутся под крупными. Верхушка исчезла где-то внутри. Или хуже: не надевается. А новые кольца продолжают поступать. Формально объёмы растут. А по факту растёт лишь масштаб беспорядка. Больше крупных вверху? Конструкция может и упасть. Ох, как может. Третий вариант (из тысяч) — отсутствие «верхушки». Верхушка это публикация, кейс, внятное предложение рынку, outreach. Нет верхушки. Или есть, но не та. Или та, но не там, где надо. Ко мне приходят со всеми вообразимыми сочетаниями. Важно понимать, что работа начинается с диагностики ситуации. Нет единого рецепта для всех. Только заблуждения и фобии, как назло, едины и универсальны. P.S. За примерами ходить далеко не надо. Вот вам один. Рандомный типаж «стержень с основанием» советует рандомному типажу «стержень без основания»: «всё можно выучить на ютубе». Советует где-нибудь в комментах. В его собственной частной ситуации — истинная правда. Для него «ютуб» — бесплатный справочник. Он знает за чем пришёл; что искать; как и что с найденным делать дальше. А «стержню без основания» этот совет... что шизофренику слабительное. Главная опасность: звучит веско. И нулевая ответственность. «Одному моему приятелю помогло». Ясности и здравой оценки ситуации всем!

А ещё иногда внезапно приходит посылка. И сначала ты гадаешь, что там, а потом гадаешь с помощью того, что там. Завидуйте мне (снова): Оля прислала подарки. Теперь сижу, слушаю Каунта Харвиевича Бейси и смотрю на крутой леттеринг. ❤️

Это пост о том, как хорошо быть основателем Школы дизайнерского 3D, знакомым с талантливыми и хорошо интегрированными в современную культуру дизайнерами; бывшими студентами, коллегами и товарищами по цеху. Plot: Сегодня у тебя на Алхимии учится Лёша Секачов. Twist: А завтра (well... завтра но через ~10ish лет) это приятное знакомство приводит к твоей (моей) страничке в IMDB. ↑ Смешно ↑ Но факт. P.S. Лёша, Саша и Слава — большие молодцы. Им все букеты.

Квантовая механика и ваши деньги. Испугались? Не бойтесь. Знаете что такое «суперпозиция»? А что такое «суперпозиция USB»? Интуиция уже подсказала кому-то, что это когда вставляешь USB-ключ, он не вставляется, переворачиваешь, снова не вставляется и наконец, магическим образом, вставляется... в первом положении; но ты уже немножко зол. Хочу дать тебе простую и надёжную проверочную систему финансовой осознанности. Построенную на квантовой механике, получается. Ниже я буду рассказывать так, будто иллюстрирую маркером на доске. А так как твоё воображение намного круче доски, то обойдусь без маркера. Возьмём твой день. Рабочий день подойдёт лучше, но вообще система работает с любым. Отделим эффективные часы от неэффективных. В пропорции... Сколько часов в день ты работаешь? Ну честно. Мне не говори, скажи себе. Четыре? Пять? Восемь? (Ну ты сила!) В те пять, которые ты работаешь, ты делаешь одно из двух: зарабатываешь или вкладываешь. В каждый конкретный момент. Либо/либо. Если это не так: a) беда; б) прокрастинация (та же беда, просто слово длиннее). Видел белочку? Она грызёт орешек, грызёт, а потом так, xопа-ча: замирает с выражением «а я утюг выключила?». Вот ты в любой момент должен быть готов «дать белочку» и ответить; себе, не мне: ты прямо сейчас зарабатываешь или инвестируешь? «Заканчиваю клиентский лендинг» = зарабатываю. «Разбираюсь с прокруткой сиквенсов по скроллу в Framer'e» = инвестирую. («Качаю насмотренность» = прокрастинирую (ахаха) Важно! Отделить «работаю» от «не работаю» как можно чётче. Причём в часы «не работаю» — без стыда делай что взбредёт. Если это не запрещено в твоей сторонушке и не сильно вредит здоровью. А вот в часы «работаю» — будь добр «дать белку» в любой момент и отвечать быстро и не уклончиво. На 1:1 мы разбираем конкретные случаи. Дефрагментируем и распутываем дни. Есть много хитреньких тасков-поганок, так мимикрирующихся под «реальное дело», что только диву даёшься. А время линейно: не заработал = потерял. Не страшилка, не шутка. Без всяких квантов. О том, как верно инвестировать, чтобы больше и быстрее зарабатывать; как не сваливаться в «прокрастирисёрч» и как оценивать ROI своего фокуса — расскажу в следующем посте этого цикла. Он появится, если вам интересно. (Сейчас и узнаем.) Ставьте «сердечко» и пишите в комментариях: у вас часты случаи «почти-работы»? Какие таски у вас маскируются под инвестиции? Что починили бы в своём workflow, если бы знали, как?

Чем больше работаю с прекрасными людьми 1:1, тем сильнее поражаюсь тому, как фатально переоценены в современном обществе таланты, возможности, умения, техническая оснастка... Всё то, чем мы на автомате привыкли гордиться. То, что считаем своими «ассетами» и «активами». То, что как нам кажется (неправильно кажется) — формирует нашу ценность. Грешным делом (шутя и не шутя) начинаю думать, что существует какая-то глобальная всемирная конспирация. Мощная закулиса, которая заставляет нас/вас накачивать лишние «мышцы», решать бесполезные «задачи». Просто «to keep us busy». Что толку в крепчайших, завиднейших «ногах», если они газуют вхолостую на месте, никак не помогая хозяину, упёршемуся головой в стену? А вокруг раздаётся корыстный хор: «ноги качай! ноги! крепкие ноги — это круто! качай ноги! сильнее качай! больше! ещё! приходи к нам на курс продвинутого качания ног!» При этом всё, что нужно на самом деле, это взгляд со стороны и совет сменить курс; побежать этими отличными ногами туда, где нет стены. Если бы я мог прокричать что-то одно и быть услышанным КАЖДЫМ (я не готовился, извините; поэтому длинно и не в формате стадионной кричалки), я прокричал бы: Ты был(а) бы ошарашен(а), не исключено, что даже напуган(а) до смерти, если бы тебе вдруг удалось осознать, насколько незначителен объём технических умений, которые отделяют тебя от успеха. Как критично важно твоё «зачем» и как смехотворно, примитивно и с полпинка решаемо твоё «как». Как слепо и тупо (да, тупо!) ты заглатываешь «таблетку от боли», «эффективную кнопку», «полезную книжку», «универсальный рецепт», «готовое решение», «12 шагов, подходящих всем (ага, фиг там)»... В то время, как тебе нужен взгляд эмпатичного человека. Взгляд со стороны. Не «на проблему» (в вакууме), а на тебя. Лично. Кто-то услышит. А кто-то поможет, чтобы услышал ещё кто-то. Спасибо за внимание!