Сегодня
80 лет народному Валерию Золотухину!
Дорогой Валерий Сергеич!
Я всегда помню тебя, названный батя!
А вам, друзья, напомню мой рассказ,
написанный в тринадцатом году вслед.
Плач по Живому
Золотухин Валерий.
Целых семьдесят серий,
Снятых Господом Богом.
В главной роли
С тобой,
ходящим по разным дорогам.
Живущим, в основном, в самолетах.
С алтайским медом в сердечных сотах.
С криворуким гастрольным посохом,
Не всегда танцующим "посуху".
Золотухин Валерий.
Бумбараш из Империи,
Прилетевший на шаре.
В нашу-рашу
Уже Позабывшую Моцарта и Бумбараша...
В пять утра встающий,
Чтоб не мешали
Писательской магии -
Женить перо на бумаге.
Стоящиий на голове,
Казавшийся наглым,
Перевернувший
свою жизнь с ног на голову.
Не носящий пижаму пижонства,
Молчащий
при этих вопросах
про двоеженство...
Золотухин Валерий.
На костылях веры
Шедший по крайней мере.
"Утро. Молитва. Зарядка."
Свои секреты.
Как выйти из оперетты,
С гармошкой, морошкой,
Простоватым немножко,
И вывернуть снизу
К интеллигентским линзам.
К пальцам в чернилах.
Жизнь сама, как церковь
Себя чинила.
Золотухин Валерий..
На таганской галере,
Где каждый гребец-задира
Становился младенцем
При появлении командира
И совесть прятал как нож
В окровавленном полотенце,
Чтобы с ранением ножевым
Каждый миг оставаться живым.
Здесь поначалу ты был парнем-рубахой,
Но называл это место плахой,
А так говорящим, увы
Не сносить головы.
Золотухин Валерий...
Проходящий в любые двери.
"О, Золотухин!
Моя мама вас очень любит!"
В царских палатах и сельском клубе,
Отпевавший свою Россию,
Все дается по силам.
Теперь твои жены
Ставят свечи зажжены...
Покровская церковь.
Быстрый исток.
Справа у Алтаря смотрящего на восток.
Там отец Димитрий,
С которым ты парился в бане,
Улыбаясь Денису и Ване.
Ведь Золотухин это еще улыбка.
От того, что в неводе золотая рыбка!
Или Русалка из Ботичелли.
Театр на Таганке - Трагические качели.
Маятник.
Из золота сам себе сделавший памятник,
Растащенный на кирпичи.
Вы были на проталине оттепели -
Грачи.
Таганка-нетленка:
Чеховский
Смехов,
Комбат Губенка,
Бородатые музыканты
Из Сезуана ЗК,
Зинаида Славина,
Растерзавшая богиню Славы,
Таганский сотник -
Реактивный Бортник,
Цветаева-Алла Демидова.
Умы-Индивидуумы.
Сценографии Маяковский -
Давид Боровский,
Остроклювый Филатов,
Вы за свет отдавали плату,
Не Соком клюквы,
В который выкрашена у метро Таганка.
Эпохи лук вы
Глотали, понимая как высоко поставлена планка.
Вожаком львиного прайда.
Где теперь ложь?
Где правда?
Как в той песни златоуста Володи,
Которого как святого певца почитают в народе.
Золотухин Валерий
В сверхзвуковой манере
Бесшабашность Емели.
Фото каждой новой постели -
Будто дерзкого фаталиста хобби.
Предтеча снимков - "цветы во гробе".
Верил в приметы и сны.
Родился за день до рожденья войны.
Улетел обратно в середине поста,
Мечтая дожить до ста.
Золотухин Валерий
С жизнью, выстроенной из Мистерий,
С цирком приехавшим в Быстрый исток,
С актером, угадавшем в мальце росток,
С проданною отцом Хаврошей,
С учебой хорошей,
С самолюбием адским,
С великим Пьеро Завадским,
С Водоносом и Трофимовым Петей,
С дневниками без сплетен,
С молодой вдовой,
Сыном, что младше внука,
Не успевший загнать дневники
В таганский квадрат ноутбука,
С березовым веником,
Со старшим сыном-Священником,
С Живаго писавшим письма чернилами слез,
Со ставшей народными:
Ой, мороз...
Ходят кони...
С пониманием, что относились,
Как к советской кино-иконе,
Со списком ролей, как путь до Алтая длинным,
С павшим Сережей сыном...
С ответами, что ни в один дневник не вмещались...
"А правда, что Вы с Высоцким из-за Гамлета не общались?"
Золотухин Валерий...
Гримерка - кубрик..
Таганский кубок...
С вином от Сольери.
В почках весенних колики.
Книжки в фойе на столике.
Голос в моей телефонной мембране.
С той же улыбкой на лице у Вани.
Теперь с Евдокимовым Мишей, с Володей и земляком Макарычем,
ты где-то летаешь сарычем,
Среди розовых яблок и золотистых ос,
А у нас по коже
ой, мороз, мороз...
18-20.5.13ВМ