اکنون در دسترس! پژوهش تلگرام ۲۰۲۵ — مهمترین بینشهای سال 
РоссийскаяСофья
رفتن به کانال در Telegram
Настоящие истории людей не избранных, а людей вообще. Не бизнес. Желающие присылают истории,я выкупаю и публикую.Напишите! @easy_writer 💖.
نمایش بیشتر937
مشترکین
اطلاعاتی وجود ندارد24 ساعت
اطلاعاتی وجود ندارد7 روز
-830 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
ژوئن '26
ژوئن '26
+1
در 0 کانالها
مه '26
+3
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '260
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '26
+14
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+3
در 1 کانالها
Get PRO
ژانویه '260
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+2
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+2
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '250
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+1
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '25
+1
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+4
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+3
در 0 کانالها
Get PRO
مه '25
+1
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+1
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '250
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+2
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+4
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+2
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+5
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+1
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+4
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '24
+2
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+3
در 1 کانالها
Get PRO
ژوئن '240
در 0 کانالها
Get PRO
مه '24
+1
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+3
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '24
+4
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+1 269
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 11 ژوئن | 0 | |||
| 10 ژوئن | 0 | |||
| 09 ژوئن | 0 | |||
| 08 ژوئن | 0 | |||
| 07 ژوئن | 0 | |||
| 06 ژوئن | 0 | |||
| 05 ژوئن | +1 | |||
| 04 ژوئن | 0 | |||
| 03 ژوئن | 0 | |||
| 02 ژوئن | 0 | |||
| 01 ژوئن | 0 |
پستهای کانال
| 2 | Вот уже много лет я отмечаю день рождения детом. Так сложились обстоятельства. У меня нет каких-то особых требований к подаркам. Но помечтать никто не запрещает, правда?
А вот если бы ко мне в день рождения прилетел тот самый волшебник в голубом вертолёте и предложил бесплатное кино – я бы точно отказалась. У меня несколько онлайн кинотеатров в телевизоре есть. Я бы попросила у волшебника самую малость.
Чтобы рядом с моим домом открыли кафе-мороженое. Такое, как в детстве. Заходишь внутрь, а там стены выкрашены в романтичный розовый цвет, столики круглые и стулья. Жужжит аппарат, который делает из мороженого коктейль. Пахнет ванилью и клубничным сиропом. Женщина в колпаке и белом переднике раскладывает в металлические креманки мороженое. И ты сам выбираешь наполнитель: шоколад, сироп или джем. Мммм… красота.
А вместо пятьсот эскимо пусть волшебник поставит большую жёлтую бочку с квасом. Я специально куплю большой пузатый бокал с ручкой на боку и буду с ним ходить за квасом. Прям как в детстве.
Осталось дождаться дня рождения и голубой вертолёт. Надеюсь он существует.😜
А Вы чего бы попросили у доброго волшебника?
#пишудлясофиироссийской
#тина_тин | 47 |
| 3 | - Меня сестра закрыла снаружи двери, приезжай открой .
- Другу ключи скинь с окна , пусть откроет тебя.
Эти и другие истории мам, которые работают и не проводят день рядом с детьми.
#пишудлясофиироссийской
#около_моря
Геометки нахождения этого каникульного ребёнка очень помогают для дистанционного отслеживания . Но… когда связи нет или геометка показывается не в том месте, нужен корвалол, кардиолог и тонометр. Желательно одновременно.
18:55. Темнеет. Звоню- не берет трубку. Еще раз. И еще.
Штраф 100 рублей за пропущенный мамин звонок уже 15 наш разорил этого ребёнка.
Не отвечает.
Геометка обновляется и она посредине кладбища. У меня начинается паника. Вроде ж во дворе гулял , как там оказался, сам на велосипеде ? Увезли , телефон без него украли?
Хорошие мысли в голову не приходят. Надеваю очки, иду во двор , хожу по площадкам , кричу имя как в детстве нас с балкона домой звали .
Делаю скрин точки на кладбище , чтоб ехать на такси там его искать.
Звонит, в воротах стоял , телефон убрал, два мяча отбил .
А у меня сердце как мяч футбольный.
«Молодец, никогда никуда ни с кем не уходи со двора», говорю и сама думаю, как такое может быть, он тут, а телефон его там ...
Нашла это слово - спуфинг- подмена геометки, сайта и т.д. Кстати, мой телефон и меня всё время теперь посреди кладбища показывает.
Спасибо, но рано еще.
Не все удары судьбы отбила , постою еще. | 89 |
| 4 | Послушайте, я тут на днях вот о чём подумала. А не пора ли нам, взрослым и измученным, официально переименовать этот праздник 1 июня? День защиты детей? Серьезно? По-моему, это уже давно пора называть «Днем защиты от детей».
Честное слово, эти современные детишки — это же какой-то беспредел. Они умудряются тянуть из нас всё, что только можно. И нервы — это вообще отдельная песня. Ты только выдохнул, выпил свой кофе (который уже остыл), как тут же прилетает запрос: «Пап, а можно я погуляю?», «Мам, а купи мне...», «А почему мне нельзя?!». И всё, твой дзен летит в трубу!
А деньги? О, про деньги я вообще молчу. Это просто черная дыра в семейном бюджете.
Моему старшему сыну катастрофически не хватает на карманные расходы 500₽ в неделю. Он долго и нудно пытался прогнуть нас, родителей, на увеличение своего карманного баланса. Ничего не вышло. И он пошёл собирать металлолом. Теперь он хоть и слегка, но понимает как нелегко достаются деньги.
Младшие, те что ещё ходят в детский сад – отдельная песня. Когда гуляешь с младшим – лучше обходить все магазины за три версты. Потому что у него есть самое страшное оружие — это взгляд. Вот эти глаза кота из Шрека, полные вселенской скорби и обиды... Ты пытаешься быть строгой, говоришь «нет», а потом бац! — и ты уже стоишь на кассе с игрушкой в руках, хотя пять минут назад клялась себе быть кремень-человеком.
К слову, такая петрушка не только у меня. У соседа вообще три дочки. Так там папа только успевает расплачиваться на кассе. «Дочек надо баловать» – вздыхает он.
В общем, друзья мои по несчастью, держитесь там! Этот праздник — он про нас. Про то, как мы героически защищаем свои кошельки и остатки нервных клеток от этих маленьких, но очень хитрых манипуляторов.
С праздником нас! И пусть наши дети будут счастливы... но желательно где-нибудь в гостях у бабушки. 😁
Товарищи, как Вам моё предложение? Или Ваши цветочки даже близко не похожи на моих парней?
#тина_тин | 92 |
| 5 | Стою перед вешалкой.
Май. Москва. 7:48 утра.
За окном происходит что-то невнятное: солнце вроде есть, но как будто стесняется. Берёза напротив гнётся под углом 45 градусов. Голубь летит боком. 🕊
Висят: пуховик (НА ВСЯКИЙ), плащ (актуально, кажется), ветровка (вчера была в самый раз), кардиган (вдруг похолодает к вечеру) и зонт ☂️.
Зонт висит всегда. Зонт — это база. 🙏
Под ними на полу мирно сосуществуют босоножки и зимние ботинки. Между ними — кроссовки.
Кроссовки — это компромисс. Кроссовки — это «я ещё не решила, кто я сегодня и какое сейчас время года».
Рядом — резиновые сапоги. На всякий потоп. После того июля помним. Никогда не убираем. 🌊
#пишудлясофиироссийской #коуч_для_мерипопинс
Выходит муж с кофе. ☕️
В одной руке — кружка, в другой — телефон, под мышкой — зарядка. Утренняя комплектация.
Смотрит на это всё. Делает лицо. 😐
— Юль. Ну реши уже. Май на дворе.
Я медленно поворачиваюсь. 🙃
— Это МОСКВА. Тут НЕЛЬЗЯ решить.
— Это прихожая, а не бункер.
— Это, дорогой, система выживания.
Открываю Яндекс.Погоду. Открываю Гисметео. Открываю AccuWeather для верности.
Все три приложения показывают разное. Как три разных психотерапевта: каждый знает правду, и все три правды не совпадают.
Утром +9. Днём +24 ☀️. К вечеру дождь и +11 🌧.
Ветер: порывы до 17 м/с. 🌪
Семнадцать, дорогой, СЕМНАДЦАТЬ.
Это не ветер. Это стихийное бедствие с расписанием.
В Шереметьево такие самолёты сажают по второму кругу. А я должна в этом дойти до машины с термосом и достоинством.
— У Филиппа танцы до 18:00. Я еду к косметологу. Потом в магазин. По дороге — солнце, ветер, возможно град 🌨. Возможно землетрясение. Возможно нашествие саранчи. В мае в Москве уже НИЧЕГО не удивит.
— Что мне надевать, Вадик? ЧТО?
— Ну… плащ?
— А если жара?
— Сними.
— А куда я его дену?
— …в сумку?
— В КАКУЮ СУМКУ? У меня там ноутбук 📓, термос 🍵, книга по психологии 📖, влажные салфетки 🧻, второй носок Филиппа (первый пропал ещё в апреле между танцами, английским и бассейном, не теряю надежду) 🧦, зарядка от телефона, зарядка от наушников, наушники без зарядки, помада, которой я не пользуюсь.
Вадим благоразумно молчит. Делает глоток кофе. Смотрит в окно. Берёза гнётся уже под углом 60 градусов. Голубь куда-то улетел. Может, его унесло. Хорошего полёта, дружок. 👋
И тут — порыв ветра. 🌬
Откуда. В прихожей. На седьмом этаже. Окна закрыты.
С вешалки падает плащ. Тихо. Достойно. Как капитуляция.
Кошка с подоконника смотрит на меня с укором. 🐱
Как будто это я виновата, что в мае циклон. Как будто это я договорилась с природой. Как будто это я лично заказала +9 на утро.
Из комнаты выползает Филипп. Растрёпанный. Сонный. В пижаме с динозаврами. 🦖
— Мам, я в шортах в школу пойду.
— Филипп. На улице девять градусов.
— Мне ЖАРКО.
— Тебе жарко, потому что ты только что вылез из-под одеяла.
— Я взрослый. Я сам решаю.
Восемь лет. Восемь. А уже автономная единица с правом голоса.
Муж уходит на кухню. Возвращается. Без кофе уже — выпил.
Молча кладёт рядом со мной ещё одну кофту.
— На всякий, — говорит.
И добавляет:
— И Филиппу штаны достань. Я с ним поговорил. Он согласен на компромисс — джинсы.
Вот за это я его и люблю. 🤍
…В итоге я вышла в плаще, под плащом кардиган, в сумке ветровка, в руке зонт.
К обеду — +26 и солнце. ☀️
Стою посреди Покровки в трёх слоях одежды, как капустный кочан с амбициями.
Кочан смотрит в телефон. Прогноз обновился: вечером — снег. ❄️
Снег, Карл.
Я пишу Вадиммужу: «ты был прав».
Он отвечает: «я знаю».
Я отвечаю: «я имела в виду — про кофту».
Он: «я тоже».
…
А вы сегодня в чём вышли? Признавайтесь в комментариях. 👇
Я уверена, у каждой москвички сейчас в прихожей висит МИНИМУМ три варианта реальности. И ещё один — на балконе, на батарее сушится. 😅
Ещё больше таких историй здесь
👇👇👇👇
Мы теперь в МАХ
@sofiiarossiiskaia | 79 |
| 6 |  بدون متن... | 103 |
| 7 | Здорово Косторома! А кто это?
Держу пари, что кто-то сейчас подумал про старинный русский город на Волге. Но это не правильный ответ. Кострома - фольклорный персонаж женского пола, славянский символ Весны и плодородия. Главная героиня Троицы и Духова дня в некоторых областях нашей необъятной.
Был у наших прабабушек любимый женский праздник Вознесение - Троица. Совсем не похожий на Международный Женский день 8-е марта. Потому что длился примерно 2 недели. Это были своеобразные каникулы. Посевные работы в поле закончились, а прополка и покос ещё не начался. Вот и гуляли девицы в каждой губернии по-своему. Хороводы да игрища устраивали.
В Брянске, Курске и Муроме на Троицу было принято хоронить соломенную куклу Кострому. Которую делали из конопляной или льняной мякины - кострицы. Наряжали в старое платье и с песнями несли её к реке или в поле. Прибывши на место - устраивали представление.
- Здорово, Кострома!
- Здоровинькя!
- А что Вы делаете?
- А прядево, милая, мнём.
- Ну мнитя.
Отыграв спектакль - Кострому разрывали на части, топили или сжигали в костре. После чего возвращались с песнями в деревню и водили хороводы. Девицы красовались, а парни - присматривали себе невест.
В Пензенской и Ульяновской губерниях был другой обычай. В воскресенье, на седьмой неделе после Пасхи, собирались девушки-молодушки в лес погулять, в игры поиграть. Все нарядные, а одна девка - краше всех. В белой длинной рубахе и с дубовой веткой в руках. Она и была Костромою. Заплетали красавицы венки из берёзовых ветвей и цветов, кумИлись, подарками менялись, да хороводы играли до самой ночи.
А на следующее утро, в Духов день, Кострома наряжалась в самый затрапезный сарафан. Девушки укладывали её на широкую доску и несли с причитаниями к реке. Скидывали Костромушку в воду. И сами следом прыгали. Искупавшись - шли домой. Переодевались в нарядные сарафаны и опять в хоровод до самой ночи.
Было поверье у наших предков, что на Троицу весна с летом встречается. Нужно Землю Матушку напитать теплом и любовью, что бы она отплатила славным урожаем. Потому и гуляли, костры жгли да хороводили.
А в славном городе Костроме наши прабабушки про Костромушку никогда и не слыхивали. Другие там были обряды и песни.
Так что девицы-красавицы, с праздником нас! До Троицына дня, до 31 мая всем гулять и веселиться!🌷
#пишудлясофиироссийской
#тина_тин | 101 |
| 8 | Пошла я недавно в магазин за хлебом. ЗА ХЛЕБОМ. Запомните эту фразу, она важна для понимания дальнейших событий.
Иду себе спокойно, в спортивных штанах, волосы как высохли, на лице — следы вчерашней туши, которую я поленилась смыть. Красавица. Просто икона стиля. Видела бы меня сейчас редакция Vogue — пригласили бы на обложку. В рубрику «как не надо».
#пишудлясофиироссийской #коуч_для_мерипопинс
Захожу в «Пятёрочку». Беру хлеб. Иду на кассу.
И тут — голос за спиной: — Юля?
Я оборачиваюсь. Стоит мужчина. Высокий. Седой. В пальто. Пахнет дорогим парфюмом и успехом. Смотрит на меня и улыбается.
Я смотрю на него. Не узнаю. Совершенно. Ноль. Пустота. Как будто никогда в жизни не видела.
— Юль, ты что, не узнаёшь?
— Это я, Андрей! С английского!
И тут меня как обухом. АНДРЕЙ. С английского. Курсы английского, мне было двадцать, я ходила туда полгода, чтобы выучить язык, а в итоге выучила только одно — что у Андрея зелёные глаза. Мы тогда вместе ходили в кафе после занятий, он мне нравился до дрожи в коленках, а потом я закончила универ и уехала, и всё как-то рассосалось само.
Двадцать пять лет прошло. Стою я перед ним. С хлебом «Бородинский» в руках. Со вчерашней тушью.
— А-а-а-а-ндрей, — выдавливаю. — Привет.
— Юль, ты совсем не изменилась! Такая же стройная, такая же красивая!
Я думаю: Андрей, ты либо слепой, либо святой. Третьего не дано.
— Спасибо, — говорю. — Ты тоже хорошо выглядишь.
(Он реально хорошо выглядит. Сволочь.)
Стоим у кассы. Кассирша смотрит на нас с интересом. Очередь сзади тоже подтягивается, чует драму.
— Слушай, — говорит Андрей, — а давай кофе выпьем? Сто лет не виделись, как ты, что ты, расскажешь.
И я. Я, Юля, сорока с чем-то лет, замужняя женщина, мать двоих детей, со вчерашней тушью — я ему говорю:
— Давай.
ДАВАЙ, Карл. Давай.
Мы вышли из «Пятёрочки». Пошли в кофейню через дорогу. Я по дороге пыталась незаметно стереть с лица вчерашнюю тушь рукавом куртки. Получилось, видимо, не очень, потому что Андрей посмотрел и сказал:
— У тебя там что-то...
— Это новый макияж, — говорю с достоинством. — Smoky eyes. Вечерний.
— А, — говорит. — Стильно.
Святой человек. Точно святой.
Сели. Заказали кофе. И вот тут — внимание — началось самое интересное.
Мы проговорили ДВА ЧАСА. Про всё. Про то, как я уехала. Про то, что я не написала, потому что встретила мужа. Про то, что Андрей женился, развёлся, у него сын в Лондоне учится. Про то, что я теперь замужем, у меня двое, и я очень счастлива. Действительно счастлива, без оговорок.
И вот в конце он говорит:
— Юль, знаешь, я часто про тебя вспоминал. Думал — а вот если бы ты тогда написала. Как бы всё повернулось.
И я ему отвечаю. Сама от себя не ожидала такой мудрости:
— Андрей. Никак бы не повернулось. Мы бы с тобой максимум год продержались. Ты слишком правильный, а я слишком бардачная.
Он подумал. И заржал.
— Юль, ты, наверное, права. Я действительно правильный. Бесит даже самого.
Мы попрощались. Обнялись. По-доброму, по-взрослому. Без всяких глупостей.
Я пошла домой. С хлебом. И с очень странным чувством внутри.
Знаете, что я поняла, пока шла?
Есть такая категория людей в нашей жизни — «а что если бы». Они живут в голове как параллельная реальность. Мы их идеализируем, додумываем, дорисовываем. ТО САМОЕ упущенное счастье.
А потом ты встречаешь его в «Пятёрочке». И понимаешь — обычный мужик. Хороший, симпатичный, но обычный. И ты — обычная. И никакого упущенного счастья нет. Есть просто другая жизнь, которой не случилось. И слава богу, что не случилась — потому что та, которая случилась, оказалась моей. Настоящей. Родной.
Прихожу домой. Муж на кухне.
— Где ты ходишь? Я уж думал, тебя похитили. — Бывшего встретила. — Какого? — Никакого. Несостоявшегося. — А, этих не считаю. Хлеб купила? — Купила. — Молодец.
Поцеловал в макушку. Налил мне чаю.
И вот это и есть моя жизнь.
Иногда нужно встретить призрак из прошлого, чтобы понять, как тебе повезло с настоящим ❤️
А у вас был такой «несостоявшийся»? Встречали потом? Что почувствовали? 👇
Ещё больше таких историй здесь
👇👇👇👇
Мы теперь в МАХ
@sofiiarossiiskaia | 112 |
| 9 |  بدون متن... | 106 |
| 10 | Живи на первом месте, а не на остатках! Такую мысль я прочла у одного блогера на днях.
В своём опусе человек делится жизненным принципом некоего миллионера из-за моря. Что тот сам так жил и детей научил.
Сначала делай то, что тебе важно и нужно. А потом занимайся другими хорошими делами. И будет тебе счастье.
Если, например, попросит у тебя помощи коллега – нужно сказать: «Сегодня не могу. Помогу завтра». Таким образом ты отметёшь всех, кто тратит твоё время попусту.
С точки зрения современной психологии – это абсолютно верно и правильно. Никто никому ничего не должен.
А вот с точки зрения физики всё не очень хорошо. Потому как угол падения равен углу отражения. А тепло отданное равно теплу принятому. И если тебе понадобится помощь – то кто ж тебе уделит своё драгоценное время?
И куда нам деться от своих корней – народной мудрости? А она говорит: «Сам погибай, а товарища выручай».
Кстати, в студенчестве жила я в общежитии и была у меня соседка. Она как раз и жила по такому принципу: сначала я – потом все остальные. Трудно ей было в общаге. После окончания института она быстренько собрала манатки и уехала в страну восходящего солнца. И живёт там по сей день. Видимо там с таким девизом жить удобнее.
А Вы как считаете? Кто больше прав: психология или физика?
#пишудлясофиироссийской
#тина_тин | 112 |
| 11 | Звонит мне вчера подруга Ирка. В десять вечера. Я уже в пижаме, досмотриваю какую-то ерунду по телевизору, сын уже сопит, в общем — идиллия.
— ЮЛЯ. Срочно.
Я сажусь. Когда Ирка говорит «срочно» таким голосом — это либо она кого-то убила, либо её кто-то убил, либо она опять что-то купила.
— Ты живая?
— Живая. Юль. Я. Купила. Самокат.
Я молчу. Перевариваю.
— Ира. Тебе сорок три. Какой самокат?
— Электрический. С сиденьем. И с корзинкой. Корзинка, Юль! Я туда буду продукты класть!
#пишудлясофиироссийской #коуч_для_мерипопинс
Надо объяснить, кто такая Ирка. Ирка — это моя подруга в доме, куда мы переехали 4 года назад. Ирка — это явление природы. Она бухгалтер. Главный бухгалтер крупной фирмы. Серьёзная женщина. В очках. В костюме. На работе её боятся все, включая директора.
Вне работы Ирка — это стихия. Цунами в юбке. Ураган в кедах. В сорок лет записалась на курсы пилотирования малой авиации. Ей надоело через три занятия. Купила сноуборд в тридцать восемь, не вставая до этого ни разу на лыжи. Сломала руку через неделю. Изучала испанский, потом корейский, потом «язык дельфинов» (я не шучу, был такой курс, она заплатила деньги).
И вот — самокат.
— Ирка, — говорю осторожно. — А зачем тебе самокат?
— Юля. Я устала от пробок. Я хочу ВЕТЕР В ЛИЦО. Я хочу СВОБОДЫ.
— Ира, ты до работы будешь на самокате ехать? В костюме?
— Да! И что?!
— Зимой?
Пауза.
— Зимой я его в гараж поставлю.
— У тебя нет гаража.
— Юля. Не вали мне сейчас на голову бытовуху. Я ВДОХНОВЛЕНА.
Когда Ирка вдохновлена — спорить бесполезно. Это как пытаться остановить руками поезд.
— Ладно, — говорю. — Поздравляю. Будь осторожна.
— Юль. Ты не понимаешь. ВЫХОДИ. Я хочу, чтобы ты увидела.
Прямо на пижамные штаны, благо сейчас все штаны выглядят, как пижама, накидываю кофту. Выхожу.
— ЮЛЯ! Смотри!
Самокат, конечно, шикарный. Чёрный, блестящий, с фарой, с корзинкой. Корзинка реально есть. В ней лежит пачка пельменей — видимо, для антуража.
— Ирка, ты пельмени специально положила?
— Это символ. Я могу теперь ездить за пельменями НА САМОКАТЕ. Понимаешь масштаб?
— Понимаю.
И Ирка, моя сорокатрёхлетняя подруга, главный бухгалтер, серьёзная женщина — поехала по двору на самокате. С пельменями в корзинке.
И ОРЁТ.
— ЮЛЬКАААА!!! СВОБОДААААА!!!
Из окон начинают высовываться соседи. Мужик на пятом достал телефон — снимает. Завтра Ирка будет в чьём-то рилсе.
Ирка делает круг. Второй. Третий. И на четвёртом круге — внимание — она поворачивает голову и влетает прямо в куст.
С пельменями. С шлемом. С фарой.
Я стою. Смотрю. И не могу понять — ржать мне или вызывать скорую.
Из куста доносится: — Юль. Я в порядке. Я просто решила тут ненадолго отдохнуть.
Вылезает. На голове ветки. Шлем съехал набок. Вся в листьях. Самокат лежит рядом, грустный. Пельмени — россыпью по асфальту.
И мы. Стоим. И ржём.
Так ржём, что я сажусь прямо на бордюр. Ирка садится рядом. Мы две взрослые тётки, сидим на бордюре, рядом валяется самокат, вокруг рассыпаны пельмени, а мы хохочем как ненормальные.
И вот Ирка, сквозь смех, говорит мне:
— Юль. Знаешь, что самое классное?
— Что?
— Что мне сорок три. А я ВСЁ ЕЩЁ. Могу. Купить самокат. Влететь в куст. Рассыпать пельмени. И ржать, как в шестнадцать.
Смотрю на свою чокнутую подругу. На её ветки в волосах. На пельмени.
И понимаю — она права. Абсолютно права.
Знаете, есть такая ловушка возраста. «Мне сорок, мне не положено». Не положено — самокат. Не положено — громко смеяться. Не положено — носить розовое. Не положено — учить корейский. Не положено — мечтать. Не положено — глупить. Не положено — кайфовать.
КТО, простите, это всё распределяет — что нам положено, а что нет? Кто этот вселенский регулировщик?
Ирка — мой главный учитель по части «забить на положено». Она живёт ТАК, как ей хочется. Покупает то, что хочет. Учит то, что хочет. Влетает в кусты — когда хочет.
А у вас есть такая «Ирка» в жизни? Та, которая тащит вас за шкирку в приключения, когда вы уже собрались лечь спать? Расскажите про неё 👇
Ещё больше таких историй здесь
👇👇👇👇
Мы теперь в МАХ
@sofiiarossiiskaia | 117 |
| 12 | Поехали мы с мужем в выходные на дачу. К свекрови. Сразу скажу — свекровь у меня золотая, дай бог каждому. Но есть нюанс. Свекровь у меня — Огородник. С большой буквы О. Это диагноз, образ жизни и религия в одном флаконе.
#пишудлясофиироссийской #коуч_для_мерипопинс
Приезжаем. Она нас встречает в панамке, перчатках и с тяпкой наперевес. Целует. И сразу: — Юлечка, как хорошо, что ты приехала! Там клубника просит прополки.
Не «здравствуйте», не «отдохните с дороги». Клубника. Просит. Прополки.
Я думаю — ну ок, прополю клубнику, чего не сделаешь ради хорошего человека.
Переодеваюсь в старое, иду на грядки. Сажусь. Полю. Через десять минут спина намекает, что она против. Через двадцать — настаивает. Через тридцать — объявляет забастовку.
Подходит свекровь: — Ну ты что там как неживая? Давай я покажу!
И начинает. Руки летают, сорняки разлетаются, грядка преображается. Я смотрю как на цирковой номер. Она при этом ещё и разговаривает: — Вот этот — осот, его с корнем надо, а то завтра снова вылезет. А вот этот — мокрица, она наоборот земле полезна, но в клубнике не нужна. А вот этот — мой любимый, видишь, листик резной? Это пырей, зараза, держится как сволочь, но я его всё равно люблю, упрямый он, уважаю.
Я сижу на корточках, ошалевшая. Свекровь любит пырей. За упрямство. Уважает сорняк.
И тут она говорит — не мне даже, в пространство: — Знаешь, Юль, я в огороде про людей всё поняла.
Я: «В смысле?»
Она садится рядом, прямо на землю, отряхивает руки: — Ну смотри. Есть осот — он вредный, но честный. Сразу видно — гадость. Выдрала и забыла. С такими людьми проще всего — раз и нету.
— А есть мокрица — на вид сорняк, а на деле польза. Так и люди — вроде мутные, странные, не такие как все, а присмотришься — золото. Просто не каждый разглядит.
— А есть пырей. Этот — самый интересный. Вроде сорняк, вроде мешает, вроде надо вырывать. А он — живучий, упрямый, своё место отстаивает. Вот такие люди в жизни — неудобные, но настоящие. Я таких уважаю. Я сама такая, между нами 😄
Я сижу. Молчу. Думаю — вот это да, это не свекровь, это философ в панамке.
Она встала, отряхнулась: — Ладно, философия философией, а клубника сама не прополет. Пошли, я тебе ещё про кабачки расскажу — там вообще отдельная история, психология семейных отношений как она есть.
Мы пропололи всю клубнику. И морковь. И лук. И я узнала, что: — кабачки — это про достигаторство (один посадил — десять собрал, не остановиться), — укроп — про токсичных родственников (сам себя сеет, лезет везде, выгнать невозможно), — а помидоры — это про любовь (требуют внимания, тепла и подвязки, иначе падают и портятся).
Я уехала с дачи с больной спиной, ведром клубники и абсолютно перевёрнутым мировоззрением.
Иногда мудрость живёт не в книгах, не у коучей за 50 тысяч и не в умных подкастах. Иногда она — в панамке, с тяпкой, на грядке с клубникой❤️ Теперь тоже смотрю на людей как на овощи). И, знаете, многое стало понятнее.
А у вас с жизненой философией? Делитесь, будет интересно 👇❤️
#пишудлясофиироссийской #коуч_для_мерипопинс | 118 |
| 13 | Записалась я на йогу. Ну как записалась — меня записала подруга. «Юля, тебе надо, ты вся как натянутая струна, расслабишься, узнаешь себя заново». Ага. Узнала.
Прихожу. Студия с амперсандом в названии, лампочки Эдисона, на ресепшене девочка с пучком на макушке и взглядом просветлённой газели. Выдаёт мне коврик, блок, ремень и что-то типа кирпича. Я думаю — ну точно, сейчас буду стены ломать, видимо.
Захожу в зал. Полумрак, пахнет палочками, играет какая-то мантра. Народ уже сидит в позе лотоса — все стройные, гибкие, в красивых лосинах. Я сажусь сзади, чтоб никто не видел.
Заходит инструктор. Девушка-эльф. Голос — как ручеёк. «Дорогие мои, сегодня мы будем слушать своё тело». Ну ОК. Слушаю.
Тело сразу говорит: «А зачем мы сюда пришли? Дома же пирог».
Я: «Тише, тело, мы развиваемся».
Тело: «Я в курсе, что мы развиваемся. Я уже 45 лет развиваюсь. Я хочу пирог».
Эльф продолжает: «Поза собаки мордой вниз». Все красиво так — рраз, и стоят треугольничком. Я тоже рраз — и чувствую, как у меня хрустит ВСЁ. Спина, плечи, колени, шея. Звук такой, будто рядом кто-то пакет с орехами разорвал.
Девочка передо мной обернулась. С жалостью.
Дальше — больше. «Поза воина». Я воин, ага. Воин, который последний раз воевал с пододеяльником в три часа ночи. «Поза дерева». Стою на одной ноге. Качаюсь. Падаю на соседку. Извиняюсь. Снова падаю. Соседка пересаживается.
Финал — «шавасана». Это когда лежишь на спине и якобы медитируешь. Вот это я понимаю, вот это моя поза! Я в ней — мастер спорта международного класса. Лежу. Дышу. Кайфую.
И тут засыпаю. По-настоящему. Надеюсь, не храпела.
Будит меня эльф. Тихонечко: “Занятие закончилось». Поднимаюсь — все уже свернули коврики, ушли пить смузи. Я одна в зале, помятая, с отпечатком коврика на щеке.
Эльф улыбается: — Как ваши ощущения? — Прекрасно, — говорю. — Я наконец-то выспалась.
Она засмеялась. По-человечески, не по-эльфийски. И говорит: — Знаете, а это, может быть, и есть ваша йога. Не у всех путь через асаны. У кого-то — через сон в шавасане.
Я шла домой и думала: а ведь точно. Мы всё ищем «своё» — своё дело, своё хобби, своего человека, свою йогу. И всё думаем, что «своё» — это что-то сложное, правильное, как в нельзяграме. А оно вот — простое до смешного. Иногда «своё» — это просто полежать. И не виноватиться, что ты не воин и не дерево.
Я больше на йогу не пошла. Но коврик оставила. Теперь дома, когда совсем накрывает, расстилаю его, ложусь в шавасану и сплю минут двадцать. И знаете — реально помогает 😄
А у вас были такие «не моё, но что-то полезное вынесла» истории? Куда вас заносило не туда, но в итоге было классно? 👇❤️
#пишудлясофиироссийской #коуч_для_мерипопинс | 105 |
| 14 |  بدون متن... | 131 |
| 15 | Дело было в Греции в конце нулевых. Угораздило меня поехать в групповой экскурсионный тур на остров Эвия, через Афины.
И вот едем мы в автобусе по бесконечным греческим просторам. Смотрим налево, смотрим направо. Послушали очередной рассказ экскурсовода про Древнюю Греческую Цивилизацию и про то, что было до неё. Гид закончил свой спич и мы ехали в тишине.
Шёл уже пятый или шестой день путешествия. Всё было здорово и интересно. Но народ уже начал немного тосковать по дому. И вот мой сосед наклоняется ко мне через проход и говорит:
– А давай споём? Запевай «Коня».
– Хорошо, - говорю, – только подпевай. Он кивает в ответ.
И я затянула:
Выйду ночью в поле с конём.
Сосед подхватил:
Ночкой звёздной тихо пойдём.
А дальше уже нас поддержал дружный хор сотоварищей:
Мы пойдём с конём по полю вдвоём.
Греческий автобус наполнился такой сумасшедшей русской энергией, какая только может возникнуть при дружном пении задушевной русской народной песни. Греки были просто ошарашены.
Да, у песни про коня есть автор. Но она уже давно ушла в народ и стала совершенно народной. Как и многие другие замечательные песни: «Ой, мороз, мороз», «Ой, цветёт калина», «Когда весна придёт не знаю», «Матушка Земля».
А Вы поёте народные песни? Есть у Вас коронная, самая любимая?
#пишудлясофиироссийской
#тина_тин | 139 |
| 16 | Каждый восьмой получатель пособия по уходу за ребёнком — мужчина(12,5%) , по данным социального фонда РФ. Третий день пытаюсь разгадать эту загадку, версии от гендерных до финансовых и обратно.
#пишудлясофиироссийской
#около_моря
Столько пап в детской поликлинике я не встречала, а это, наверное, первое опровержение статистики . Может быть , папы-декретники получают такие выплаты , что катают коляски только в частные клиники … надо будет присмотреться.
Перед прививочным кабинетом тоже ни один замечен не был .
Если это фиктивные выплаты , папа продолжает работать, а мама нянчит детей , я бы еще поняла .
А если мама действительно имеет высокую зарплату и должность , нанимает няню для песочниц и каш, а отец семейства оформляет пособие на себя, и работают в итоге все трое?
Третья версия про отцов-одиночек отпадает , так как не все Киркоровы и Лазаревы в нашей стране .
Найти объяснение статистике про сотни тысяч (!) неработающих пап на пособиях я не смогла в фитнес-клубе 8 мая, в предпраздничный РАБОЧИЙ день , в 13 часов . Полный тренажерный зал мужчин, которые могут себе позволить не быть в офисе в это время.
Как они это оформляют, кем работают, какой доход при этом, при чем тут поликлиники и Киркоров, и главный вопрос: дети где ваши?
У вас какое мнение в этой загадке? | 118 |
| 17 | Очередь в «Пятёрочке». Передо мной бабуля. Божий одуванчик, платочек, пальтишко, тележка с кефиром, хлебом и кошачьим кормом. Всё как у всех бабушек.
Касса пикает: 847 рублей. Бабуля достаёт кошелёк, считает мелочь. Не хватает. Лезет в другой карман — там пара мятых пятидесяток. Всё равно не хватает. Касса замерла, очередь засопела, кассирша вздохнула профессионально-тяжело.
Я уже руку в карман сунула — ну отдам я эти 200 рублей, не обеднею. И тут бабуля поворачивается ко мне. Смотрит ясными голубыми глазами и говорит:
— Деточка, не суетись. Сейчас разберёмся.
Достаёт телефон. Айфон, между прочим. Не самый старый. Открывает приложение банка — спокойно так, уверенно — и говорит кассирше:
— Девушка, я частями оплачу. Половину картой, половину наличкой, хорошо?
Кассирша моргает. Я моргаю. Очередь моргает.
Бабуля улыбается: — Я просто наличку люблю тратить, она же лежит без дела. А карта пусть копит кешбэк.
КЕШБЭК, Карл! Бабуля сказала «кешбэк»!
Расплатилась, сложила всё в тележку, повернулась ко мне ещё раз и подмигнула: — А ты, деточка, не торопись стариков жалеть. Мы ещё вас переживём.
И ушла. С кефиром, хлебом, кошачьим кормом и моим вдребезги разбитым шаблоном.
😅
Я весь вечер про неё думала. Про то, как мы привыкли. К образам, к ярлыкам, к «положенным» сценариям. Бабушка — значит, бедная и потерянная. Подросток — значит, в телефоне залип и тупой. Мужик за 50 — значит, точно не читает «Винни-Пуха» в метро (привет прошлому посту).
А жизнь раз — и переворачивает всё. И бабуля с кешбэком оказывается финансово грамотнее половины моих знакомых. И подросток оказывается тем самым 23-летним Никитой с капиталом в 6,5 млн. И мужик в костюме — тайным фанатом медвежонка с опилками.
Мы вообще ничего ни про кого не знаем. Вот вообще. И наверное, это хорошо, иначе как бы нас жизнь удивляла?
Я теперь хочу быть такой бабулей. С айфоном, кешбэком и фразой «мы вас ещё переживём». Готовлюсь заранее 😎
А вас жизнь когда последний раз удивляла так, что шаблон трещал по швам? Рассказывайте! 👇❤️
#пишудлясофиироссийской #коуч_для_мерипопинс
Мы теперь в МАХ
@sofiiarossiiskaia
#пишудлясофиироссийской #коуч_для_мерипопинс | 113 |
| 18 | Сегодня в метро напротив меня сел мужчина. Лет 60, костюм, портфель, всё как положено. Достаёт книгу. Я скосила глаз — «Винни-Пух». Не шучу. Реально «Винни-Пух» Милна, потрёпанный, явно зачитанный до дыр.
Сидит, читает. Улыбается местами. Один раз даже хмыкнул вслух — тётка рядом покосилась с подозрением.
И я залипла. Серьёзный дядька в галстуке читает про медвежонка с опилками в голове. И у него лицо при этом — как у ребёнка, который нашёл в кармане старой куртки забытую конфету.
Вышел он на «Чистых прудах». Аккуратно заложил страницу, убрал книгу во внутренний карман пиджака — поближе к сердцу, что ли — и пошёл. А я весь день я об этом думала.
Мы все такие правильные стали. Взрослые, серьёзные. В метро — новости, рабочая почта, новостные каналы про то, как всё плохо. В свободное время — «полезный» подкаст, «развивающая» книга, «осознанный» сериал. Всё с пользой, всё с КПД, всё чтобы не зря.
А когда последний раз я читала что-то просто так? Без цели «прокачаться», «узнать», «применить»? Когда последний раз я делала что-то абсолютно бесполезное и абсолютно своё?
Пришла домой. Полезла на антресоль. Долго рылась. Нашла — «Денискины рассказы». Драгунского. Книга бабушкина, с её надписью на форзаце: «Юлечке, 7 лет, читай и расти умной».
Села. Открыла. И знаете что? Я ржала в голос. Одна, на кухне, с чашкой остывшего чая. Над манной кашей, которую Дениска вылил в окно. Над синим цветом, в который он покрасил собаку. Над всем этим прекрасным, наивным, тёплым миром, где самая большая проблема — это что мама заставляет доедать.
И поняла. Тот мужчина в метро — он не в детство впал. Он умнее нас всех. Он нашёл себе маленький островок, куда можно сбежать на 20 минут от совещаний, кредитов, новостей и взрослой жизни. И носит этот островок во внутреннем кармане, поближе к сердцу.
Я тоже теперь хочу такой островок. У меня будет «Денискины рассказы». А у вас что?
Какую детскую книгу вы бы перечитали прямо сейчас? Колитесь, не стесняйтесь — здесь все свои 👇❤️
P.S. Я еще сыну в библиотеке взяла “Попугай Кеша и другие” - том с “Войну и мир”, представляете? начали читать, я вернулась в начало 90-х...
Мы теперь в МАХ
@sofiiarossiiskaia
#пишудлясофиироссийской #коуч_для_мерипопинс | 99 |
| 19 | Мои друзья недавно расстались. Громко так, все слышали. Летали тарелки, летели вещи с 13 этажа… Крики и вызов соседями полиции. Зоя с каким-то особенным кайфом рассказывала, как смыла в унитаз обручальное кольцо. В соцсетях разыгралась настоящая буря — кто за кого.
С мужем мы прожили уже более 20 лет. Ну да, бывало разное. Но чтобы тааак с размахом… Вот сижу и думаю: как же скучно я живу 😅
На днях Зоя помирилась с мужем. Не могут они друг без друга.
И вот теперь они снова воркуют, как будто ничего и не было. Кольцо, правда, новое — старое уплыло в канализацию вместе со страстями. Зоя сияет, муж носит её на руках, в соцсетях — нежные фотки с подписями «моя единственная». До следующей тарелки, видимо 🙃
Смотрю на это всё и ловлю себя на мысли… Вот мы с мужем. Пьём вечером чай. Обсуждаем, что купить на дачу. Спорим, чья очередь выносить мусор. Он молча подаёт мне плед, когда я мёрзну. Я знаю, как он любит яичницу — с помидорами, но без лука. Он знает, что я не буду есть суп, если в нём переварилась морковь. Двадцать с хвостом лет таких мелочей... и ни одной разбитой тарелки. Скучно?
Раньше я долго думала, что любовь — это обязательно «синим пламенем». Что если не летят искры (тарелки и вещи целы), то и чувств нет. Что тихо — значит, мёртво. Оказалось — наоборот. Тихо — это когда уже не надо ничего доказывать. Ни себе, ни ему, ни соцсетям. Когда не страсть держит, а что-то поглубже — привычка быть рядом, понимать с полувзгляда, доверять спине.
Зоя с мужем будут ещё не раз биться насмерть и мириться навеки. Это их способ любить, и я не в коем не осуждаю. Каждому своё пламя — кому костёр до неба, а кому уютная лампа под абажуром.
Я выбираю лампу. И плед. И чай вечером.
А вы за какую любовь? За «синим пламенем всю жизнь» или за тихое счастье без полиции и сантехников? 😄
Пишите в комментариях — интересно, кто как выживает в отношениях.
Ещё больше таких историй здесь
👇👇👇👇
Мы теперь в МАХ
@sofiiarossiiskaia
#пишудлясофиироссийской #коуч_для_мерипопинс | 109 |
| 20 |  بدون متن... | 155 |
