Комендант кинокрепости

Главные цифровые релизы недели в российских онлайн-кинотеатрах. Премьеры с 27 октября по 3 ноября: ✦ 29 октября — фильм «Ласточка» | Okko | Wink | Кинопоиск — сериал «Чудо» | Premier ✦ 1 ноября — сериал «Вампиры средней полосы» (третий сезон) | Okko | Premier | Start | Кинопоиск ✦ Другие цифровые релизы российских стримингов в Google Таблицах #ПриветСтриминги

Если вы не посмотрели «Сводишь с ума», чего вы ждёте? Замечательный фильм с Милой Ершовой и Юрой Насоновым ещё идёт в кино. https://weekend.rambler.ru/filmy/55519483-svodish-s-uma-chem-udivit-film-o-lyubvi-skvoz-parallelnye-vselennye/ ✦ Отзыв о картине с фестиваля «Короче» ✦ Отзыв после премьеры в Москве Да, написал о кино трижды. Что вы мне сделаете? Я кинокритик.

Классные тексты о кино на русском языке. Материалы с 19 по 26 октября 2025 года. Рецензия (фильмы): ✦ Андрей Карташов — «Жатва» («Сеанс») Фичер: ✦ Василий Говердовский — Почему «Эддингтон» Астера круче «Битвы за битвой» Андерсона? («Афиша Daily») ✦ Никита Смирнов — Фильмы Андрея Кончаловского — от худшего к лучшему (Кинопоиск) #КомендантКинотекстов

12 февраля в канун праздника розочек и сердечек покажем вам дерзкий ромком Игоря Марченко «Счастлив, когда ты нет» – главный фильм фестиваля «Короче». Ненавидят друг друга и все время целуются – Саша Бортич и Гоша Токаев. О чем эта история? Евгений и Евгения – обладатели одинаковых имен, тяжелых характеров и сложностей в личной жизни. Он влюблен в невесту лучшего друга, а она спит с начальником. Молодые люди случайно встречаются на вечеринке и мгновенно проникаются друг к другу взаимной…антипатией. Но это не мешает им оказаться в одной постели. Вот только после этого все становится еще сложнее. Можно ли быть счастливым с тем, кто все время тебя бесит, или лучше и не пытаться? Почитайте еще, что рассказывали о фильме коллеги сразу после «Короче»: «Остроумное драмеди о двух одиночествах», Максим Ершов, Okkoлокино «Бортич делает неплохую заявку на русскую версию «Дряни», Кинопоиск «Чувственное и тонкое кино», Лариса Малюкова «Выдающийся полный метр, бриллиант фестиваля «Короче»», Афиша «История об израненных душах, которые тянутся друг к другу», Вокруг ТВ «Остроумные диалоги делают это кино живым, искренним и запоминающимся», Skillbox «Потрясающее высказывание о том, что руки опускать ещё очень и очень рано», Тимур Алиев, тк Комендант кинокрепости «Катание зрителя на эмоциональных качелях», Валерия Косенко, Кино ТВ

«Сират» / Sirât Режиссёр Оливер Лаше Смотреть: с 30 октября by Иноекино Марокканская пустыня как чистилище для европейских гедонистов, блуждающих между басовыми колонками техно-рейва и (спойлер) минными полями. «Сират» — не «Безумный Макс», скорее «Дорога» Кормака Маккарти, переосмысленная через исламскую эсхатологию. Итог трипа, этически спорного и завораживающего, катастрофический. Испанец Луис (Серхи Лопес) ищет дочь на пустынном рейве, но встречает военных, эвакуирующих гражданское население. Апокалипсис грядёт, хотя на самом деле длится уже давно. Не привязывайтесь к героям — Лаше устраняет их методично и беспощадно. Шёпот гор, гул басов, лазеры и взрывы, всё новые и новые взрывы. Происходящее ошеломляет: то ли прямолинейность, то ли метафоризм, балансирующий между режиссёрским замыслом и авторским просчётом. Ритмичное техно и операторская работа погружают в аудиовизуальный транс. Каждый зритель проходит свой Сират — мост между жизнью и смертью, восторгом и разочарованием. Два часа Лаше провоцирует и манипулирует зрителем. Медитативность соседствует с шок-контентом — именно так, судя по всему, и задумано. Режиссёр бьёт с размаха, даёт опомниться и снова бьёт. Послание жёсткое: война идёт всегда и повсюду, у неё нет ни начала, ни конца. Не спрятаться. Не скрыться. Не адаптироваться. Не пересидеть. Не отмолчаться. Неподдельное величие. Безапелляционный триумф. #ПосланиекЧеловеку2025 (спойлер для собачников) Нет

В Петербурге завершился 35-й фестиваль «Послание к человеку». Главный приз киносмотра завоевал единственный представитель России в Международном конкурсе — «Поля падения» Игоря Елукова. В Национальном конкурсе победили «Приключения реального самурая в мире катастроф» Лиды Канашовой. Все победители фестиваля: Международный конкурс Гран-при «Золотой Кентавр» — за лучший фильм «Поля падения», реж. Игорь Елуков Специальный приз Жюри «Завтра дождя не будет», реж. Мария Тригу Тейшейра «Городской дуэт», реж. Юэ Хунюй «Гражданин заключенный», реж. Хесам Эслами Национальный конкурс «Золотой Кентавр» за лучший документальный фильм «Приключения реального самурая в мире катастроф», реж. Лида Канашова Специальный приз жюри «Серебряный Кентавр» «Двери закрываются», реж. Яна Исаенко Диплом жюри «Вера Вишева», реж. Константин Атаманюк Международный конкурс In Silico «Золотой кентавр» за лучший экспериментальный фильм «Сто лет спустя», реж. Кристоф Жирарде Диплом Жюри «Секретная система недопонимания 2», реж. Никита Спиридонов «Как лошади под дождем», реж. Николас Шмидт Жюри прессы Приз жюри прессы «Двери закрываются», реж. Яна Исаенко Диплом жюри прессы «Грациано: история отшельника», реж. Йозефин ван дер Альси Студенческое жюри Приз студенческого жюри «Старый дом», реж. Любовь Корлыханова Диплом студенческого жюри «Поля падения», реж. Игорь Елуков Другие награды Приз генерального партнера — компании «ИЛИМ» «Приключения реального самурая в мире катастроф», реж. Лида Канашова Приз телеграм-канала «РУССКОЕ КИНО И В ТОПЕ» «Я не Каренина», реж. Павел Тимофеев Приз от компании «Кинотехника» за лучшую операторскую работу «Инстинкт», реж. Филипп Устинов Приз имени Александра Расторгуева «Счаст», реж. Инна Кудрявцева Специальный приз Ленинградской федерации профсоюзов «Счаст», реж. Инна Кудрявцева Приз почетного президента МКФ «Послание к человеку» Михаила Литвякова «Приключения реального самурая в мире катастроф», реж. Лида Канашова

«У меня есть задача – сократить дистанцию между нами и ими» На платформе CHILL вышла новая серия инклюзивного дока «Иной взгляд на профессию», снятого при поддержке ИРИ. Проект рассматривает разные грани жизни особенных людей – и свежих эпизодах речь идет о профессиональной реализации. Главный герой – полностью незрячий Анатолий – тестирует приложения и сервисы крупного бигтеха – под его руководством отдел, работающий над цифровой доступностью. Как говорит Анатолий, если какая-либо функция не приспособлена для человека с инвалидностью, тут проблема не в человеке, а в проблемном интерфейсе. Сделать мир «бесшовным» сложно, но можно – но для этого нужны усилия с обеих сторон. Подкупает, как в доке показаны главные герои – они обходятся без ненужной жалости и показывают, как ни банально это звучит, что зачастую ограничения есть лишь в голове. Анатолий, к примеру, не только работает на полную ставку, но еще и играет на гитаре, пробует встать на коньки и смешно шутит в стендапе про total black. Вдохновляет? Не то слово. А еще — действительно делает границы между разными людьми менее заметными.

«Отражения № 3» / Miroirs No. 3 Режиссёр Кристиан Петцольд Смотреть: с 5 февраля 2026 года by Иноекино Кристиан Петцольд снял фильм про молчание в мире, где молчать неловко. Если в этой немецкой педантичности и спрятана какая-то мудрость, то разгадать её весьма затруднительно. Выжившая в автокатастрофе Лаура (Паула Бер) цепляется за Бетти (Барбара Ауэр) — взрослую женщину, которая... (спойлер) потеряла дочь и жаждет компенсировать утрату с помощью чужого те(п)ла. Петцольд всё минимизирует — герои едят, чинят велосипеды, глушат GPS в машинах богачей и ведут скучные разговоры. В обманчиво спокойной деревенской глуши нарастает хичкоковское напряжение. Бетти лепит из Лауры (спойлер) скульптуру мёртвой дочери, а семейка механиков источает зловещий саспенс (привет, «Плетёный человек»). Паула Бер играет максимально закрыто и замкнуто — вроде и жертва, и в то же время соучастница. Атмосфера требует от актрисы детской непосредственности, которую она идеально транслирует. Увы, каждый штрих зачем-то проговаривается, а Равель звучит как дотошная двойная метафора. Кажется, никогда ещё немецкий минимализм берлинской школы не был так близок к банальной мыльной опере. #ПосланиекЧеловеку2025

до «края надломленной луны» — дотронемся на новом киноклубе улицы в питере / билет до луны 🚏 тончайшая кино-жизнь в дочки-матери режиссёра светланы самошиной по сценарию наталии мещаниновой / оголенный петербург x болевые точки в семейных отношениях (а может даже и открытые раны) x поразительно точные диалоги / уже 31 октября, в театре «суббота»! а) выпьем таёжного чайку с печеньками б) под плейлист улицы надя васильева традиционно «придумает нам судьбу» в) ништячки раздадим (maxilab × print maket × kgallery) г) покажем кино, обсудим в тёплом кинокругу, поиграть тоже планируем д) за отклик и импульс (вопросы x комменты на обсуждении) — красота от сеанса и ств shop, вау! если вы тоже хотите, вот пропуск на луну, готовимся и ждём своих!

Культовые фильмы Михаэля Ханеке возвращаются в прокат! «Пианистка» (с 6 ноября в прокате) — самый известный фильм, прославивший Ханеке. «Хэппи-энд» (с 13 ноября в прокате) — самая гуманистическая работа и на сегодняшний день последний фильм Ханеке. «Код неизвестен» — виртуозная головоломка с Жюльет Бинош. Выйдет впервые в широкий прокат в России к своему 25-летию. Хотим разыграть по 2 пары билетов на показы: • «Пианистка»: Москва. 3 ноября. Каро Октябрь. Показ и обсуждение с кинокритиком Михаилом Ратгаузом. Питер. 2 ноября. Аврора. Показ и обсуждение с кинокритиком Максимом Ершовым. • «Хэппи-энд»: Москва. 10 ноября. Пионер. Показ и обсуждение с кинокритиком Антоном Фомочкиным. Питер. 8 ноября. Аврора. Показ и обсуждение с кинокритиком Максимом Ершовым. Чтобы выиграть, нужно: 1) подписаться на Федор, Бонд и Чук, Комендант кинокрепости, Я видел свечение экрана 2) нажать «участвую» Подробное расписание всех спецпоказов здесь. Результаты станут известны 31 октября. Желаем всем удачи! Участников: 0 Призовых мест: 4 Дата розыгрыша: 17:58, 31.10.2025 MSK (7 дней)

«Мэтт и Мара» / Matt and Mara Режиссёр Казик Радвански Канадец Радвански снял 80-минутное эссе про двух бывших однокурсников, которые встретились и ни на что не решились, хотя вроде как хотели. Такая изящная вивисекция недосказанности, если коротко. Мара преподаёт креативное письмо и тоскует в браке с музыкантом. На пороге аудитории возникает Мэтт, бывший однокурсник, который стал условно успешным писателем. Собственные амбиции девушки остались нереализованными — приятного мало, упущенных возможностей много. Радвански не пишет актёрам диалоги, только указывает точку А и точку Б — остальное импровизация. Получается документальная фактура, почти неприлично естественная. Никакого катарсиса, конечно, не наступит. Вся драма, скажем так, в союзе «и» между персонажами: вроде бы соединяет, но на деле пропасть, куда проваливается всё невысказанное. Камера навязчиво лезет в лица крупными планами, пытаясь вскрыть то, что герои прячут даже от самих себя. Получается причудливый канадский аквариум, в котором два образованных невротика кружат вокруг друг друга. Профессиональное фиаско и кризис середины жизни — хлопнуть как стопку хреновухи. Идеальное кино о том, как мало нужно, чтобы всё разрушить, и как много требуется, чтобы что-нибудь поменять. #ПосланиекЧеловеку2025

На экранах Гориса: «Горыныч» и «Алиса в Стране чудес» — громкие российские сказочные кинопремьеры, про которые для нас написали Тимур @textortexel и Паша @thedodobird.

Хроника проката, уик-энд № 43 (с 23 октября 2025 года) ✦ «Джонни Мнемоник» / Johnny Mnemonic («Синема Парк») — в оригинале 1 час 36 минут 27 секунд — в России 1 час 37 минут ✦ «Паранормальное явление. Шум» / Noijeu / Noise («Про:взгляд») — в оригинале 1 час 33 минуты — в России 1 час 33 минуты ✦ «Песочный человек» / Eye for an Eye (World Pictures) — в оригинале 1 час 41 минута — в России 1 час 39 минут ✦ «Хеллоуин '86» / Die'ced: Reloaded («Пионер») — в оригинале 1 час 20 минут 47 секунд — в России прокатное удостоверение не отображается ни в реестре, ни в ЕАИС по состоянию на 12:30 23.10 #ПриветПрокатныйАгент ✦ Хроника российского проката в Google Таблицах

Кинопоиск запускает благотворительный проект «Камбэк: Помощь рядом». Его партнёрами выступили шесть НКО, которые помогают бездомным людям, а также подросткам и их семьях, которые оказались в трудных ситуациях. Проблемы, которые помогает решить фонды — те же, что у героев сериала «Камбэк» с Александром Петровым. В каждом эпизоде будет QR-код со ссылкой на благотворительный проект. Классная и, хочется верить, полезная штука. Здорово, что таких инициатив становится всё больше. https://help.yandex.ru/sp/comeback

Пенис растягивают, а таблетки вдыхают в хорроре «Одно целое» (18+). ✦ Видео 1: Во время секса в туалете Тим (Дэйв Франко) пытается «отлипнуть» от Милли (Элисон Бри), в процессе его пенис растягивается. В России эпизод удалён (~2 секунды) ✦ Видео 2: Когда Джейми (Дэймон Херриман) рассказывает о партнёре, он использует местоимения мужского рода. Так мы понимаем, что Джейми — гей*. В российской версии диалоги изменены, чтобы скрыть однополый брак мужчины. ✦ Видео 3: Когда Тим и Милли пытаются воспрепятствовать слиянию, они употребляют миорелаксанты в форме таблеток. Тим крошит таблетки, приговаривая: «Нюхай — так быстрее», после чего они с Милли начинают вдыхать таблетки. В российской версии эпизод вырезан (~20 секунд) ✦ Видео 4: Когда Милли оказывается в доме Джейми, на тумбочке стоит фотография, где он с партнёром. В российской версии эпизод удалён (~2 секунды) ✦ Видео 5: Когда Милли смотрит архивное видео в доме Джейми, в ролике показывают акт слияния Джейми и его партнёра. В российской версии ролик с VHS-кассеты подрезан, чтобы скрыть брак двух мужчин (~30 секунд) Мировая премьера фильма «Одно целое» (Together) состоялась на 41-м фестивале независимого кино «Сандэнс». В российский прокат кино вышло в июле 2025 года (компания «Вольга»). Сейчас хоррор Майкла Шенкса можно легально посмотреть в двух российских онлайн-кинотеатрах: ✦ Иви (дубляж, оригинальная дорожка | азербайджанские, казахские, русские и узбекские субтитры | подписка) ✦ Кинопоиск (дубляж, оригинальная дорожка | русские субтитры | подписка) Хронометраж фильма «Одно целое»: ✦ 101 минута 36 секунд в оригинале (24 FPS) ✦ 101 минута в реестре Минкульта (24 FPS) ✦ 96 минут 49 секунд (Иви, Кинопоиск) — 25 FPS Разница между оригиналом и российской версией ~54 секунды. ✦ Хроника видеосравнений из рубрики #ПриветМинкульт в Google Таблицах * — «международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено

«Альфа.» / Alpha. Режиссёр Ян-Виллем ван Эвейк Минималистская драма о холоде, причём не только метеорологическом. После смерти матери инструктор по сноуборду Рейн медитирует в Альпах, пока его отец Гейс не нарушает горную идиллию. Конфликт поколений переходит в столкновение альфа-самцов. Рамка 4:3 впечатывает раздутые эго в границы кадра — головы персонажей то и дело тонут в гнетущем горном массиве. Ван Эвейк заигрывается с формой: атмосфера удушья превращает просмотр в испытание, хотя, возможно, именно в этом и смысл. Скупые диалоги против многозначительной тишины. Когда отношения мужчин буквально катятся под откос, семейная драма разворачивается на 180 градусов и превращается в триллер о выживании в экстремальных условиях. Токсичная маскулинность препарируется с хирургической дотошностью. Мужское эго утилизируется природой — безразличной к амбициям, выяснениям отношений и попыткам контроля. Гора говорит «нет», как пела Земфира*. #ПосланиекЧеловеку2025 * — признана в РФ иноагентом

Мы рады вернуться к вам с обещанным интервью — разговором по душам о самом важном — о кино. Хотя публикация немного задержалась, это было сделано с целью доработать все детали и достичь наилучшего результата! Наша сегодняшняя гостья — человек-оркестр в мире киножурналистики, Ная Гусева. Она главный редактор «Синема Рутин», автор крупных изданий о кино, создательница телеграм-канала «кабинет доктора хали-гали» и собственных образовательных проектов и наша идейная вдохновительница! В этом интервью наш главный редактор 🤩 Азат Гизятуллов обсудил с Наей состояние современной киноиндустрии и профессии кинокритика, источники личного вдохновения и планы на будущее, а также работу в редакции крупного журнала о киноиндустрии. Устраивайтесь поудобнее и наслаждайтесь просмотром — это будет настоящий сеанс кинотерапии! ❤️ Смотрите наше новое интервью по ссылке, а также на других наших площадках: в RUTUBE и YouTube. P.S. Мы публикуем видеоинтервью в Spooky Month, и его начало выполнено в хоррор-эстетике, чтобы создать атмосферу приближающегося Хэллоуина 🎃

«Имаго» / Imago Режиссёр Дени Омар Пицаев Полнометражный дебют Пицаева — чуть затянутый, но весьма впечатляющий сеанс психоанализа. Мать 40-летнего режиссёра купила ему участок в Панкисском ущелье (грузинский анклав чеченской диаспоры в изгнании). Всё для того, чтобы Пицаев вернулся к корням. Ну и женился и, наконец, завёл семью — из 5-6 детей. История возвращения на Родину сталкивается с препятствием, которое лежит на поверхности. В одну реку нельзя зайти дважды, особенно если в далёком детстве тебя выбросило из неё к берегам Европы, где и прошло формирование личности и взглядов на жизнь. Семья требует от мужика стать «настоящим чеченцем». В это время Дени существует в кадре на расстоянии — от родственников, местных жителей, кажется, что и от самого себя. Сдержанность героя оборачивается эмоциональной, пусть и медитативной комой. Постепенно Пицаев и сам превращается в насекомое на стадии «имаго». Но метаморфоза из европейца в чеченца для героя невыносима, как и поиск родного места. Как жить человеку без Родины? Ответов не будет, мыслительный процесс зависает где-то между Францией и Грузией .​ #ПосланиекЧеловеку2025

Бесплатное место в киноклубе «УЖАС!» Алисы Таёжной получает... ...Давид @DavidCheldi

«Воскрешение» / Kuang ye shi dai / Resurrection Режиссёр Би Гань Смотреть: с 22 января by U Films Би Гань словно заключил пари с самим собой. Режиссёр сделал кино в форме нарративного лабиринта: сюжет здесь менее важен, чем лучи света, что падают на бутылку в баре. Перед нами почти трёхчасовой акт гипнотической оргии, в которой сошлись нуар, философская притча, музыкальный клип и нотки вампиризма. Причём всё очень красиво и более чем прилично! Каждый эпизод растворяется то в синеве ночи, то в красном неоне, то в других цветах радуги. Это фильм, подвергающий сомнению целостность вашей памяти. Здесь прошлое — не столько часть линейной структуры, сколько набор — ароматов, звуков, намёков, полузабытых снов и полувнятных речей. Герой ищет женщину, что «то ли девочка, а то ли видение». Как и в предыдущей картине «Долгий день уходит в ночь», камера у Би Ганя следует за мужчиной как психически нездоровая бывшая. Мастерски выстроенная визуальная поэтика не позволяет отвлечься от экрана на протяжении всего фильма. Ложки нет (и никогда не было). Время крутится по спирали, отсчитывая последние капли дождя на разбитом стекле. Будто Вонг Кар-Вай снял ремейк «Расёмона», а Дяо Инань перемонтировал «Чёрный уголь, тонкий лёд». Кульминация — вампирская ода Ромео и Джульетте, которая заставит либо неустанно смотреть на часы, либо замереть от восторга, сопряжённого с шоковой терапией. «Воскрешение» — кино для тех, кто готов потеряться в тишине умиротворяющего визионерства и напрочь выпасть из реальности. Если вам показалось, что Би Гань издевается и видит в зрителе нерадивого студента, что прогуливал лекции по истории кино — всё так и есть (режиссёр сноб, моё почтение). Для всех остальных: позвольте себе провалиться в этот грандиозный аттракцион из барочных декораций и причудливых эффектов. Утомительно? Местами. Гениально? Вне всякий сомнений. #ПосланиекЧеловеку2025