Вольные думы Ивана Левченко

Уже очень скоро, 1 июня в Доме Журналиста (Невский проспект 70, 3 этаж) откроется выставка картины замечательной художницы Юлии Арти и её юной коллеги Милисы Гусаровой. Выставка называется "Розовый кот" и приурочена ко Дню защиты детей. Однако, мероприятие будет интересно не только детям, но и взрослым. Работы Юлии представляют большой интерес с точки зрения арт-терапии и арт-медитации. Каждый может найти в них свой смысл и вспомнить что-то забытое. Я прочитаю свои стихи, написанные давно, но подобранные по ассоциации с картинами Юлии. Также прочитает свои стихи мой друг и коллега по "Мифологическому клубу", историк и поэт Дмитрий Гальцин. Посетители смогут также поучаствовать в небольшом перформансе и сложить цельное произведение из разных отрывков стихотворений. Выставка продлится до 15 июня. Вход свободный, поэтому будем рады видеть всех желающих. Подробнее: https://spbsj.ru/anonsy/vystavka-rozovyi-kot

Друзья, возможно вы слышали об издательстве "Terra Foliata". Оно известно благодаря издательству редких философских книг, хотя сейчас больше сконцетрировалось на научной фантастике. Сейчас "Terra Foliata" переживает сложные времена. Глава издательства Дмитрий Зеленцов болен раком, недавно пришёл в ремиссию, но до полного выздоровления ещё далеко. Лучшей помощью Дмитрию и его издательству будет добровольное пожертвование или покупка книг. Пожертвования можно переводить по этому номеру карты: 2202 2062 0073 5764 (Сбербанк, на имя Дмитрия) По покупкам можно написать напрямую Дмитрию в ВК: https://m.vk.com/id83258504

Любимая песня о любимом городе. Романс о Петербурге (из к/ф "Достояние республики") Что будет - то и будет... Пускай судьба рассудит Пред этой красотою Всё - суета и дым... Бродяга и задира Я обошёл полмира, Но встану на колени Пред городом моим... Hе знаю я, известно ль вам, Что я певец прекрасных дам, Hо с ними я изнемогал от скуки. А этот город мной любим За то, что мне не скучно с ним. Hе дай мне Бог, Не дай мне Бог, Не дай мне Бог разлуки. Hе знаю я, известно ль вам, Что я бродил по городам И не имел пристанища и крова, Hо возвращался, как домой, В простор меж небом и Hевой. Hе дай мне Бог, Не дай мне Бог, Не дай мне Бог другого. Hе знаю я, известно ль вам, Что я в беде не унывал, Hо иногда мои влажнели веки. Я этим городом храним, И провиниться перед ним Hе дай мне Бог, Не дай мне Бог, Не дай мне Бог вовеки. Я этим городом храним, И провиниться перед ним Hе дай мне Бог, Не дай мне Бог, Не дай мне Бог вовеки. https://m.vk.com/video-80433423_456239446?list=f417a288ebf8e9f348&from=wall348229898_6598

После долгого перерыва рад был снова выступить на сцене лофт-пространства "Чертог" 00:11 - Христос 01:13 - Mitreum 02:31 - Пантеон https://m.vk.com/wall-144049033_1623

Сейчас говорят о съемках нового фильма Владимира Бортко, на этот раз, посвящённого последним 8 годам правления и жизни Иосифа Сталина. Судить о фильме пока ещё рано, но внезапное возвращение режиссёра к съемкам давно откладываемого проекта, мотивирует получше изучить его фильмографию. Когда-то, в период неудачной губернаторской кампании Бортко, у меня было запланировано очное интервью с ним, которое в последний момент сорвалось. Тщательно готовясь к нему, я что-то пересматривал, а что-то смотрел впервые из его фильмов. Но мимо меня тогда прошла одна картина, которую многие называли "хорошей по смыслу, но неудачной в художественном плане". Теперь я жалею, что не посмотрел её раньше, она стоит того. "Цирк сгорел и клоуны разбежались" - самый недооцененный фильм режиссёра Бортко и одно из лучших кино-отражений эпохи 90-х годов. На первый взгляд, кажется, что такое мог бы снять Алексей Балабанов. По операторской работе и визуальному ряду легко узнать пост-перестроечный фильм. Темнота везде, даже днём, в квартирах и на улицах Петербурга. В таких фильмах часто присутствовала мистика. Здесь её тоже хватает, но она не отвлекает от жестокой реальности, а только подчёркивает её. Николай Караченцов играет некогда популярного и знаменитого режиссёра Николая Худокормова, который давно не получает новых предложений. Он живёт с чудаковатой матерью, утопает в долгах и постоянно берёт новые кредиты, а чтобы выжить, вынужден таксовать. И вот, как-то раз ему довелось подвозить таинственную и красивую молодую женщину, которая ночью попросила отвезти её на городское кладбище. Худокормов встречает её снова и снова, в разных местах и ситуациях. Ближе к середине фильма мы можем догадаться, кто это. Главного героя преследует сама Смерть, её воплощённая персонификация. Её здесь будет много, в явном и неявном виде. После похорон убитого приятеля-кредитора, Худокормов пытается получить деньги на новый фильм. Он обратится к бывшей жене и её новому мужу-итальянцу, к крупным предпринимателям и меценатам. Сама Смерть в качестве секретарши одного из финансистов предложит ему подписать согласие на выдвижение в депутаты Госдумы. Он откажется, возможно потому что интуитивно догадывается, с кем заключается этот договор и чем заканчивается. Он безуспешно пытается разрешить личные проблемы, тянущиеся из прошлого. Пытается поговорить со взрослой дочерью, зная о её сомнительной профессии. Параллельно знакомится с её отчимом, которому пришлось сменить творческую профессию драматурга на истребителя тараканов. Герой Сергея Дрейдена являет собой своеобразную противоположность герою Караченцова. Драматург тоже многое потерял, но не утратил самого себя, сохраняет любовь к жизни и веру в будущее. Концовка размытая и открытая. Мы так и не узнаем, получил ли Худокормов деньги на новый фильм. Он постоянно пытается написать сценарий, но так и не может его написать. Известно лишь, что это проект фильма про "I need a hero", про русского супергероя, который берёт жизнь в свои руки, никогда не сдаётся и спасает всех. И только в конце мы понимаем, что главный герой через этот сценарий пытается показать то, кем он хотел бы быть, но кем не является. Иногда он вызывает чувства, схожие с теми, которые испытываешь к Бузыгину из "Осеннего марафона". Но всё таки, герой Олега Басилашвили проявлял качества идеалиста, которому сложно примирить свою картину мира с внешней реальностью, поэтому он остаётся жертвой собственного инфантилизма. А Николай Худокормов - это разочаровавшийся идеалист, у которого сломан хребет и утрачен духовный стержень. Пытаясь сделать лучше себе и и другим, он делает только хуже. "Цирк сгорел и клоуны разбежались" - это фильм про ту самую утрату ценностей и чувства настоящей жизни. Нигредо, которому не видно конца. И даже Смерть в конце скажет главному герою: "Какой же идиот"

Сейчас говорят о съемках нового фильма Владимира Бортко, на этот раз, посвящённого последним 8 годам правления и жизни Иосифа Сталина. Судить о фильме пока ещё рано, но внезапное возвращение режиссёра к съемкам давно откладываемого проекта, мотивирует получше изучить его фильмографию. Когда-то, в период неудачной губернаторской кампании Бортко, у меня было запланировано очное интервью с ним, которое в последний момент сорвалось. Тщательно готовясь к нему, я что-то пересматривал, а что-то смотрел впервые из его фильмов. Но мимо меня тогда прошла одна картина, которую многие называли "хорошей по смыслу, но неудачной в художественном плане". Теперь я жалею, что не посмотрел её раньше, она стоит того. "Цирк сгорел и клоуны разбежались" - самый недооцененный фильм режиссёра Бортко и одно из лучших кино-отражений эпохи 90-х годов. На первый взгляд, кажется, что такое мог бы снять Алексей Балабанов. По операторской работе и визуальному ряду легко узнать пост-перестроечный фильм. Темнота везде, даже днём, в квартирах и на улицах Петербурга. В таких фильмах часто присутствовала мистика. Здесь её тоже хватает, но она не отвлекает от жестокой реальности, а только подчёркивает её. Николай Караченцов играет некогда популярного и знаменитого режиссёра Николая Худокормова, который давно не получает новых предложений. Он живёт с чудаковатой матерью, утопает в долгах и постоянно берёт новые кредиты, а чтобы выжить, вынужден таксовать. И вот, как-то раз ему довелось подвозить таинственную и красивую молодую женщину, которая ночью попросила отвезти её на городское кладбище. Худокормов встречает её снова и снова, в разных местах и ситуациях. Ближе к середине фильма мы можем догадаться, кто это. Главного героя преследует сама Смерть, её воплощённая персонификация. Её здесь будет много, в явном и неявном виде. После похорон убитого приятеля-кредитора, Худокормов пытается получить деньги на новый фильм. Он обратится к бывшей жене и её новому мужу-итальянцу, к крупным предпринимателям и меценатам. Сама Смерть в качестве секретарши одного из финансистов предложит ему подписать согласие на выдвижение в депутаты Госдумы. Он откажется, возможно потому что интуитивно догадывается, с кем заключается этот договор и чем заканчивается. Он безуспешно пытается разрешить личные проблемы, тянущиеся из прошлого. Пытается поговорить со взрослой дочерью, зная о её сомнительной профессии. Параллельно знакомится с её отчимом, которому пришлось сменить творческую профессию драматурга на истребителя тараканов. Герой Сергея Дрейдена являет собой своеобразную противоположность герою Караченцова. Драматург тоже многое потерял, но не утратил самого себя, сохраняет любовь к жизни и веру в будущее. Концовка размытая и открытая. Мы так и не узнаем, получил ли Худокормов деньги на новый фильм. Он постоянно пытается написать сценарий, но так и не может его написать. Известно лишь, что это проект фильма про "I need a hero", про русского супергероя, который берёт жизнь в свои руки, никогда не сдаётся и спасает всех. И только в конце мы понимаем, что главный герой через этот сценарий пытается показать то, кем он хотел бы быть, но кем не является. Иногда он вызывает чувства, схожие с теми, которые испытываешь к Бузыгину из "Осеннего марафона". Но всё таки, герой Олега Басилашвили проявлял качества идеалиста, которому сложно примирить свою картину мира с внешней реальностью, поэтому он остаётся жертвой собственного инфантилизма. А Николай Худокормов - это разочаровавшийся идеалист, у которого сломан хребет и утрачен духовный стержень. Пытаясь сделать лучше себе и и другим, он делает только хуже. "Цирк сгорел и клоуны разбежались" - это фильм про ту самую утрату ценностей и чувства настоящей жизни. Нигредо, которому не видно конца. И даже Смерть в конце скажет главному герою: "Какой же идиот"

Пребывая на больничном, закончил читать книгу, которую хотел прочитать ещё 10 лет назад, когда увлекался историей Речи Посполитой, запоем читал Сенкевича и мог несколько раз подряд смотреть экранизации его книг, слушал белорусские фолк-группы вроде "Стары Ольса". Речь идёт о книге Владимира Короткевича "Дикая охота короля Стаха". Для меня было большим удивлением узнать, что Владимир Семёнович жил относительно недавно и ушёл из жизни достаточно рано. Его слог отличается сочетанием живого повествования и эпоса, революционного пафоса и умения достучаться до читателя. Это характерно для всех исторических повестей автора, включённых в этот сборник. Не случайно, его помнят и любят не только как писателя, но также как исследователя и собирателя белорусского фольклора. "Дикую охоту короля Стаха" часто сравнивают с "Собакой Баскервилей", "Сонной лощиной" и "Всадником без головы". Действительно, элементы мистики в виде болотной атмосферы, погони призраков и старинной хтони здесь присутствуют в достаточном количестве. Мне лично характер повествования от первого лица, сочетание приключений, романтики и страха перед неведомым, напомнили книгу Яна Потоцкого "Рукопись, найденная в Сарагосе". Кто-то наверняка вспомнит экранизацию 1976 года. Увы, несмотря на органичное участие характерных актёров Хмельницкого и Плотникова, фильм передал только социальную реалистичную половину книги, не затронув той мистической части, которая делает повесть Короткевича незабываемой. Дикие нравы вырождающейся шляхты находят своё символическое воплощение в виде ужасающего короля Стаха и его свиты. "В жутком молчании бешено скачет над землёй дикая охота короля Стаха. Я просыпаюсь и думаю, что не прошло её время, пока мрак и голод, неравноправие и тёмный ужас на земле. Она - символ всего этого..."

Вчера был на этом мероприятии. В конце видео мой комментарий про нейросети и смыслы в литературе. https://vk.com/video1243120_456244307

Помню как в 2024 году на одном мероприятии, посвящённом градозащите, я сказал Александру Николаевичу Сокурову про российско-американский обмен заключёнными: - Всё таки, хорошо, когда люди находятся на свободе и в безопасности. Александр Николаевич ответил: - Но людей Родины лишили. Вот это очень нехорошо, понимаете. Чем дальше, тем больше ощущается расширение этого "нехорошо". В истории российской эмиграции было много спорных страниц, неоднозначных личностей, сложных ситуаций. Но вот мы читаем фамилии прошлого: Бунин и Шмелёв, Бердяев и Трубецкой, Лимонов и Мамлеев, Бродский и Довлатов, Солженицын и Зиновьев. Среди них были очень разные люди, у которых были разные взгляды и высказывания, к которым можно по разному относиться. Но каждый воспринимается как часть нашей культуры, нашей философии и литературы. Уезжая, они забирали Россию с собой и сохраняли внутри себя, взращивали в новых условиях, понимая её каждый по своему. Увы, нынешняя эммиграция, в большинстве своём, уже давно не про альтернативы, не про попытку что-то сохранить, передать и защитить. То чувство сопричастности к судьбе страны, которым дорожит каждый претендующий на звание "российского политика", здесь скидывается как ненужный балласт. Когда корпоративная этика подменяет человеческую, а идейность путают с партийностью. С мнением Сокурова можно соглашаться или не соглашаться. Можно любить его фильмы или не любить. Но сложно отрицать, тот факт, что он - гражданин. Каждое слово, которое он произносит на встречах Путиным или в интервью - это часть единой, последовательной системы взглядов. Его слово - это слово человека культуры. Слово, способное наводить мосты между разными частями общества и властью. Уже за то, что этим словом он при нескольких губернаторах защищал исторический центр Санкт-Петербурга, его стоит уважать. А "отменять" культуру, делать её жертвой сиюминутной политической конъюнктуры - это движение против здравого смысла и совести. Эммиграция, проснись, ты одурела. Спасибо, что ещё не вся.

03.03.2026 Пока ещё не начал таять снег, И лёд скрывает очертания рек, Я начинаю первую главу: Да будет свет, в себе принявший тьму! Растёт и убывает вновь луна Пока земля в молчании тверда, Скрывая солнце - вечное дитя, Огнём природа обновится вся! Пока ещё не начал таять снег, В наш мир приходит новый человек По лабиринтам тающего льда. Пусть не поглотит талая вода. Разбиты ледяные зеркала И в пламени февральского костра Минувших дней сгорает чешуя. Я верю в правду дыма и огня. Нет правды у раба и у царя, Но всех честнее - вечное дитя. И юный бог вернётся в новый век, Пока ещё не начал таять снег.

Написал новый обзор, связанный с испанским искусством. На этот раз речь пойдёт о книге, вдохновившей Маргариту Пушкину на написание текста первой песни группы "Ария". https://teletype.in/@ivanlev31/Hp7TrUD8T8y

Даже если взять только этот смысловой фрагмент, можно попробовать провести определённую параллель между смертельным искусством тореро и другими видами спорта, сценического творчества или даже публичной деятельности, которые требуют от человека таких качеств как чувство момента, возможность совладать с собой, сохранение связи с публикой, преодоление страхов и решимость. Это описание жизни на границе между славой и позором, между страстью и смертью, между недосягаемой любовью к аристократке и невозможностью обычной жизни без риска. Именно так мы часто воспринимаем испанскую культуру. И вне зависимости от отношения к такому явлению как коррида, эти смыслы продолжают жить, принимая новые формы и выбирая новых героев.

"Тореро был слишком стар для быков, И он сам знал об этом, Он был богат, Какой ему смысл выходить на арену с животными, Назначение которых - убить его? "А что же мне ещё делать?", - спрашивал он. - Это моё единственное поле для игры. Я счастлив, что у меня есть свое поле для игры. У большинства людей его нет. И я не могу допустить, чтобы меня лишили его!". Мало кто знает, но именно этими словами из книги "Кровь и песок" изначально завершался первый известный хит группы "Ария" (есть видеозапись концерта 1987 года, где эти слова произносит молодой Валерий Кипелов). Да и вообще в тексте песни "Тореро", написанном Маргаритой Пушкиной, чувствуется сильное влияние романа Висенте Бласко-Ибаньеса (спрашивается, почему "тореро - сын вдовы" и он будет "убит под песню мадридских часов"). Коррида - одно из самых спорных и долгоживущих культурных явлений в нашем мире. Многие осуждают её как жестокое и грязное зрелище. Другие наоборот отмечают красоту и зрелищность, совмещение экстремального спорта и искусства. Все эти противоречия, споры и двойственное восприятие национального спорта-символа среди самих испанцев, также легли в основу книги Бласко-Ибаньеса. На фоне общего интереса к истории и культуре Испании, эта книга оставила у меня много впечатлений и мыслей, которыми хочу здесь поделиться. Саму книгу я не прочитал, но прослушал в исполнении замечательного чтеца Юрия Белика. "Кровь и песок" относят к философско-психологическому роману, но я бы также отметил его социальный характер, особенно актуальный для того времени. Действие происходит в конце 19-го века, когда Испания вот-вот утратит свои последние заморские колонии в конфликте с США, а на фоне усиления социального расслоения и нищеты, всё больше и больше взглядов, энергии и амбиций будет устремляться к укрощению быков. Одни персонажи книги видят в этом признак гуманизации общественных нравов, отмечая что чем дальше в прошлое уходил страх инквизиции и новых колониальных войн, тем более популярной становилась коррида. Другие возмущаются не только отношением к животным, но и отношением к людям. Ведь мир корриды того времени - это ещё и отражение очень жёсткой стратификации, помноженной на инстинкт толпы, когда единичные победители получают всё, а огромное число проигравших заканчивают свою карьеру и жизнь довольно бесславно. Богатство успешных тореадоров можно было бы сравнить с состоянием нынешних футболистов высшей лиги, в пользу первых. В то же время, коррида была одним из немногих способов добиться славы для амбициозных юношей из бедных семей. И если удача и жизнь не покидали их, то они могли осчастливить себя и свою семью, уйти из привычного круга простых друзей в новый круг аристократов и богачей. А в глазах зрителей, тореадор вообще становился укротителем и победителем природной стихии, жизни и смерти, хозяином собственной судьбы. В этом мы и сейчас можем увидеть отражение тавроктонии, древних митраистких мистерий, вечный принцип творения и разрушения, страсти и смерти. Автор показывает корриду как сочетание возвышенного и грязного, прекрасного и ужасного через переход от красочных описания чувств и душевных переживаний к жестоким натуралистичным сценам. К последним чаще всего относится, описание гибели лошадей от бычьих рогов, а иногда и самого быка, если публика посчитает его хилым. Коррида здесь воспринимается как отголосок гладиаторских боёв, где большую роль играет участие публики. Самый запоминающийся и переломный эпизод книги Бласко-Ибаньеса, это когда тореро Хуан Гальярдо возвращается на арену после тяжелейшей травмы. Он жив, но уже не так смел и силён как раньше, а люди требуют ещё большего напора, ловкости и силы от своего кумира. Нарастающий комок мелких неудач приводит к тому, что Гальярдо начинают освистывать, а бык получает больше симпатий чем он. В конце книги, он вернёт себе былую славу, но ценой собственной жизни.

22-го апреля в 18:30 планирую быть здесь вместе с замечательными людьми Друзья, Библиотека на Чёрной речке приглашает 22.04.2026 в 18:30 на поэтический вечер "Мифология и творчество". Вас ждёт встреча с участниками творческой группы Мифологический клуб. Художники, историки, литераторы и психологи, изучающие мифологию разных культур, представят свои произведения, основанные на их исследованиях и открытиях Вход только по регистрации, количество мест ограничено: 📌Регистрация по телефону: 417-58-12 📅 22 апреля 2026 (среда) ⌚18:30 🌐Наб. Чёрной речки, дом 12 📞 417-58-12 16+

Пасхальная (12.04.2026) Там, где Фавор в небеса устремился, Облако землю укрыло плащом, Он, настоящий, ещё не родился, Он, уходящий, не умер ещë. Там, где давно нарисованный снами, Плоть обретает божественный мир, Там пролегает непознанный нами, В нас же сокрытый последний фронтир. Я отвергаю пресыщенность хлева, Ложь вместо жизни, борьбу дураков. Верую в вечное синее небо, Обитель вчерашних друзей и врагов. Славлю вернувшего силу и верность В единстве всех чувств и в созвучии идей, Завоевавшего право на вечность, Бессмертное право для смертных людей.

Христос (12.04.2026) Там, где Фавор в небеса устремился, Облако землю укрыло плащом, Он, настоящий, ещё не родился, Он, уходящий, не умер ещë. Там, где давно нарисованный снами, Плоть обретает божественный мир, Там пролегает непознанный нами, В нас же сокрытый последний фронтир. Я отвергаю пресыщенность хлева, Ложь вместо жизни, борьбу дураков. Верую в вечное синее небо, Обитель вчерашних друзей и врагов. Славлю вернувшего силу и верность В единстве всех чувств и в созвучии идей, Завоевавшего право на вечность, Бессмертное право для смертных людей. Источник: https://m.vk.com/wall-144049033_1619

Николай Гумилёв (1911): "Я в коридоре дней сомкнутых, Где даже небо – тяжкий гнет, Смотрю в века, живу в минутах, Но жду Субботы из Суббот; Конца тревогам и удачам, Слепым блужданиям души… О день, когда я буду зрячим И странно знающим, спеши! Я душу обрету иную, Все, что дразнило, уловя. Благословлю я золотую Дорогу к солнцу от червя. И тот, кто шел со мною рядом В громах и кроткой тишине, Кто был жесток к моим усладам И ясно милостив к вине; Учил молчать, учил бороться, Всей древней мудрости земли, — Положит посох, обернется И скажет просто: «Мы пришли»." С Пасхой всех, кто отмечает!

Не нужно что-либо объяснять насчёт работы тг. Просто хочу сказать большое спасибо всем, кто продолжает читать. Тексты на этом канале будут выходить всё равно, и даже чаще. А пока для удобства прикрепляю ссылку на аналогичные ресурсы ВК: Страница: https://m.vk.com/ivanlev2000 Творческая группа: https://m.vk.com/freethoughts2023?from=groups

Написал рецензию на одну трагикомедию к сегодняшнему Дню Дурака и к 87-й годовщине падения Испанской республики. https://teletype.in/@ivanlev31/fS7BcGY6dsS

Ждите палых колен, Ждите копоть солдат И крамольных карет, И опять баррикад. Ждите скорых цепей По острогам шута, Ждите новых царей, Словно мясо со льда, Возвращение вспять, Ждите свой аллилуй, Ждите жёлтую знать И задумчивых пуль. Ждите струн или стыд На подземном пиру, Потому, что просты И охаять придут. Потому, что налив В ваши глотки вина, Я – стеклянный нарыв На ливрее лгуна. И меня не возьмёт Ни серебряный рубль, Ни нашествие нот, Ни развалины рук. Я и сам музыкант. Ждите просто меня Так, как ждёт мужика Лоск и ржанье коня. Не со мною – так раб. Не с женою – так ладь. Ждите троицу баб, Смех, берёзы лежать. Никуда не сбежать, Если губы кричат. Ты навеки свежа, Как колдунья-свеча. О, откуда мне знать Чудо, чарочка рек? Если волосы взять, То светло на дворе!

 Леонид Губанов, основатель объединения СМОГ 👹 Поэтарка | Редакция