Самый цимес

Прославленный эстонский баритон Георг Отс выступал с концертом в Одессе. Фамилия у него не очень сложная, в переводе с эстонского означающая "Конец", но непривычная, и конферансье никак не мог ее запомнить, перед началом концерта очень волнуясь и все время переспрашивая у певца, как надо ее произность. Георгу это надоело и он сказал: — Как поц, только без первой буквы. Конферансье вышел и объявил: “Выступает Жора Уй”

Дом без женщины звереет. Дикий делается, наглый, как обезьяна. Уж я кнутом ему грозил… Хуже всех — посуда. Мыл её восемь раз. Всё равно замаранные плошки ржут из всех углов. Думаю, они самопачкаются и расползаются по квартире. Вечером выстрою всю сушилку и каждую десятую тарелку расстреляю к чертям. Уцелевших в цепи закую. Пусть знают. Где стоял диван, теперь разорённая берлога. А в коридоре йети натоптал болотной грязи. На кухне забавное: Если хлопнуть в ладоши, с вершины мусорника сходит лавина, как с Казбека. Сфотографирую феномен, пошлю в Нэйшнл Джографик, они там любят катаклизмы. …Это всё Люся. Отъезжала, болтала о второстепенном: — Смотри, не надевай на Лялю розовое с оранжевым, это не подходит. Сочетать следует синее-белое-голубое, красное-чёрное, розовое-белое-серое. В крайнем случае – оранжевое-зелёное. А про главное, как заклинать демонов домашнего беспорядка — забыла! Победить их без магии нереально. Разве только повернуть сюда Западную Двину, чтоб река смыла эти пампасы-прерии-конюшни. Мне с вами теперь некогда эпистолярничать. До полуночи надо перебрать фасоль, посадить сорок кустов, переловить детей, убаюкать медведя и познать самоё себя. Если успею, скажу всем, что еду на бал, сам мордой в тыкву — и спать. А розы как-нибудь вырастут сами. P.S. Ещё позвоню Незабудкиной, спрошу, есть ли он на самом деле, этот Египет. Может, враки всё… Слава Сэ

КТО НА САМОМ ДЕЛЕ ЕВРЕЙ: КРОВЬ, ВЕРА ИЛИ ЗАГАДКА? 00:00 — Что значит быть евреем? Сложность идентичности. 01:08 — «Два еврея — три мнения»: идентичность через спор и память. 01:55 — Ловушка привычных определений: национальность, религия или культура? Древние механизмы выживания 03:04 — Идентичность, победившая рассеяние и потерю земли. 04:07 — Авраам: идентичность как путь и призвание, а не владение. 05:32 — Израиль как имя, народ и судьба. 06:31 — Цивилизация текста, а не камня: почему рассказ важнее памятников. 08:52 — Четыре механизма сохранения народа: Ритуал, Текст, Семья и Закон. Границы и определения 12:06 — Можно ли стать евреем или им нужно только родиться? (Пример Руфи). 14:13 — Эволюция названий: израильтяне, иудеи, евреи. 15:12 — Внутреннее самоопределение против внешнего взгляда. История катастроф и преображений 16:00 — Парадокс рассеяния: как сохранить структуру без политической власти. 20:30 — Быть евреем — значит жить внутри незакрытого вопроса. 26:06 — Переломный момент: как катастрофы меняли внутренний двигатель народа. 28:32 — Вавилонское изгнание: лаборатория выживания вдали от храма. 32:36 — Столкновение с эллинизмом: граница между заимствованием и исчезновением. 36:24 — Разрушение Второго храма: переход святости в молитву, дом и текст. Книжная культура и диаспора 38:50 — Мишна и Талмуд: интеллектуальная дисциплина как форма независимости. 41:02 — Роль вопроса в обучении и сохранении традиции. 56:55 — Искусство жить между мирами: двойная реальность диаспоры. 59:50 — Великие академии (Сура и Пумбедита) и сетевая структура народа. 1:04:41 — Золотой век в Испании: Маймонид и Иегуда Галеви. 1:07:06 — Раши и ашкеназский мир: учёность как защита. Новое время: Свобода и её цена 1:28:10 — Испытание модерностью: эмансипация и вопрос «гражданина». 1:31:58 — Великий спор: войти в современный мир или сохранить стены? 1:34:20 — Моисей Мендельсон и эпоха Просвещения (Гаскала). 1:37:37 — Тёмная сторона модерности: появление нового антисемитизма. Возвращение и современность 1:41:11 — Сионизм: превращение молитвенной тоски в политическое действие. 1:46:14 — Возрождение иврита: Элиэзер Бен-Йегуда. 1:50:48 — Катастрофа (Шоа) и её влияние на еврейскую самооценку. 1:52:22 — Создание государства Израиль: новая ответственность и новые вопросы. Заключение 2:01:15 — Современное еврейство: пересечение многих комнат и историй. 2:23:00 — Итоговое определение: еврейство как бесконечная эстафета и живой разговор. Один народ. Одна вера. Тысячи лет споров. И вопрос, который кажется простым только тем, кто никогда не пытался ответить на него честно. В этом видео мы разберём не сухое определение, а скрытый механизм идентичности: почему еврейство пережило империи, изгнания, ассимиляцию и попытки переписать саму память. Это история о происхождении, законе, семье, языке, вере и выборе — там, где каждый ответ открывает новую дверь. Shaye J. D. Cohen, The Beginnings of Jewishness: Boundaries, Varieties, Uncertainties. Martin Goodman, A History of Judaism. Simon Schama, The Story of the Jews. Flavius Josephus, Jewish Antiquities и The Jewish War. Tanakh; Mishnah, трактат Kiddushin; Babylonian Talmud, трактаты Yevamot и Kiddushin. Видео создано в научно-популярном формате и не является религиозным постановлением, политическим заявлением или попыткой говорить от имени всех евреев. В материале используются исторические исследования, академические источники и первоисточники. ИИ применялся как инструмент для структурирования, редакторской обработки и сценарной подачи, но смысловая ответственность за итоговый материал остаётся за автором.

— Розочка, здравствуйте! Сто лет не виделись! Как ваши мальчики? Как Сёмочка, он так хорошо играл на скрипке?! — Сёмочка — известный скрипач, ездит по миру с концертами. Женился... — Ой, как хорошо! — Шо хорошего?! Жена-то — гойка! — Ой вей! А как Мишенька? Ему так удавалась математика! — Мишенька — кандидат, пишет докторскую. Женился... — Ой, как хорошо! — Та шо ж хорошего?! И этот — на гойке женился! — Кошмар!... А Изечка как? Он же балетом занимался?! — Изечка работает в Большом театре! Тоже - беда! Изечка живёт с мальчиком... — Розочка, боюсь спросить... Мальчик-то хоть еврей?!

Учительница израильской школы дала ученикам задание: рассказать историю своих родителей, но обязательно с моралью в конце. У всех детей были обычные рассказы, типа "у мамы убежало молоко — не отходи от плиты", "папа разбил тарелку — будь осторожнее" и пр. лабуду. К концу урока осталась только Сарочка. "А ты что хочешь рассказать про своих родителей?" "У меня мама служит в армии. Она лётчик, и её однажды сбили арабы. Мама успела катапультироваться, и всё, что у неё было с собой — это нож, пистолет с двумя обоймами и бутылка русской водки. Приближаясь с парашютом к земле, она стала опасаться, что бутылка разобьётся — и выпила всё в воздухе. Когда она приземлилась, на неё набросились 20 арабов. 16 врагов она застрелила из пистолета, но потом у неё закончились патроны. Ещё троих мама зарезала ножом, но у неё сломалось лезвие. Последнего араба она задушила голыми руками". "Боже мой! — вскрикнула учительница. — И какая же мораль? "Что бы вы ни говорили, а русская водка — это круто!"

70 Находясь в египетском плену, Иосиф знал, что оказался там не случайно и придёт час, когда он будет освобождён. Это со временем и произошло. Когда Иосиф истолковал как благоприятный сон начальника виночерпиев царя египетского, предсказал ему возвращение через три дня на его высокую должность, он просил виночерпия о милости — рассказать о нём, Иосифе, фараону. Сон виночерпия действительно сбылся, он вскоре был выпущен из тюрьмы, где томился вместе с Иосифом, но вспомнил о нём только через два года, когда потребовалось истолковать вещие сны самого фараона. Мудрецы считают, что, надейся Иосиф не на египтянина, а только на Б-га, он был бы освобождён на два года раньше. Нет никого, ничего, никакого плана, который влияет на вашу судьбу. Есть лишь поток благословений Свыше. Конечно, этот поток одет в осязаемую форму — хорошо оплачиваемую, престижную работу, удачную клиентуру, новые рынки, хорошие связи, но надо помнить, что всё это лишь каналы, а не источник. Если положиться только на них, они рассыплются в ваших руках. Положитесь на Источник Жизни. «365 размышлений ребе Менахема-Мендла Шнеерсона»

Что должно произойти с мальчиком из Мозыря, чтобы в пятьдесят лет он возглавил одну из самых засекреченных разведок в мире? Роману Гофману было четырнадцать, когда его семья паковала чемоданы. Мать — учительница, отец — врач. Советский Союз трещал по швам, и родители решили не ждать, чем закончится этот спектакль. Они выбрали Ашдод — город, в котором русская речь тогда звучала чаще ивритской. Город «наших». Роман учился. Потом служил. Потом снова учился — политология, затем магистратура по национальной безопасности в Хайфском университете. Армия его устраивала — и он её тоже. Карьера складывалась методично. Бронетанковые войска. Батальон. Бригада «Эцион». Потом легендарная 7-я бронетанковая, та самая, что держала Голаны в Войну Судного дня. Потом дивизия «Башан» — сирийское направление, охота за иранскими военными у северной границы. О нём говорили: жёсткий, хитрый, непредсказуемый. Тот, кого не стоит недооценивать. Седьмого октября 2023 года он не стал ждать приказа. Когда стало ясно, что на юге происходит что-то большее, чем обычный обстрел, Гофман сел в машину и поехал к границе сам — вместе с добровольцами полиции. Под Сдеротом вступил в бой с террористами и получил тяжёлое ранение в колено. После реабилитации вернулся к службе — и в итоге стал военным секретарём Нетаньяху. В декабре 2025 года премьер объявил: следующим директором «Моссада» станет Роман Гофман. Второго июня 2026 года прошла церемония передачи полномочий. Мальчик из Мозыря возглавил «Моссад». Это история о том, что иврит можно выучить в четырнадцать, воевать начать в восемнадцать, а в пятьдесят — начать отвечать за вещи, о которых публике лучше не знать. Что должно произойти с мальчиком из Мозыря, чтобы в пятьдесят лет он возглавил одну из самых засекреченных разведок в мире?

— А где у нас случилось? — Пара незаметных пустяков. Вам что-то захотелось, мадам Шмуклис? — Немножечко щепотку соли. Эмик, такое счастье, надыбал глоссика. — Скажите пожалуйста, два больших расстройства, надыбал глоссика? — Таки да. — Целого? Или одни плавнички? — Виляет хвостом як скаженный. — Так надо ж жарить. При такой густой жаре глоссик долго не выдержит. — Так я за что?! Эмик ухнул пачку соли в помойное ведро. — Так шо, если помои посолить, они будут лучше пахнуть? — Ой, ну я вас умоляю, Фима, ви же знаете за Эмика, он если не сломает, так уронит. Гоцман и К°

69 Любое дело похоже на работу портного — шитьё одежды для благословения, адресованного нам. Невозможно изменить размер благословения, изготавливая одежду попросторнее, — они могут в ней просто улетучиться. Но одежда не должна быть и слишком малой. В этом и заключен замысел: чудеса и благословения не могут явиться миру нагими, они должны быть одеты, как это принято в материальном мире. Мы — лишь портные. «365 размышлений ребе Менахема-Мендла Шнеерсона»

Великая Гнесинка — как трое еврейских девушек изменили систему музыкального образования в России. Многообещающая певица и пианистка Белла Флетзингер вышла замуж за раввина Фабиана Гнесина. Один за другим стали появляться на свет дети, и с мечтами о мировой славе пришлось расстаться. Думала ли талантливая женщина, пожертвовавшая своими амбициями ради семейной жизни, что ее дети – семеро из двенадцати — сумеют посвятить жизнь музыке? Неизвестно. Но мать передала детям не только музыкальный, но и педагогический дар. Первой в Московскую консерваторию поступила старшая дочь Евгения. За ней Елена, Мария, Елизавета. Сын Михаил выбрал Санкт-Петербург. Даже в условиях жесткой процентной нормы на поступление евреев в высшие учебные заведения Российской Империи все Гнесины были в разное время с воодушевлением приняты – настолько ярко проявлялись их творческие способности. Когда двое старших сестер уже закончили консерваторию, умер отец. Семья осталась без средств к существованию. ⠀Тогда у девушек возникла идея открыть собственное музыкальное училище. Вдохновителем стала Елена, которая обладала не только самым ярким исполнительским дарованием, но и недюжинными организаторскими способностями. Сложно даже представить: в конце девятнадцатого века, совсем молодая женщина, еврейка, успешно преодолела все бюрократические препоны и создала принципиально новое учебное заведение. С самого начала «Училище сестёр Гнесиных» шло путём особого развития, не стремясь никому подражать. Была создана новая методика и сделан упор на индивидуальный подход и разностороннее развитие учеников. Помимо специальности дети учили теорию, хоровые и ансамблевые дисциплины. Внимание к личности каждого ребенка было предельным – своих учеников Елена Фабиановна узнавала даже по звуку шагов. Сначала преподавали только Елена и Евгения. Позже к ним присоединилась Елизавета. Потом Ольга, бывшая одной из первых выпускниц нового училища. Затем Николай организовал кафедру композиции. «Гнесинка» успешно пережила революцию, борьбу со всевозможными РАПМ, войну, культ личности. Превратилась из небольшой частной школы в уникальный музыкально-педагогический вуз. Сейчас «Гнесинка» — имя нарицательное, символизирующее высший стандарт музыкального образования. Это один из лучших музыкальных вузов мира, ищущих и воспитывающих молодые таланты. Очень воодушевляющий исторический пример приложения сил, трудолюбия и таланта для свершения мечты. Ведь всё началось с мечты. Елена Конкалиди

"У НАС, ЕВРЕЕВ, С КРОВАТИ РЕЗКО НЕ ВСТАЮТ..." На съезде нейрологов, проходившем в США, обсуждались причины обмороков, которые случаются утром, сразу после того как человек встаёт. Одна из крупных специалистов в области нейрологии, делала доклад об одном большом и долгом исследовании, касающемся этой темы. "После всех исследований мы пришли к выводу, что обмороки случаются из-за резкого перехода от лежачего положения к стоячему. Как выяснилось, крови необходимо 12 секунд, чтобы прийти из ног в мозг. Когда человек совершает быстрый подъём, кровь "бьёт" в мозг с большой силой. И начинается цепная реакция, которая может закончится обмороком. Каждому человеку, даже если он не страдает этим, после его пробуждения надо посидеть на кровати, досчитать медленно до 12 и только тогда вставать." В завершении доклада последовали громкие и продолжительные овации. После неё выступил ученый из Израиля: "У нас, евреев, не встают резко с кровати, у нас есть древний обычай, его возраст около 2 тысяч лет - говорить особую благодарственную молитву Создателю мира за то, что удостоились проснуться здоровыми. Молитва эта говорится на кровати сидя, сразу после пробуждения. В ней есть двенадцать слов, её необходимо говорить медленно и тщательно двенадцать секунд, именно двенадцать секунд." И тут он начал читать медленно и по слогам молитву "Модэ ани", а затем он перевёл её, чтобы все поняли смысл этих слов. 1 Модэ 2 Ани 3 Лефанэха 4 Мэлех 5 Хай 6 Векаям 7 Шеhехезарта 8 Би 9 Нишмати 10 Бехемла 11 Раба 12 Эмунатеха. "Возношу благодарности пред Ликом Твоим, Властелин, над которым не властно время, за то, что милостиво возвратил Ты мне душу мою. Велико доверие Твое". Зал снова взорвался аплодисментами. Но в этот раз аплодисменты предназначались не человеку, а Господину Мира. P.S. По нашему закону "Моде ани" (Возношу благодарность) - это имя краткой благодарственной молитвы, произносимой сразу же после утреннего пробуждения: Согласно нашим мудрецам причина этой молитвы заключена в том, что "сон есть одна шестидесятая смерти", и при пробуждении, переходе ото сна к бодрствованию, человек ощущает необходимость вознести благодарность за то, что наступил новый день как в природе в целом, так и в его жизни в частности. На иврите молитва выглядит так: "מודה אני לפניך מלך חי וקיים שהחזרת בי נשמתי בחמלה, רבה אמונתך". А в принципе, Создателю, наверное, нет разницы, на каком языке ты Ему благодарен...

--- Аукцион Солженицын: Один день Ивана Денисовича! Карелов: Служили два товарища! Ремарк: Три товарища! Джером: Трое, да еще в лодке, и это не считая собаки! Куросава: Семь самураев! Аукционист: Не надо нас пугать. Феллини: Восемь с половиной! Аукционист: Самураев? Феллини: Ну, не совем. Восемь с половиной... Лайн: Девять с половиной! Недель. Блок: Двенадцать. Аукционист: Двенадцать чего? Или кого? Блок: Никого и ничего. Просто - двенадцать. Аукционист: У вас часы неправильно идут. Бакинские комиссары: Двадцать шесть! Аукционист: Кого? Бакинские комиссары: Нас. Арабская делегация (посовещавшись): Тысяча и одна ночь! Зал: Ну, этих никто не перебьет. Жюль Верн (вскакивая): Перебьет! Двадцать тысяч лье под водой! Переведенный Жюль Верн (тоже вскакивая): Восемьдесят тысяч километров под водой! Жюль Верн (снова вскакивая): Пятьсот миллионов бегумы! Аркадий Стругацкий Борису Стругацкому (тихо): Ну что, Боря, предложим им за миллиард лет до конца света? Борис Стругацкий Аркадию Стругацкому (так же тихо): Да ну их, Арик. Еще неизвестно, из-за чего торгуемся.

Раввин по окончании молитвы в синагоге обращается к евреям: — Люди! Я понял, почему нас русские не любят! Мы не умеем пить водку. Вот завтра пусть каждый принесет по бутылке водки, все выльем в общий котёл — и будем учиться пить. Абрам приходит домой, говорит Саре: так мол и так, завтра надо принести бутылку — ну, и так далее. Сара ему и говорит: — А ты, Абрам, возьми бутылку воды. Полный котёл водки — кто же там заметит? Так и сделал. На следующий день подходят евреи по очереди к котлу, каждый выливает водку. Раввин берëт поварëшку, размешивает, зачерпывает, пробует… Грустным взглядом обводит синагогу и говорит: — Дааа… Вот за это нас русские и не любят…