Фотобай

Фото 2. Мыло В карантин я очень часто стал мыть руки, даже когда никуда не выходил. Находясь в квартире, мое внимание сосредоточилось на мелких предметах. Ранее я не обращал на них внимание, выходя на улицу, мне было на что направить свой фокус. Я заметил, что у мыльницы есть отсек, куда стекает вода через специальные отверстия. В течение дня этот отсек наполнялся водой вперемешку с мылом. Зрелище было неприятное, но вместе с тем завораживающее. Плавающие кусочки мыла постепенно растворялись в воде, создавая причудливые узоры. Ежедневно я выливал эту субстанцию в раковину, а через сутки она снова наполнялась. Это действие стало для меня практически ритуалом. Наверное, люди, сидящие взаперти долгое время, тоже находят для себя ритуалы - привычки, которые позволяют им приспособится жить в этой замкнутой реальности После карантина я съехал из этой квартиры и мыльницу оставил там. Теперь у меня обычная подставка для мыла без внутреннего отсека #карантин

Фото 1. Окно Просыпаясь я видел окно. Это был почти единственный проводник с улицей, деревьями, солнцем. Там было шумно - играли дети, соседи обсуждали ситуацию с короной. И так каждый день. В какой-то момент этот шум стал раздражать. Я не открывал форточку, шторы были закрыты почти все время. С каждым днём солнце светило все ярче, узор от решёток менялся. Тогда мне казалось, что мир хочет задавить своим напором, раздавить меня в своей коробке. Задёрнутые шторы больше не помогали. Я перестал их закрывать и начал выходить на улицу #карантин

В весенний карантин я оказался один в старой однушке. У меня была плёнка с 24 кадрами. На протяжении двух месяцев происходила фиксация внутренних процессов, когда внешний мир был под замком #карантин

Не знаю, видели ли вы это фото Виктора Цоя, снятое в 1983 году и использованное российским Esquire. Этот снимок я вижу впервые

Работы крутой Harley Weir

Я использую фотографию как один из инструментов узнать себя лучше. Например, катаясь по ночам на велосипеде и освещая себе дорогу налобным фонариком, я заметил, что какие-то вещи, выхваченные из темноты светом от фонаря, пробуждают воспоминания из детства, когда темнота воспринималась как нечто мистическое и потому пугающее. Фиксация этих ночных прогулок на телефон, по сути, попытка понять свои ощущения сейчас, спустя много лет

Очень хорошая лекция для всех, кто исследует телесность в фотографии https://www.youtube.com/watch?v=ng3_GYUcJps

Я не очень-то люблю документальные фильмы (и документальную прозу), потому что мне всегда казалось, что сообщения о поиске смысла жизни можно получить из худлита в гораздо более интересной форме. Ну за эти два месяца я множеству привычек изменила. Например, стала смотреть документалки. Представьте себе историю. Парень из маленького города в Бразилии встречает пианистку лет 17 от роду, у них любовь с первого взгляда. Они бегут от военной хунты в Париж. У парня экономическое образование и он идёт по этой стезе, вскоре получает должность в МВФ. Жена поступает на архитектурный. Однажды жена дарит ему фотоаппарат. На первом сделанном им снимке именно она - сидит на подоконнике у раскрытого окна, улыбается, за спиной Париж. Так начинается история знаменитого фотографа Себастьяна Салгаду. Он снимает золотые прииски в Бразилии и разливы нефти в Кувейте, но больше всего он снимает Африку - голод, умирающих детей, страшный геноцид в Руанде. Работу экономиста он бросает. Жена Леля, увидев, как он талантлив, всячески ему помогает и становится составителем его альбомов, куратором выставок. У них рождается сын, но он растёт практически без отца. Папа снимает беды чёрного континента. У них рождается второй сын, у ребёнка синдром Дауна. Между тем, Салгаду снимает смерть невероятно поэтично, Сьюзан Зонтаг даже обвиняет его в эстетизации страдания. Его умирающие Мадонны с младенцами у иссохших грудей выглядят, как библейские картины... Из Руанды Салгаду возвращается совершенно больным, пораженным стафилококком. «Когда я занимался любовью с женой, вместо спермы у меня выходила кровь» - с какой-то французской прямотой рассказывает он на тед-выступлении. Доктор, к которому он обращается, выдаёт такой вердикт: «Ты видел слишком много смерти, и теперь ты сам умираешь». Тогда Салгаду бросает фотографию и впервые за много лет возвращается в Бразилию на родительское ранчо, вернее, фазенду. Что он видит? Пустыню на месте некогда плодородной земли. Джунглей нет. Есть высохшая земля, такая же больная, как он сам. И тогда его великая жена, самый верный и преданный соратник и партнёр, говорит: «Давай возродим лес твоего детства». В 1999-м они садят первый саженец. К сегодняшнему дню их посажено уже более 4 миллионов. Это растения 200 видов, все местные для Бразилии. В итоге восстановлен большой участок джунглей, экосистема ожила - вернулись животные и птицы, вновь забили ключи. Исцелённый же вместе с лесом Салгаду сказал: я хочу снимать природу. То, что ещё уцелело после вмешательства человечества. И это отдельный период его творчества, не менее прекрасный, чем предыдущие. Посмотрите в интернете фотографии. А Institut Terra на фазенде Салгаду до сих пор работает. Он стал центром экологических исследований. Его сотрудники помогают применить опыт рефорестации - восстановления леса в Бразилии и других местах Земли. Я довольно подробно описала сюжет фильма «Соль земли», потому что смотреть его можно с любыми спойлерами, они не принципиальны. Фильм состоит из кадров Салгаду, но кайф в том, что его режиссёр - Вим Вендерс, не менее гениальный. Кайф в том, что Салгаду снимает в ч/б и знаменитое «Небо над Берлином» Вендерса тоже частично черно-белое, то есть, почерк режиссёра идеален для съёмок биографии этого фотографа. Кинокадры, когда тот стоит со своей камерой и смотрит вдаль, не менее крутые, чем черно-белые эпосы самого Салгаду. Этот фильм производит странное и чарующее впечатление: микс ужаса, печали, любви, умиротворения и надежды. Очень, очень хороший. https://www.kinopoisk.ru/film/839716/video/type/1/

Один из любимых фотографов