УЭС АНДЕР

Switch Angel Это артистка из Бостона, создавшая абсолютно новый формат выступлений. Algorave — это музыка, которую пишут алгоритмами с помощью редактора кода в реальном времени. Главная особенность подобных шоу — полная прозрачность и высокий риск. Зрители наблюдают на экранах не привычкую рэйверам графику; а бегущие строки кода, которые и рождают музыку. Любая ошибка в синтаксисе способна нарушить ритм или вовсе остановить звук, превращая выступление в напряжённый перформанс без права на ошибку. В своих сетах Switch Angel объединяет брейккор, транс и шугейз. К тому же, живой вокал здесь соприкасается с хладнокровными и математически-сгенерированными ритмами, давая слушателям абсолютно новый музыкальный опыт. ✍️ @onzh_0

Краткий гайд по Иву Кляйну В 1947 году Ив Кляйн, сидя вместе со своими друзьями на вечернем пляже, в шутку делил мир поровну. Арман Фернандес захотел взять себе землю и все ее богатства, Клод Паскаль выбрал воздух, а Ив оставил за собой небо. Он начнет работать как художник только через 7 лет, но в будущем скажет, что именно небо стало его первой работой. Ив Кляйн родился в 1928 году в Ницце в семье художников. Его детство прошло между Парижем и Лазурным берегом, где главными образами стали море и небо. Кляйн не имел художественного образования. В молодости он профессионально занимался дзюдо, в 1953 году провёл 15 месяцев в Японии и даже получил чёрный пояс, что, как для европейца, было очень престижно. Официально как художник Кляйн начинает работать в 1954 году. Он публикует альбом Yves Peintures — серию монохромных изображений разных цветов, где текст предисловия буквально заменён пустыми чёрными линиями. Цвет становится самостоятельным носителем смысла. Кляйн отказывается от сюжета, линии и композиции, считая их лишними. В 1957 году художник открыл свою первую персональную выставку в Милане, где было представлено 11 совершенно идентичных синих монохромов с одинаковым размером. Публику особенно возмутило, что одинаковые монохромы продавались по разной цене. Но, несмотря на скепсис, одну из его работ приобрёл известный художник Лучо Фонтана, то есть успех пришёл довольно быстро. Вообще Кляйн в том числе был и одним из первых перформеров. С конца 1950-х Кляйн начинает создавать картины с помощью отпечатков человеческого тела. Модели, покрытые синим пигментом, оставляют следы на холсте, в то время как сам художник руководит процессом. Такому процессу есть даже свое название — антропометрия. Не отходя далеко от замудреных слов, Ив еще создавал космогонии, другими словами картины с участием природы. Он подставлял холсты под дождь, и тот размывал краски, таким образом создавая необычный эффект. В 1958 году Кляйн проводит выставку «Пустота», еще один перформанс, вызвавший интерес даже в Ссср. Гостям прислали синие приглашения в синих конвертах с синими марками, а при входе их встречал welcome drink того же синего цвета. Внутрь пускали всего по десять человек: они заходили и видели… пустую галерею. Единственный предмет в помещении — прозрачный шкаф — служил скорее интерьером, чем экспонатом. Несмотря на это, выставку посетило около 3000 человек. Ну и под конец настало время поговорить о главной фишке автора — собственном запатентованном цвете — international klein blue (IKB). Это был не просто синий, а невероятно интенсивный, насыщенный и глубокий цвет, создающий эффект той самой неизмеримости, бесконечности, к которым стремился Кляйн. В 1962 году Кляйн женится, но спустя несколько месяцев умирает от сердечного приступа в возрасте 34 лет. Несмотря на короткую жизнь, он оказал огромное влияние на развитие концептуального искусства, перформанса и минимализма. Его искусство стало попыткой показать то, что нельзя увидеть напрямую. ✍️@aliseshad

‘Big in Japan’: как провал в Европе превратился в японский хит Alphaville в 1984-м выпустили песню, которая стала идеальной метафорой для всех, кто не смог пробиться дома, но решил, что где-то далеко их точно оценят. Спойлер: иногда это работает. Марьян Голд с компанией записывали дебютный альбом и решили замутить что-то про успех, который существует только в параллельной реальности. Вроде ‘я здесь никто, но в Японии меня любят’ — вечная фантазия любого андеграундного артиста. Фишка в том, что сама фраза ‘Big in Japan’ уже тогда была мемом в музыкальной тусовке, обозначая группы, которые на Западе никому не сдались, а японцы их почему-то боготворили. Но ирония судьбы: песня про вымышленный успешный успех стала реальным хитом. Причём не только в Японии (хотя там тоже), но и по всей Европе. Песня про иллюзии, побег и надежду на то, что где-то в мире тебя поймут. Лирический герой сваливает в Японию не за успехом, а от провала и внутренней пустоты. ‘Winter’s city side, crystal bits of snowflakes all around my head and in the wind’ — это не туристическая зарисовка путешественника, это депрессия в красивой упаковке. По сути, это гимн всех, кто думал: ‘Ну ладно, здесь меня не поняли, но я точно могу быть успешным где-то в другом месте’. А ещё это про то, что география так-то не решает внутренних проблем, но звучит круто. ✍️ @уменянеттгк

Этот альбом требует, чтобы вы сидели в темноте и вслушивались в каждый шорох, как параноик. В 1991 году группа Talk Talk выпустила альбом Laughing Stock, окончательно превратившись из синти-поп идолов, под которых удобно было танцевать в узких штанах, в затворников, записывающих тишину. И это самая панк-роковая вещь, которую можно представить. Фронтмен, Марк Холлис запер группу в лондонской студии Wessex на год. Чтобы «поймать вайб», они заклеили все окна, выключили свет, зажгли пару свечей и убрали часы. Наружу никто не выходил. Марк приглашал десятки сессионных музыкантов. Они часами импровизировали под один и тот же аккорд, а Холлис сидел в углу и ждал «того самого момента». В итоге в финальный микс попало примерно 5% от записанного. Представьте лицо скрипача, который пилил смычком 8 часов, чтобы в итоге его партию просто стерли, потому что «тишина звучала честнее». На обложке изображены птицы, находящиеся под угрозой исчезновения. Метафора максимально прозрачная: к моменту выхода альбома сама группа Talk Talk как поп-единица уже фактически вымерла. И, без преувеличения, влияние альбома стало колоссальным. Без него альбома не было бы ни Radiohead (эпохи Kid A), ни Sigur Rós, ни всего пост-рока в целом. По сути, Холлис изобрел жанр «музыка для тех, кто любит смотреть в окно и грустить о вещах, которых никогда не было».

Ari Versluis & Ellie Uyttenbroek Голландский дуэт — фотограф Ари Верслуис и Элли Уйттенброк. Их проект «Exactitudes» (сокращение от «exact» — точный и «attitude» — поза, поведение) — это исследование моды как языка на котором мы все неосознанно говорим. Идея проста: они выбирают конкретную социальную группу или субкультуру — от роттердамских габберов 90-х до нынешних альтушек. Затем гуляя по городу так или иначе замечают и выцепляют представителей этой группы после чего приглашают их на студию где фотографируют в одинаковой позе на нейтральном фоне в той одежде, в которой их в первый раз и встретили. В итоге получается сетка 3×4, где сходства между людьми становится очевидным. «Exactitudes» — это не каталог трендов. Глубокая социологическая подоплёка проекта заставляет задуматься о парадоксе: наше стремление к индивидуальности часто обезличивает нас, так как мы выражаем её через готовые стилистические коды определённых групп. Авторы исследуют, как через одежду и позы формируются социальные идентичности в эпоху глобализации и интернета, которые, с одной стороны, стирают уникальные локальные стили, а с другой — дают безграничные инструменты для самовыражения. Влияние этого проекта вышло далеко за рамки арт пространств. Его методология вдохновила в том числе Демну Гвасалию для показа Vetements FW16 В начале этого года Верслуис и Уйттенброк выпустили седьмое, и финальное издание своей книги, поставив точку в этом масштабном 30-летнем исследовании. Их наследие — это напоминание о том, что мода является одним из самых мощных и доступных инструментов коммуникации, стирающим идентичность в попытке её найти ✍️@ugolëk

The Great Rock 'n' Roll Swindle: Великое надувательство Макларена The Great Rock 'n' Roll Swindle ("Великое рок-н-ролльное надувательство") - музыкальный фильм с участием членов британской панк-группы Sex Pistols, снятый после ее распада в 1978 году по инициативе их бывшего менеджера Малькольма Макларена. Рассказывает историю Sex Pistols с необычной, сатирической и провокационной точки зрения. Его режиссером выступил Жюльен Темпл. Фильм подается как инсценировка, где Малкольм Макларен рассказывает, что вся карьера Sex Pistols - это грандиозный «развод» музыкальной индустрии. По сюжету Макларен представляет себя не менеджером, а организованным мошенником, который использовал группу для того, чтобы заработать деньги и манипулировать публикой, что выглядит не как самоирония, а настоящая насмешка, если узнать Малькольма немного ближе. В музыкальной индустрии Макларен славился умением "раскручивать" артистов, часто прибегая к сомнительным маркетинговым ходам и интригам. Джонни Лайдон и другие участники Sex Pistols конфликтовали с Малкольмом Маклареном из-за управления группой, условий контрактов и авторских прав. В конце 1977 года группа фактически распалась, отчасти из-за разногласий с Маклареном. В 1980-х годах Лайдон и Макларен вели долгую тяжбу по поводу прав на название группы Sex Pistols. Джон подал иск, чтобы заморозить все счета группы в компании Макларена Glitterbest Limited, поскольку, благодаря Малькому, договор был заключен односторонне, и компания не распределяла должным образом деньги, которые собирала от имени группы, соответственно ее членам не платили положенную по договору сумму. Суд был выигран Лайдоном и они прекратили любой контакт и сотрудничество с бывшим менеджером. Несмотря на то, что оффициально у Макларена не было серьезных судимостей, работающее с ним и просто хорошо знавшие его люди знают, что ради финансовой выгоды он готов пойти на все (это подтверждает и факт того, что он собрал группу подростков из рабочего класса с проблемами в семьях, которыми мог умело манипулировать не только финансово, но и ради имиджа группы и бренда, так Макларен лишь поощрял агрессивное и суицидиальное поведение Сида, которое привело к трагичным последствиям для многих людей), а также сам по себе являлся нечестным, манипулятивным и безразличным человеком. Неизвестно осознанно ли Макларен показал свои грехи в фильме, но так или иначе он создал один из правдоподобнейших автопортретов в киноискусстве. Сочетание реальных кадров из выступлений, инсценировок и интервью создает необычную структуру: фильм подается не как традиционный документальный байопик, а в виде агрессивной иронии и абсурда. В фильме участвуют разные музыканты, например, Ник Кейв. Сид Вишес, страдавший от героиновой зависимости, ленивый, несдержанный, не внесший почти никакого вклада в собственную группу и не имевший никакого смысла в жизни, на удивление учавствовших в создании людей, отнесся к эго-капиталистическому проекту Малькольма серьезно и ответственно. Получив возможность участвовать в записи Сид криво исполнил две песни Эдди Кокрана ("Somethin' Else"; "C’mon Everybody") и хит Фрэнка Синатры "My Way". Ему нравилось сниматься, к тому же это позволило ему примерить долгожданную роль фронтмена. Сид умер в феврале 1979 года, не успев увидеть себя на экране. Фильм стал частью панк-культуры и символом критики музыкальной индустрии тех лет. Многие фанаты и критики любят его за сарказм, но и критикуют за искажение фактов. Джон Лайдон не учавствовал в создании альбома и не хотел иметь ничего общего с самим фильмом (ни смотря на то, что в титрах он указан как "соавтор" все кадры, в которых задействован Роттен - архивные). Фильм был показан на поминках фронтмена группы Joy Division Йена Кeртиса после его самоубийства в 1980 году. ✍️@M0RT3NG

Тошио Саэки: изнанка кимоно или нервный сон при температуре 40 Тошио Саэки (Toshio Saeki, 1945-2019) — японский художник, который рисовал... ну, скажем так, очень странные и крутые вещи. Его работы выглядят как детские кошмары или иллюстрации из забытой книжки сказок, но с очень взрослым подтекстом. Минимум деталей, но максимум эмоций: всегда какая-то тревога, тайна или вот-вот произойдет что-то нехорошее. Кимоно, бумажные фонарики, старые деревянные дома... и вдруг из этого всего выползает нечто необъяснимое и как будто показывает изнанку традиционной красоты. Никакой цензуры, только чистый, первобытный импульс. Смесь эротики, жути, гротеска и японского фольклора. Его называют мастером "эрой-гуро" (эротика + гротеск). ✍️@уменянеттгк

Как традиционное блюдо британских фермеров стало хитом в ультрамодном кафе Токио? Или история любимого пирога Дэвида Боуи Ради этого блюда японские рестораторы даже открывали целые кафе. Самым известным явством Дэвида Боуи считается пастуший пирог (Shepherd's Pie) — традиционная запеканка из мясного фарша с овощами под слоем картофельного пюре. Его супруга, Иман, часто готовила это блюдо специально для него. Существует даже рецепт «Пастушьего пирога от Боуи», который включает в себя баранину, чеснок, овощи и смесь сыров моцареллы и чеддера для корочки. А в 2013 году в Токио даже открывалось тематическое кафе в честь его альбома The Next Day, где в меню был включен этот пирог. Конечно, оно не было было постоянным заведением. David Bowie Café был масштабным поп-ап проектом, открывшийся в марте 2013 года в модном районе Омотэсандо (внутри пространства Sony Music Browse-in Cafe). В Японии британская кухня, как, собственно, и везде, совсем не популярна, но здесь за пирогом выстраивались очереди. Стены заведения были украшены фотографиями Боуи, сделанными знаменитым японским фотографом Масаёси Сукитой (автором обложки Heroes). Каждое блюдо сопровождалось стилизованными карточками, салфетками или флажками с обложкой нового альбома (той самой, где белое поле закрывает лицо Боуи на фото из "Heroes"). ✍️@уменянеттгк

Вчера, 5 января, великому сказочнику-мультипликатору, сооснователю студии Ghibli Хао Миядзаки исполнилось 85 лет. Когда студия Miramax (под руководством того самого Харви Вайнштейна) купила права на прокат «Принцессы Мононоке» в США, Вайнштейн потребовал сократить мультфильм, посчитав его слишком длинным и жестоким для американцев. Миядзаки был категорически против. Чтобы поставить точку в споре, продюсер студии Ghibli прислал Вайнштейну посылку. Внутри лежал настоящая самурайская катана с короткой запиской: «No cuts» («Ничего не резать»). Вайнштейн пришел в ярость, но в итоге мультфильм вышел в США в авторской версии, без единой склейки.

Хаски - одинокий Партизан на тропе войны Я долго не мог понять, как к этому альбому подступиться — и, кажется, это и есть его естественное состояние. «Партизан» не предлагает удобной точки входа и не зовёт за собой. Потом прошло время. Несколько недель я вообще не возвращался к альбому. И в какой-то момент поймал себя на том, что снова его включаю и включаю. И именно тогда стало ясно, что в первый раз я искал в этой записи не то. «Партизан» оказался не высказыванием и не спором. И уж точно не попыткой перетащить слушателя на какую-то сторону. Это альбом, существующий на фоне войны, а не внутри идеологии. Хаски здесь не объясняет и не убеждает. Он фиксирует состояние, горе, усталость, страх, аутоагрессию. Война в этих песнях не выглядит ни подвигом, ни триумфом, ни даже пространством истины. Она ощущается как крайняя форма распада привычного мира, как продолжение внутренней катастрофы, которая давно уже происходит внутри человека и внутри страны. Хаски не смотрит на неё как на событие, требующее позиции. Это территория, на которую ты либо заходишь сам, либо обходишь стороной. Пять лет ожидания здесь почти не ощущаются как пауза — скорее как период внутреннего брожения, за который язык Хаски стал суше, жестче и одновременно прозрачнее. Музыкально пластинка собрана как странный гибрид: низкочастотная, местами очень танцевальная плоть и призрачные голоса поверх неё. Хоралы, обрывки романсов, духовые, детские интонации — всё это не работает как декорация «национального», а скорее как шум памяти, который невозможно выключить. При этом ритмы тянут куда-то на юг, в воображаемые фавелы, в адскую дискотеку без географии. Этот разрыв между телом и контекстом — одно из самых точных ощущений альбома. Он постоянно звучит как музыка не отсюда и не сейчас, но почему-то именно поэтому кажется очень своевременным. В этих треках есть энергия, даже задор, который странно и болезненно контрастирует с тем, о чём поётся. И этот контраст работает. Музыка не иллюстрирует текст. Она живёт своей жизнью, будто бы упрямо продолжает движение, несмотря ни на что. Тексты Хаски здесь предельно оголённые. Иногда — до неловкости. Он много говорит о страхе, но почти не говорит о ненависти. И это, пожалуй, главный сдвиг. Агрессия в «Партизане» направлена не вовне, а вовнутрь, и потому звучит устало, выхолощенно. Даже декларации, которые по форме могли бы быть манифестами, разваливаются на ходу, сопровождаясь сомнением и внутренней пустотой. Это не поза силы, а признание слабости, сказанное без просьбы о сочувствии. Центр альбома конечно - «Быть орком». Не потому, что это самый резкий или самый удачный трек, а потому, что в нём Хаски максимально честен в своей раздвоенности. Это песня не про идентичность, а про несостоявшуюся биографию, про возможность стать кем-то другим — и невозможность это сделать. Здесь особенно хорошо слышно, как автор одновременно жалеет своих героев и держит их на расстоянии. Любовь в этих песнях — редкое и почти недоступное чувство. Она появляется только в самых интимных, семейных точках и сразу же растворяется в абстракции, будто Хаски сам боится задержаться в ней дольше необходимого. Иногда альбом кажется чрезмерным в своей мрачности. Обречённый оптимизм, разговоры о том, что жизнь всё равно продолжается, звучат не как утешение, а как механическое заклинание. В такие моменты возникает ощущение театральности, почти ритуального танца с гробом — красивого, выверенного, но эмоционально холодного. Хаски будто смотрит на происходящее слегка со стороны, как наблюдатель, которому важно зафиксировать, но не обязательно прожить. И всё же «Партизан» не разваливается. Он держится на ощущении внутренней необходимости. Это явно альбом, сделанный не ради реакции и не ради диалога. Скорее — ради того, чтобы зафиксировать собственное состояние и не дать ему расползтись. В этом смысле он действительно выглядит как работа для себя и нескольких солидарных слушателей, которым не нужно объяснять контекст и расставлять акценты. ✍️@music92T

Rooftops: андерграунд головного мозга Что будет, если поместить содержание группы «Нирвана» в форму пост-хардкора и слегка добавить уже покинувший мейнстрим клауд-рэп? Правильно! Получится группа Rooftops. В начале музыканты играли что-то наподобие гаражного инди-рока и явно метили в западную аудиторию. Об этом свидетельствует содержание их ранних англоязычных альбомов: Moscow Wasteland (2012) и Wuf (2014). Следующий релиз состоялся лишь в 2018 году, и он чётко обозначил новый вектор развития группы. Сингл «Living Puf» (2018) Текст - манифест типичного экзистенциального героя, протестующего против правил окружающего его социума. «Ваших законов ставим выше свою жизнь» «Твои слова - пиздёж, твои слова, от всех этих протоколов разболелась голова». Подобные лейтмотивы будут часто прослеживаться в дальнейшем творчестве группы. Также появились и рэпперские приёмы: зацикленные фразы на припевах и обилие различных адлибов. Данный трек, но уже под названием «Джоинт», с допиленным звучанием попадёт на альбом 2020 года. «Субкультурный абьюз» (2020) Вот на этой «станции метро» стоит задержаться подольше, чтобы в полной мере ощутить дух той самой «подземки». Жирный, серединистый бас, вытесняющий привычный «рык» ритм-гитар Размазанные, царапающие соло, нередко перетекающие в откровенный шум и протяжные скрипы (привет шугейзу и нойз-року). Смена темпа и настроения в рамках одного трека. Местами на релизе прослеживаются элементы фонка. Всё вышеперечисленное миксуется с зубодробительными брейкдаунами. Вокалист при этом лаконично сменяет монотонный «клаудский» речитатив на эмоциональный скрим. Угнетённость от окружающей действительности и безудержное влечение к деструктивному поведению как единственный способ её переварить - так бы я обозначил несущую мысль альбома, выраженную как текстовой, так и музыкальной составляющей. Концерты Rooftops Отдельно стоит упомянуть живые выступления Rooftops. Сказать, что там творится полная бесовщина, - это не сказать ничего. К сцене выстраивается очередь из желающих совершить стейдж-дайвинг, а толпа лишь слегка уступает в децибелах сценическим мониторам. Любители покрутить сёркл-питы и раздать суеты в слэмах точно оценят такой шабаш. «Депрессионизм. Часть первая» (2022) (А вторая вообще будет?) На данном релизе группа компилирует все свои аранжировочные и звуковые наработки с прошлого альбома, но в сжатом и, как следствие, более концентрированном виде. Что сейчас? На сегодняшний день неизвестно о текущем положении дел у Rooftops. Они полностью прекратили свою медийную и концертную активность. Возможно, музыканты решили взять бессрочный отпуск. Так как информация о развале группы нигде не публиковалась, всё ещё можно надеяться на продолжение этого "подвального" Банкета. ✍️BigEblovsky

С НОВЫМ ГОДОМ👍 От лица всей редакции УЭС АНДЕР мы поздравляем вас с наступающим 2026 годом! Желаем чтоб не смотря ни на что ваши планы и идеи реализовывались "когда нибудь все будет как ты хотел" ✍️@nespyayil "Какими бы тяжёлыми не были предыдущие годы, нужно сохранять в себе веру в лучшее. Как бы то ни было, — everything happens for a reason. С новым годом, целую ваши мысли!" ✍️@onzh_0 "Успеха, радости, везения Любых желаний исполнения И самых преданных друзей" ✍️@уменянеттгк "Всех с наступающим Новым годом! Пусть все ваши желания сбудутся, а благие замыслы и планы исполнятся! Желаю нашим дорогим читателям побольше радости и поменьше трудностей во всех делах. Да будет благо" ✍️@haiku_not_every_day В этом году мы перезапустились а в новом планируем продолжать развитие Так что если ты чувствуешь что тебе есть что сказать то мы ждём тебя в наших рядах! Особенно авторы со схожими тематиками и опытом С НОВЫМ ГОДОМ!!! ХО - ХО - ХО 🌎🌎🌎

ЛАЙК ЗА НЕБОСКРЁБЫ РЕПОСТ ЗА НЕБО В КЛЕТКУ https://youtu.be/r9D1V5Ou8-E

Чё, пацаны, аниме? 2D-альтернатива привычным рождественским фильмам Если плейлист с альтернативным Рождеством уже на репите, самое время добавить к нему правильный визуальный ряд. Зима в аниме — это не только каникулы, но и особая эстетика: от уютного хруста снега до пронзительной праздничной меланхолии. 5 тайтлов, которые идеально для пред/посленовогоднего бинджвотчинга.  1. Однажды в Токио (Tokyo Godfathers) Безумная рождественская сказка в стиле «городского выживания», добрая и ироничная. Шедевр Сатоси Кона. Трое бездомных находят на свалке младенца прямо в сочельник и решают во что бы то ни стало найти его родителей. Совершенно не типичное приторное Рождество. Здесь есть место и драме, и жесткому юмору, но в основе — вера в то, что чудо может случиться даже с теми, от кого отвернулся мир. Настоящий волшебный панк-рок из мира японской анимации.  2. Исчезновение Харухи Судзумии (The Disappearance of Haruhi Suzumiya) Холодная мистика, пустые зимние классы и густое чувство дежавю. 18 декабря Кён обнаруживает, что мир изменился: Харухи исчезла, а его друзья его не узнают. Ему нужно всё исправить до наступления Рождества. Одно из самых атмосферных зимних аниме, идеально передает это странное предновогоднее ощущение, когда кажется, что время замерло, а реальность вот-вот треснет по швам. 3. Торадора! (Toradora!) Эмоциональные горки, школьная романтика и самый грустный (но важный) рождественский бал. История двух «изгоев» школы, которые помогают друг другу влюбиться, но в итоге запутываются в собственных чувствах.  Рождественская арка в «Торадоре» — это классика жанра. Сцена с медведем, песня «Holy Night» и осознание правды под снегом разобьют вам сердце, однако потом склеят его обратно.  4. Пять сантиметров в секунду (5 Centimeters per Second) Три истории о расстоянии и любви, которую невозможно удержать. Первая часть фильма целиком посвящена попытке героя добраться к подруге через снежную бурю. Эстетический экстаз, бесконечно долгая поездка на поезде и слишком много снега. Аниме для тех, кто хочет немного погрустить, глядя в окно на метель, и поразмышлять о том, как быстро летит время. 5. Мартовский лев (Sangatsu no Lion) Профессиональный игрок в сёги (японские шахматы), одинокий подросток Кирияма, пытается справиться с депрессией. Его жизнь меняется, когда он знакомится с тремя сестрами и их оравой кошек. Зима здесь — это не просто снег, а состояние души. Аниме показывает контраст между холодным миром достижений и теплым домом, где тебя всегда ждут. В общем, идеальный тайтл для тех, кто хочет почувствовать искреннюю человеческую поддержку, которой может не хватать в реальности.  BONUS Город, в котором меня нет (Erased) Снежный триллер, от которого бегут мурашки, но в конце становится очень тепло. Главный герой обладает способностью «отматывать» время назад. Чтобы спасти близких в настоящем, ему нужно вернуться в свое детство — в холодную зиму 1988 года — и предотвратить серию похищений. При этом снег —  это и союзник, и враг. Аниме держит в напряжении, но при этом оно невероятно трогательное. История о том, как один ребенок может согреть мир другого, даже если вокруг леденящая душу пустота. ✍️ @уменянеттгк

Надоели «Jingle Bells» и «Last Christmas»? Собрали 6 альтернативных рождественских песен, которые докажут: период Нового года и Рождества может быть гранжевым, ироничным и нескучными.  The Smashing Pumpkins — Christmastime Сладкая, ностальгическая тоска, как просмотр старых видеокассет. Не самый привычный арт-рок, скорее, мечтательная акустическая баллада, которая вышла в 1997 году на благотворительном сборнике «A Very Special Christmas 3». Трек звучит, как будто Билли Корган впервые нашел покой в своей душе после затяжной депрессии. Он пропитан чистой меланхолией и ощущением чуда, которое, возможно, уже не вернется.  Green Day — Xmas Time of the Year Энергичный, короткий, как новогодний фейерверк и нестандартно позитивный панк-рок. Трек появился совершенно неожиданно и не был привязан к конкретному альбому. Всего две минуты чистого, бодрого панка. Никакой глубокой драмы, просто Билли Джо Армстронг радостно кричит о том, как он любит это время года. Если  нужно что-то, чтобы прогнать сон и быстро взбодриться перед застольем, то отлично подходит. Harvey Danger – Sometimes You Have to Work On Christmas Ироничный, циничный инди-рок, который говорит правду о неидеальном празднике. Песня 2004 года от авторов хита «Flagpole Sitta». Гимн для всех, кто не чувствует духа Рождества и Нового года, потому что... им нужно идти на работу. Песня саркастически высмеивает навязанное праздничное веселье. Мантра-саундтрек для всех тех, у кого вместо бокала шампанского – чашка кофе и рабочая смена.  The Pretty Reckless - Where Are You Christmas? Вокалистка Тейлор Момсен изначально записала эту песню в 2000 году, будучи ребенком, для фильма «Гринч — похититель Рождества» (тогда ее исполняла Фейт Хилл). В 2025 году уже взрослая Момсен со своей группой The Pretty Reckless записала кавер. Однако их версия — это не поп-хит, а тяжелый, эмоциональный рок, который превращает детский вопрос о потерянном Рождестве в крик об упущенной надежде. Bleachers - Merry Christmas, Please Don't Call Кинематографичный, синти-поп из 80-х с привкусом меланхолии и навязчивого ожидания. Этот трек 2018 года от проекта Джека Антоноффа — сочетание праздничного настроения и тревоги. Песня звучит как саундтрек к старому рождественскому фильму, но лирика совершенно нетипична, ведь раскрывает тему социальной фобии и желании, чтобы тебя просто оставили в покое в этот волшебный день. Антонофф передает знакомое многим чувство: когда хочется праздника, но без всего сопутствующего хаоса и необходимости отвечать на звонки и поздравления. All Time Low – Merry Christmas, Kiss My Ass Идеальный «анти-рождественский» гимн для всех, кто пережил разрыв перед праздниками. Он полон злости, иронии и, конечно, фирменного панк-рок-драйва группы. Никакого обмена подарками, здесь предлагают на прощание... ну, вы поняли. Слишком хулиганский поп-панк с послевкусием расставания. BONUS TRACK  My Chemical Romance - Every Snowflake is Different (just like you) Трек вышел в 2011 году и стал частью детского (!) сборника «Yo Gabba Gabba! Holiday Favorites». Да, эмо-короли поют о снежинках. Песня короткая, бодрая и имеет забавный, образовательный подтекст. Это своего рода рождественский панк для самых маленьких, но фанаты MCR ценят ее за уникальный, немного абсурдный и милый момент в дискографии группы. В комментариях можете делиться вашими любимыми альтернативными (или не очень) новогодними песнями 😃 ✍️ @уменянеттгк

НОВОГОДНИЕ ПОДАРКИ ОТ СЕИНА!! Диар гайз, в своих путешествиях по Америке за этот год я напокупал открыток в разных городах и штатах. Потом подписал их и уже доставил в РФ. ТЕПЕРЬ Я ГОТОВ ПОДАРИТЬ ИХ ВАМ! 31-ого декабря я подведу итоги розыгрыша в этом канале и 6 уникальных подписанных (!) открыток отправятся к вам где бы вы не были ВСЕ ЧТО ОТ ВАС НАДО - ПОДПИСАТЬСЯ НА ТГК ОПЯТЬ СЕИН ВСЕМ УДАЧИ и УЁ-ХО-ХО!!

Небольшое вью с Антоном "а можно потанцевальней?" Как бы ты сформулировал свою главную задачу как журналиста, пишущего о музыке?

- Я не считаю себя журналистом - скорее музыкальным блогером. И все перечисленные задачи и в той, и в другой роли имеют место быть, и каждый автор склоняется то к одной, то к другой задаче. Мне нравится думать о своем канале так: это нескончаемый рассказ о моем опыте прослушивания старой и новой музыки.

Как ты поддерживаешь баланс между субъективным и объективным?

- От каждой стороны беру то, что нужно. От профессионального долга - стараться быть стабильным, оставаться в контексте событий и понимать, что потенциально может быть интересно читателям. От вкуса - окончательный выбор тем и способ, которым их можно раскрыть.

Опиши процесс работы над своим материалом

- На примере видео. Появляется идея. Дальше - первичный ресерч, пока идея не сформируется во что-то более конкретное. После - вторичный ресерч с написанием черновика сценария. Затем - переписывание сценария, подготовка обложки и видео. После - съемка, монтаж и дроп.

С какими главными вызовами сталкивается современная музыкальная журналистика?

- Скорость (борьба за теми же темами с другими блогерами), борьба с алгоритмами исистемой рекомендаций (как рассказать, например, о зависимости музыканта так, чтобы YouTube не обрезал охваты и при этом ролик оставался в пределах законов РФ) и потенциальное выгорание.

Какой совет ты бы дали человеку который хочет начать писать о музыке?

- Начать с вертикальных видео. Не расстраиваться, если сначала нет просмотров (в этом деле побеждает не спринтер, а марафонец) и как можно скорее переходить от обезличенности к передаче собственного опыта.

Какой формат ты считаешь более успешным: видеоэссе или ведение телеграм канала?

- Во всех форматах есть свои достоинства и подводные камни. Для начинающего музыкального блогера я бы посоветовал вертикальные видео. Если человек поймет, что в силах сделать большое видео - то можно и так. А Telegram использовать как сопутствующий канал для шальных мыслей, небольших постов и выстраивания комьюнити вокруг себя.

✍️@shgmpsatt

Как Хейли Уильямс десятилетие воевала с глянцевым буллингом и победила В честь дня рождения Хейли Уильямс из Paramore пора официально признать величайший исторический реванш вокалистки, которую глянец годами пытался выбелить, но в итоге сам перекрасился в её цвета. В середине нулевых у неё была стратегия: выглядеть так, будто она ограбила магазин для скейтеров, а потом искупалась в краске для волос. Пока Аврил Лавин и остальные выгуливали платья-футляры, Хейли выходила на дорожки в камуфляжных штанах, кедах и с прической, которую в журналах типа Cool или Oops! вежливо называли «катастрофой». Её, конечно, пытались засунуть в корсеты, короткие юбки и поставить в позы «я случайно здесь упала и выгляжу соблазнительно». Хейли в ответ корчила рожи, надевала кеды и прыгала так, чтобы ни один кадр «в стиле пин-ап» просто не выжил при проявке. В те же времена рубрики HOT OR NOT были главным развлечением для скучающих редакторов. Хейли была там постоянным резидентом в колонке NOT. Слишком ярко, слишком неженственно, слишком «фу, это что, желтые тени под цвет волос? Надень каблуки, иначе ты так и останешься девочкой из гаража». Весь этот буллинг со стороны модных экспертов разбился об одну простую вещь: Уильямс было плевать. Пока глянец ставил ей «неуд» за стиль, миллионы девчонок по всему миру бежали в ближайший парикмахерскую с фото волос Хейли и требовали то самое окрашивание, как у неё. И вот тут начался настоящий когнитивный диссонанс для индустрии. Kerrang! предсказуемо сдался первым. Хейли стала их королевой, потому что когда ты можешь переорать гитарный стек, тебе прощают даже сочетание розового латекса и зеленых колготок. Однако настоящий «шах и мат» случился, когда Cosmopolitan — цитадель того самого «правильного» стиля — поместил её на обложку. Журнал, который годами учил девушек «как привлечь парня с помощью юбки-карандаша», внезапно осознал: аутентичность продается лучше, чем идеальные локоны. Хейли на обложке Cosmo как триумф для всех девчонок, которые предпочитали Dr. Martens балеткам. Когда Хейли всё-таки попала на обложку Cosmo в 2011-м, это была победа на её условиях. Да, там был макияж, да, там была укладка. Но вместо классического «томного взгляда с прикушенной губой», на нас смотрела девчонка, которая будто говорит: «Окей, я зашла на вашу территорию, но только потому, что вы наконец-то научились слушать мои песни, а не только смотреть на прическу». Она одна из немногих, кто умудрился попасть в списки «самых безвкусно одетых» и «икон стиля» за один и тот же год. Сейчас Хейли — это живое воплощение дорогого артового панка. Если раньше её стиль кричал «я прогуляла школу, чтобы пойти на скейт-площадку», то сейчас он шепчет «я только что из винтажного бутика в Милане, и у меня есть диплом по истории панк-моды». Взрывная смесь высокой моды и панк-грязи. Она доказала, что можно годами быть в списке «плохо одетых», чтобы в итоге стать той, чей гардероб теперь разбирает журнал Coveteur и чей стиль копируют те самые издания, что когда-то её критиковали. Пока мир ждал от вокалистки Paramore смирения и платьев, она просто дождалась, когда мир дорос до её стандартов. ✍️@уменянеттгк

Vermis I: Lost Dungeons and Forbidden Woods Представьте что в ваших руках оказалось нечто странное не совсем книга, а густо изресованный готическими иллюстрациями и заметками "официальный гайд" по игре Но вот в чём трабл самой игры не существует и никогда не было Именно этим и является «Vermis I: Lost Dungeons and Forbidden Woods» Концептуальный артбук от художника Plastiboo, построенный на этой парадоксальной и гениальной идее Открывая его, вы смотрите на множество "скриншотов" из мира dark fantasy Текст, написанный от второго лица проводит вас через мрачные болота, леса и склепы, описывая врагов, предметы и пути прохождения там, где нет ни одной игровой механики Эдакий геймплей без игры Что делает «Vermis» по-настоящему культовым, это его уникальный подход к атмосфере Это чистая форма ворлдбилдинга, которая превращает вторичный игровой гайд в самостоятельное и полное произведение искусства Он играет на наших коллективных воспоминаниях о толстых гайдах и старых рпг Книга вызывает удивительное чувство: закончив её, многие ощущают, будто только что победили босса в игре, в которую никогда не играли. Путешествие вглубь игровой ностальгии, где сам акт чтения становится геймплеем Искусство и идея здесь слиты воедино, предлагая забыть о реальности и позволить призрачному миру населённому одинокими рыцарями и древними чудищами, на время стать частью вас ✍️ миша уголь

When the pawn Как Фионе Эппл удавалось держать рекорд много лет When the pawn - второй студийный альбом певицы Фионы Эппл, выпущенный 9 ноября 1999 года. Он был номинирован на Грэмми в категории «Лучший альтернативный альбом». А в 2020 году журнал Rolling Stone поставил When the Pawn… на 108-е место в списке «500 величайших альбомов всех времен». Название этого альбома на всех стримингах сокращенное. Полное состоит из 444-х символов — оно удерживало мировой рекорд как самое длинное название альбома ещё восемь лет после релиза (позже этот рекорд побили Chumbawamba с их альбомом в 2008 году). Полное название написано на обложке: «When The Pawn Hits The Conflicts He Thinks Like A King What He Knows Throws The Blows When He Goes To The Fight And He'll Win The Whole Thing 'Fore He Enters The Ring There's No Body To Batter When Your Mind Is Your Might So When You Go Solo, You Hold Your Own Hand And Remember That Depth Is The Greatest Of Heights And If You Know Where You Stand, Then You Know Where To Land And If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right». Все заканчивается строчкой: «и даже если ты упадешь — вообще неважно, ведь ты сам знаешь, что был прав». В 2016 году Фиона выложила видео, где зачитывает это стихотворение, добавив важное дополнение: «а может и не прав ты был... но это нормально, так бывает». Это стихотворение Фиона не просто так поместила в название. В 1997 она фотографировалась для обложки Spin. Часто героям обложек в этом журнале посвящают статью. И один журналист не слишком уважительно написал про Эппл. Он не прямым текстом, но говорил, что Фиона использует свою травму, чтобы привлечь внимание. Журналист говорил, что она напоминает «своевольную девчонку из средней школы, которая сидит на задней парте и пишет стишки строчными буквами», а также много раз акцентировал внимание на ее вычурной сексуальности. В конце статьи он написал, как Фиона плакала, стоя на коленях, говорила, что она хочет сделать еще несколько хороших дел, выпустить еще один альбом и умереть. Пока она это говорила, то и дело проверяла, записывает ли журналист ее слова (по его собственным словам). Певице такое описание не очень понравилось. Но больше всего ее разочаровало, что многие читатели приняли все написанное за правду. Фиона решила взять почитать следующий выпуск журнала. У Spin была колонка с читательскими письмами. В этом выпуске она почти вся была забита яркими впечатлениями от статьи с Фионой. Люди писали, что она истеричка и неправильное проживает свою травму. А один из читателей даже посоветовал Фионе умереть. Чтение таких писем сильно пошатнуло девушку. Она признавалась, что тяжело переживала это. И чтобы успокоить себя, Фиона обратилась к тому, что ее спасало, — к поэзии. Так и было написано стихотворение, которое стало названием ее второго альбома. ✍️@fr33_ab