Final Countdown

​​#несерьезнаяистория 65 лет исполнилось сегодня вот этому занимательному Распоряжению Совета Министров СССР о подарках Гагарину от 18-го апреля 1961-го годы, №1037рс, под грифом «Секретно»: «1. Признать необходимым подарить от имени Правительства СССР первому летчику-космонавту СССР майору Гагарину Ю.А. и членам его семьи автомашину "Волга", жилой дом, мебель и экипировку согласно приложению. Отнести связанные с этим расходы за счет резервного фонда Совета Министров СССР. 2. Обязать Министерство обороны СССР (т. Малиновского) выделить майору Гагарину Ю.А. четырехкомнатную квартиру по месту службы. Председатель Совета Министров Союза ССР Н. Хрущев». Из Приложения к распоряжению Совета Министров СССР: «Экипировка для Юрия Алексеевича Гагарина 1. Пальто демисезонное 2. Пальто легкое летнее 3. Плащ 4. Костюм - 2 (светлый и темный) 5. Обувь - 2 пары (черные и светлые) 6. Рубашки белые - 6 штук 7. Шляпа - 2 8. Носки - 6 пар 9. Белье нижнее шелковое - 6 пар 10. Трусы, майки - 6 пар 11. Платки носовые - 12 штук 12. Галстуки - 6 шт. 13. Перчатки - 1 пара 14. Электробритва - 1 15. Два комплекта военного обмундирования (парадное и повседневное) 16. Чемоданы - 2 Экипировка для жены 1. Пальто демисезонное 2. Пальто летнее 3. Плащ 4. Платья - 3 5. Черный костюм 6. Шляпы - 2 7. Гарнитуры - 6 8. Чулки - 6 пар 9. Туфли - 3 пары 10. Сумки дамские - 2 11. Перчатки - 2 пары 12. Косынки - 2 (шерстяная и шелковая) 13. Блузки - 2 шт. 14. Кофта шерстяная - 1 шт. Экипировка для детей 1. Кровать детская 2. Детская коляска 3. Платья шерстяные - 4 4. Пальто - 2 (зимнее и летнее) 5. Шапочки - 2 (зимняя и летняя) 6. Обувь - 4 пары 7. Белье - 6 пар 8. Куклы, игрушки 9. Детское приданное». Представляете, как президент Никсон пишет «Выдать Нилу Армстронгу драповое пальто со склада Белого дома»? Зато пломбир был вкусный. И газировка с сиропом за три копейки, да. На фото - Москва, 1971 г.

#несеьезнаяфилософия «Не стоит забывать, что мир, сотворенный Богом, - это мир, в котором лучший из ангелов стал сатаной, Лилит ушла от Адама, змей обольстил Еву, а счастливая жизнь в раю обернулась проклятием для всего человечества»

А чего вы так иронизируете по поводу того, что Викторию Боню услышали, или что именно её попросили пожаловаться царю на бояр? А кого нужно услышать? Безымянную учительницу из Саратова? Или Кузьмича, который по дурости подписал контракт, а теперь не знает, как целым домой вернуться? Или может быть менеджера из пятерочки? Они все какое отношение имеют к Российской Федерации? Где от них в системе хоть что-то зависит? На что они влияют? Правильно, их нет, они кормовая база, если повезет - статисты. А Виктория Боня, продукт последних 25 лет, это символ современной РФ, буквально слепок нашей эпохи. Это для коллективной Виктории Бони их облеченные властью мужики сметая всё на своем пути набивают деньгами квартиры, потом квартирами дворцы, дворцами яхты, яхтами самолеты, а после самолетами забивают весь Монако. Это на Викторию Боню оформлены заводы, отрасли экономики, целые районы элитной недвижимости, где никогда не горят окна. Это ради Виктории Бони перекрываются улицы, когда они едут с мигалками в рестораны, а в ресторанах открывают стрельбу, когда одна Виктория Боня пытается выяснить с другой Викторией Боней, кто из них главная Виктория Боня. Это их страна, и долг каждого честного патриота поблагодарить Викторию Боню за то, что они нас, чумазых, тут ещё терпят. Спасибо, Виктория Боня!

Бггггг. @idlfp

В России появился прецедент изъятия бизнеса без приговора по «антикоррупционной» схеме Фрунзенский районный суд Иваново впервые в российской практике применил норму, предназначенную для контроля за расходами чиновников (статья 235 ГК РФ), к частному бизнесу. У семьи Ярченковых изъяли активы на 5,6 млрд рублей: доли в 20 компаниях, недвижимость, автомобили и деньги. Эта статья касается госслужащих, но Ярченковы никогда не работали в госструктурах. Фактически её применили к предпринимателям. ↘️Контекст дела: ➖В 2025 году против одного из членов семьи возбудили уголовное дело ➖Приговора до сих пор нет ➖Параллельно прокуратура подала гражданский иск ко всей семье, и потребовала изъять активы и взыскать миллиарды как «доходы от коррупции». Суд иск полностью удовлетворил, несмотря на то, что часть активов была создана задолго до рассматриваемых событий. ↘️Почему это важно: ➖Если решение устоит в апелляции (назначена на 27 апреля), антикоррупционная норма превратится в инструмент, позволяющий отобрать любой частный бизнес без уголовного приговора. ➖Это создает юридическую неопределенность для бизнеса: любые крупные активы можно будет отнять через гражданский суд под антикоррупционным предлогом, а «ивановский метод» станет универсальным инструментом для передела собственности в стране. Усы Пескова | Подключить наш VPN

«Путина лишают сакральности». Приближенные к Кремлю социологические центры уже несколько дней трубят о снижении рейтинга Путина. В современной РФ мнение простых граждан — последнее, что интересует правящую элитку, а любые результаты опросов — это спущенные сверху показатели, никакого отношения к реальной картине не имеющие. Если рейтинг Вождя официально падает — значит это кому-то нужно. Общество будто бы начали готовить к мысли, что «величайший политик всех времён и народов» не так уж и велик. Путина лишают сакральности, всегда выступавшую защитой от неудобных вопросов, которых в последние годы стало слишком много. Эта страховка превратилась в проблему для Системы: она мешает менять конструкцию и искать выходы из нынешнего тупика. И здесь главный парадокс заключается в том, что когда официальные СМИ впервые осторожно допускают мысль «Вождь ведёт нас куда-то не туда», они не раскачивают правящий режим, а готовят почву для следующего шага. Для того самого момента, когда ответственных (ответственного?) за приближающуюся катастрофу нужно будет искать уже не внизу, а наверху.

#утреннее «Хорош божий свет. Одно только не хорошо: мы» Антон Павлович Чехов

#полезныесоветы - В России начали массово продавать сим-карты и eSIM из Казахстана, Таджикистана, Узбекистана и Беларуси, на которых работает всё, включая заблокированные ресурсы, и VPN для этого не нужен. При этом карта оформляется онлайн, а пополнять её можно через обычные российские банки. - То есть, россиянин может больше не притворяться немцем, голландцем или румыном с помощью VPN, а стать нормальным узбеком или таджиком и пользоваться интернетом как белые люди. - А ещё, говорят, Apple тихо, без лишнего шума, разрешила россиянам менять регион без иностранной карты. И даже с активными подписками!

«Так всегда и заканчивается любовь к тоталитарным режимам». Совершенно непонятны недовольные возгласы Z-патриотов из-за блокировки Telegram. Данная публика годами топила за жёсткую власть, зачистку пятой колонны и государство, «которое может ошибаться, но всё равно остаётся своим». И что их теперь не устраивает? Режим жесток, как никогда. Все недовольные разогнаны и запуганы. Абсолютная цензура и контроль. Разве не этого хотели «рассерженные патриоты», «борцы за возрождение СССР» и «имперцы»? Произошёл казус: когда Z-деятели призывали к зачистке информационного пространства, они выводили самих себя за скобки, искренне веря, что полицейская дубинка предназначена исключительно для либералов, политических активистов и независимых журналистов. А их, правильных и «своих», государство будет гладить по голове и регулярно подкидывать кости с барского стола. Но у разогнавшейся машины террора «своих» не бывает. Она продолжает движение просто потому, что не способна остановиться. Так всегда и заканчивается любовь к тоталитарным режимам: в один прекрасный момент отряд карателей приходит уже за тобой — не потому что ты мешаешь государству, а потому что больше никого не осталось.

‍14 лет, кома и один укол. Как врач за 1 доллар спас 450 млн жизней 💉 До: ты просто ждал смерти. Представьте: ваш ребёнок худеет на глазах. Пьёт воду вёдрами. Теряет зрение за месяц. Врачи говорят: «Сахарный диабет». И разводят руками. Лекарства нет. Совсем. Почки отказывают. Ноги немеют. Сердце сдаётся. Ты просто смотришь, как человек умирает — медленно, мучительно, беспомощно. 😨 Это была реальность до 1922 года. Диабет = смертный приговор. Без вариантов. Парадокс: учёные уже знали ответ. К началу XX века медицина понимала: всему виной нехватка гормона поджелудочной железы. Инсулин. Знали, что искать. Но не знали, как достать. Десятилетия проб. Десятилетия провалов. И тут появляется случайный герой. Канада, 1921 год. Молодой физиолог Фредерик Бантинг. Ему всего 30. Ни денег, ни нормальной лаборатории. Коллеги крутят пальцем у виска: «Твоя идея — бред». У него есть только безумная мысль: перевязать протоки поджелудочной у собаки, подождать и… вытянуть из железы тайный секрет. Спойлер: это сработало. 🧪 Первая инъекция, которая изменила всё. 1922 год. Больница Торонто. 14-летний Леонард Томпсон умирает. Диабет превратил его в тень. Родители уже попрощались. Бантинг вводит выделенное вещество — названное «айлетином».И происходит чудо. Уровень сахара падает на глазах. Мальчик открывает глаза. Он жив. Он будет жить. Через несколько месяцев препарат назовут инсулином (от лат. insula — «остров», по месту рождения гормона). Бантинг продал патент на инсулин… за 1 доллар. Он сказал: «Инсулин принадлежит миру. Я не имею права наживаться на чужой жизни». За это открытие в 32 года он получил Нобелевскую премию — самый молодой лауреат в истории физиологии. Сегодня 450 миллионов человек живут полноценной жизнью. Благодаря одному уколу. Одному учёному. Одному доллару. Инсулин до сих пор остаётся единственным спасением для диабетиков. А вы бы смогли отказаться от миллиардов ради идеи?

😀😀😀

🤷‍♂️Мигранты свободнее пользуются интернетом в России, чем россияне. С электронных симок Узбекистана, Казахстана и Таджикистана нет блокировок, привычных россиянам. На этом фоне на онлайн-площадках расцветает продажа e-sim.

#такиеновости - Пилотируемый космический корабль Orion с четырьмя астронавтами на борту, стартовавший к Луне в рамках миссии «Артемида-2», успешно выведен на орбиту. Люди полетели к Луне спустя 54 года. Корабль с экипажем облетит Луну и проведёт в космосе около 10 дней. В составе трое астронавтов из США и один из Канады. - А в России из библиотек изымут книги, купленные на деньги «Фонда Сороса». В том числе и научные. Мы разные, да.

​#ословесности «Кто что ни говори, но подобные происшествия бывают на свете» Сегодня день рождения величайшего русского писателя Николая Васильевича Гоголя (1809 г.) - ура! Гоголь велик, могуч и прекрасен, как русский язык. Он «май... именины сердца», чудеснейшая радость, невероятное, наслаждение. Гоголь увидел жизнь «глазами души» и рассказал о ней «сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы». Да так, что всякому ступившему вслед за ним на путь русской сатиры только и остаётся – поискать что-нибудь новенькое, чего при Гоголе не случалось, иначе не стоит и браться за перо. Лишь гению Салтыкову-Щедрину удалось не затеряться в его сияющем великолепии, но и тот всегда и только второй. Впрочем, Гоголь, наверное, предвидя свое литературное воцарение, сам же и утешает литераторов: «пишут не потому, чтобы тягаться с кем бы то ни было, но потому что душа стремится излиться ощущениями». И раскрывает свой секрет: «Обращаться со словом нужно честно. Оно есть высший подарок Бога человеку». Описать же Гоголя под силу только самому Гоголю - он это и сделал, явив себя в каждой своей строке. Ах, как сладко, как дивно, как прекрасно и страшно читать его! Читая Гоголя, постоянно «дивишься драгоценности нашего языка: что ни звук, то и подарок». И понимаешь - «в каждом слове бездна пространства, каждое слово необъятно, как поэт». И все время соглашаешься с ним, видя прочитанное поблизости: «Как ни глупы слова дурака, а иногда бывают они достаточны, чтобы смутить умного человека»; «Всего боишься: всякий мешается, всякому хочется показать, что он тоже умный человек»; «Куда бы кто ни был посылаем и по какой бы то ни было надобности, он всегда прежде заходил на кухню». И постоянно узнаешь себя: «О, моя юность! о, моя свежесть!»; «Я люблю поесть. Ведь на то живешь, чтобы срывать цветы удовольствия»; «Нет ничего приятнее, как быть обязанным во всем самому себе». И смеёшься от правды: «Да, таков уж неизъяснимый закон судеб: умный человек – или пьяница, или рожу такую состроит, хоть святых выноси». И восхищаешься филигранностью: «Переводчик должен быть, как стекло, такое прозрачное, что его не видно»; «Толстые умеют лучше на этом свете обделывать свои дела, нежели тоненькие»; «Стены были выкрашены какой-то голубенькой краской вроде серенькой». И всякий раз дивишься его современности: «Нет ничего сердитее всякого рода канцелярий». И печалишься, понимая: «Все обман, все мечта, все не то, чем кажется», а жизнь – «это разрушение мечты действительностью». И полностью осознаешь: «Бог недаром повелел каждому быть на том месте, где он стоит. Нужно только хорошо присмотреться вокруг себя». И находишь оправдание собственной злости: «Бывает время, когда нельзя иначе устремить общество к прекрасному, пока не покажешь ему всю глубину его настоящей мерзости». И стараешься следовать его призыву: «Не будьте мертвыми душами, но живыми». А уж про дам – экая тонкая прелесть! «Но позвольте заметить: я в некотором роде... я замужем»; «муслины, атласы, кисеи были таких бледных модных тонов, каким даже и названия нельзя было прибрать»; «все дамы города N. были несколько полны, но шнуровались так искусно и имели такое приятное обращение, что толщины никак нельзя было приметить»; «каждая обнажила свои владения до тех пор, пока чувствовала по собственному убеждению, что они способны погубить человека; остальное все было припрятано с необыкновенным вкусом». И про чиновников – насмерть убил: «Мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет»; «Один только и есть порядочный человек: прокурор; да и тот, если сказать правду, свинья»; «Она сама себя высекла!». И про Россию – в самую точку: «Не житьё на Руси людям прекрасным. Одни только свиньи там живущи»; «Русь, куда несёшься ты? Дай ответ. Нет ответа». Ай да Гоголь! Ведь про себя написал: «Много нужно глубины душевной, дабы озарить картину, взятую из презренной жизни и возвести её в перл создания». Виват!

Да? А вот по нашим сведениям НАТО задумали и сделали в 1949 году как оборонительный союз для защиты свободы и безопасности своих членов, в первую очередь через принцип коллективной обороны (ст. 5 Вашингтонского договора), где нападение на одного участника считается нападением на всех. Нигде в учредительных документах НАТО не написано, что один из членов союза может без согласования с союзниками развязать войну, которая затрагивает интересы всего мира, и потребовать участия в ней членов альянса. Иными словами, — Трамп, ты обосрался и никто не обязан за тобой убирать твоё говно. Особенно после того, как ты весь год издевался над ближайшими союзниками. ТГК «Дабл Ять» 💁🏼‍♀️ ѣѣ

Тем временем в нерезиновске. @idlfp

Чтобы прекратить языковые споры. Самые лучшие языки появились в начале формирования европейских государств. Они были изысканными, структурированными, логичными и практически не имели исключений. За исключением, наверное, греческого, потому что унифицировать язык десятков племён, каждое из которых жило на своей горе, было сложно. Язык был инструментом элиты - на нём писали книги, законы, делали официальные объявления и общались друг с другом на шикарных вечеринках и оргиях. На каком вульгарном языке говорил простой народ, было, по сути, наплевать - они не писали книг и законов, а на красивые вечеринки и оргии их не пускали по принципу фейс-контроля. Так продолжалось на протяжении веков, пока не изобрели сначала церковную реформацию, потом печатный станок, потом общее среднее образование, а потом этот ваш интернет. Каждый язык претерпел серию существенных реформ, в результате которых он: а) упрощался и б) становился ближе к "вульгарному народному". Именно поэтому каждый современный язык имеет множество исключений, абсолютно нелогичную структуру и невнятные правила, которые часто противоречат друг другу. Сверху сидят учёные-лингвисты и пытаются как-то управлять этим дерьмом, чтобы поддерживать "государственные языки" в порядке. Поэтому спорить, какой современный язык богаче и красивее - это примерно как спорить, в каком лоукосте лучше кресла - в RyanAir или WizzAir, например. Любой язык, особенно после реформ XIX-XX веков - это человеческий навык на уровне поездки в переполненном трамвае. Кукушкин (с)

Политконсультант Игорь Димитриев о возвращении практики «даточных людей» в современной системе набора контрактников:

В Московском царстве это называлось «даточные люди». Землевладельцы и общины выставляли мужиков пропорционально размеру владений или числу дворов. Государство экономило на содержании. Норма выставления, учёт, ответственность за укомплектование — всё это лежало на хозяйствующем субъекте, если пользоваться современной терминологией. Разница в том, что сейчас реестр юридических лиц, а тогда были писцовые книги. Формально это «подбор кандидатов» и добровольная служба. Даточные люди тоже шли добровольно, просто барин, который их не выставил, об этом потом сильно жалел.

@ejdailyru

Крупнейший производитель мясной продукции «Мираторг» массово снижает цены на свою продукцию, в некоторых сетях скидки достигают 50 %. Это связано с бойкотом, который объявили россияне Мираторгу, считая компанию выгодоприобретателем от массового забоя скота у обычных фермеров. Всякий раз, когда эпидемия и идет массовый забой, «Мираторг» это не затрагивает, максимум в хозяйствах компании вводится карантин. А освободившиеся места на региональных рынках сразу занимает продукция «Мираторга». Пикантность ситуации еще в том, что «Мираторгом» владеют братья Линник, которых связывают со Светланой Медведевой – у нее тоже в девичестве была фамилия Линник. И хотя пресс-служба правительства опровергала связь братьев и супруги экс-президента, «Мираторг» всегда у властей на особом счету. Единственный плюс в этой истории, если бойкот продолжится, то россияне смогут узнать сколько может стоить мясная продукция, если в ее цену не заложена гиперприбыль владельцев компаний-монополистов.           Читайте наш частный канал