Истфак
رفتن به کانال در Telegram
Истфак — твой бро в мире истории! О событиях, которые имели место вчера, год, 100 или 1000 лет назад — не важно! Важно, что человечество помнит об этом спустя вечность. Связь: @gordimaggio Поддержать автора: https://bit.ly/49Uj8Xn
نمایش بیشتر8 319
مشترکین
-524 ساعت
-97 روز
-4530 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
ژوئیه '26
ژوئیه '26
+34
در 0 کانالها
ژوئن '26
+355
در 1 کانالها
Get PRO
مه '26
+34
در 2 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+34
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '26
+369
در 2 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+86
در 2 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+22
در 1 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+69
در 5 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+80
در 5 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+40
در 4 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+70
در 5 کانالها
Get PRO
اوت '25
+49
در 5 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+43
در 3 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+287
در 14 کانالها
Get PRO
مه '25
+373
در 27 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+582
در 27 کانالها
Get PRO
مارس '25
+903
در 30 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+411
در 17 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+219
در 19 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+703
در 46 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+1 176
در 37 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+896
در 33 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+928
در 32 کانالها
Get PRO
اوت '24
+741
در 45 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+594
در 48 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+446
در 38 کانالها
Get PRO
مه '24
+574
در 55 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+802
در 52 کانالها
Get PRO
مارس '24
+442
در 34 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+1 431
در 23 کانالها
Get PRO
ژانویه '240
در 4 کانالها
Get PRO
دسامبر '230
در 29 کانالها
Get PRO
نوامبر '230
در 41 کانالها
Get PRO
اکتبر '230
در 21 کانالها
Get PRO
سپتامبر '230
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '23
+8
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '23
+6
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '23
+3
در 0 کانالها
Get PRO
مه '23
+5
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '23
+3
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '23
+8
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '23
+9
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '23
+44
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '22
+898
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '22
+305
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '22
+612
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '22
+7
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '22
+3
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '22
+10
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '22
+7
در 0 کانالها
Get PRO
مه '22
+3
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '22
+6
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '22
+30
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '22
+2
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '22
+2
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '21
+7
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '21
+213
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '21
+432
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '21
+69
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '21
+38
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '21
+24
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '21
+91
در 0 کانالها
Get PRO
مه '21
+41
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '21
+1 964
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 31 ژوئیه | +2 | |||
| 30 ژوئیه | 0 | |||
| 29 ژوئیه | +3 | |||
| 28 ژوئیه | +1 | |||
| 27 ژوئیه | +1 | |||
| 26 ژوئیه | +3 | |||
| 25 ژوئیه | +1 | |||
| 24 ژوئیه | 0 | |||
| 23 ژوئیه | 0 | |||
| 22 ژوئیه | 0 | |||
| 21 ژوئیه | +2 | |||
| 20 ژوئیه | 0 | |||
| 19 ژوئیه | +1 | |||
| 18 ژوئیه | 0 | |||
| 17 ژوئیه | 0 | |||
| 16 ژوئیه | 0 | |||
| 15 ژوئیه | +2 | |||
| 14 ژوئیه | +3 | |||
| 13 ژوئیه | 0 | |||
| 12 ژوئیه | +1 | |||
| 11 ژوئیه | +3 | |||
| 10 ژوئیه | +1 | |||
| 09 ژوئیه | +1 | |||
| 08 ژوئیه | 0 | |||
| 07 ژوئیه | 0 | |||
| 06 ژوئیه | +1 | |||
| 05 ژوئیه | +1 | |||
| 04 ژوئیه | +2 | |||
| 03 ژوئیه | 0 | |||
| 02 ژوئیه | +2 | |||
| 01 ژوئیه | +3 |
پستهای کانال
| 2 |  👆 Эту цитату Александра III вы наверняка видели в обрезанном виде:
Всякий человек с сердцем не может желать войны, а всякий правитель, которому Богом вверен народ, должен принимать все меры, чтобы избегать ужасов войны
В таком виде слова царя-миротворца гуляют по интернету. Цитата настоящая, источник серьезный — мемуары министра финансов Сергея Витте. Но народная версия обрезана с двух сторон.
Без начала и конца получается пацифистский лозунг. В полном виде — фирменная позиция императора, за 13 лет правления не начавшего ни одной войны: мир любой ценой, но на условиях сильного.
Полная версия — на картинке. Сравните сами, сколько смысла потеряли «редакторы».
Кстати, знаменитое «у России есть только два союзника — ее армия и флот» тоже дошло до нас через воспоминания Витте. Министр был главным летописцем эпохи.
Истфак⚜️ | 827 |
| 3 |  К новостям отечественной науки...😉
Истфак⚜️ | 836 |
| 4 |  Красота!😍
Истфак⚜️ | 930 |
| 5 | بدون متن... | 1 223 |
| 6 | بدون متن... | 1 193 |
| 7 |  Мама миа!🤌
Истфак⚜️ | 1 083 |
| 8 |  23 июля 1968 года Boeing 707 авиакомпании El Al вылетел из Рима в Тель-Авив. Через 20 минут трое террористов из Народного фронта освобождения Палестины ворвались в кабину и объявили: «Это не El Al flight 426 в Тель-Авив. Это El-Assifa flight 707 в Алжир».
Так началась эра авиатерроризма.
Рейс следовал маршрутом Лондон — Рим — Тель-Авив. На борту было 48 человек: 38 пассажиров и 10 членов экипажа. Террористы были тщательно подобраны: пилот, армейский офицер и учитель карате. Они летели с иранскими и индийскими паспортами. Один из них кричал пассажирам: «У меня нет ни отца, ни матери. Они погибли в Шестидневной войне. Мне плевать, если я взорвусь вместе с вами».
Самолёт приземлился в аэропорту Дар-эль-Бейда в Алжире. Алжир, который годом ранее объявил войну Израилю, сочувствовал террористам. В течение 40 дней шли переговоры. Сначала освободили 23 неизраильских пассажира — их отправили в Париж. Потом 10 женщин и детей. Остались 12 израильских мужчин и весь экипаж.
Интересный факт: Израиль готовил военную операцию по освобождению, но она оказалась ненужной. Международная федерация пилотов объявила глобальный бойкот Алжиру — и тот сдался. Израиль освободил 16 палестинских заключённых как «гуманитарный жест», и 1 сентября 1968 года все заложники вернулись домой. Никто не погиб.
Но последствия были колоссальными. Это был первый и единственный успешный угон самолёта El Al в истории — после этого авиакомпания стала одной из самых защищённых в мире. А вся авиаиндустрия изменилась: появились металлодетекторы, досмотр багажа, воздушные маршалы, бронированные двери кабин и прочее.
В 1968 году в аэропортах не было никакой серьёзной проверки. Достаточно было показать билет — паспорт не требовался. Через год после угона рейса 426 террористка Лейла Халед угнала уже TWA — и вспоминала: «Было очень легко. Никакого досмотра, ничего. Просто показываешь паспорт и проходишь».
Истфак⚜️ | 1 926 |
| 9 |  +1🌍 22 июля 1806 года: «Нева» вернулась в Кронштадт. Первое русское кругосветное плавание завершено
🤔 Зачем вообще это нужно было?
Всё началось с того, что Российско-Американская компания (да-да, у нас была своя колониальная компания, как у британцев) решила: а давайте сами возить товары в Америку и обратно, а не через посредников. Плюс надо было доставить посла в Японию — и не просто посла, а Николая Резанова, которого вы знаете по рок-опере «Юнона и Авось».
Идею выдвинул Иван Крузенштерн ещё в 1799 году, но министерство долго думало. В итоге Александр I одобрил, и в 1803 году два шлюпа — «Надежда» и «Нева» — готовились к отплытию.
🛒 А корабли-то купили… в Англии
Да, все так: Россия отправляется в кругосветку на… британских кораблях. Юрий Лисянский лично ездил в Гамбург и Лондон выбирать суда. Купил шлюп «Леандр» (переименовали в «Надежду») и «Темзу» (стала «Невой»). Привёз в Кронштадт, доукомплектовал.
Забавный факт: в Копенгагене выяснилось, что весь запас крекеров и солонины испортился. Пришлось выбрасывать и закупать заново. Первый фейл экспедиции случился ещё до экватора 😅
⚔️ «Надежда» против «Невы»: кто главный?
Вот тут начинается самое интересное. На «Надежде» сидели два «начальника»:
Крузенштерн — капитан, морской офицер, человек с опытом.
Резанов — камергер, посол в Японию, человек с царским рескриптом.
И вот тут-то и всплыло: рескрипт Резанова говорил, что «оба судна поручаются начальству вашему». То есть Резанов считал себя главным всей экспедиции. А Крузенштерн считал, что на военном корабле главный — капитан, и точка.
Результат? Они перестали разговаривать и общались только письменно. На одном корабле. В океане. Месяцами🔥
🗺 Маршрут, от которого кружится голова
Кронштадт → Копенгаген → Фалмут (Англия) → Тенерифе → Бразилия → мыс Горн → Тихий океан → Маркизские острова → Гавайи → и тут корабли разделились:
«Надежда» — на Камчатку и в Японию (с Резановым, удачи, Крузенштерн)
«Нева» — на Аляску, к острову Кадьяк
Потом встретились в Китае (Кантон), торговали пушниной на чай и шёлк, и пошли домой.
🏆 Рекорд Лисянского: 142 дня без остановки
После Китая Лисянский на «Неве» решил: а давайте не будем заходить на остров Святой Елены (как планировалось), а прямиком в Англию?
И он это сделал. 142 дня без захода в порты. Почти 14 000 миль. Это был первый в мировой истории такой переход. Без пополнения запасов, без остановки, без возможности выйти на берег.
При этом — внимание — ни одного случая цинги на борту. Лисянский был помешан на гигиене, питании и здоровье команды. Он регулярно осматривал продукты, менял рацион в зависимости от климата, следил за чистотой. В итоге за всё плавание «Нева» потеряла всего 2 человека: один упал с мачты, другой умер от желудочного заболевания. Для трёхлетнего кругосветного плавания на паруснике — это фантастика.
🎭 Кто ещё был на борту? Звёздный состав!
На «Надежде» и «Неве» были люди, которые потом стали легендами:
Фаддей Беллинсгаузен — тогда молодой лейтенант. Потом возглавит экспедицию, которая откроет Антарктиду. Да, тот самый Беллинсгаузен.
Отто Коцебу — тогда юнга-доброволец. Потом дважды совершит кругосветные плавания, откроет более 400 островов и залив Коцебу на Аляске.
Граф Фёдор Толстой — «Американец», светский лев, модель для персонажа в «Евгении Онегине» Пушкина. На Нуку-Хиве набил себе первую татуировку. Крузенштерн тоже набил — имя жены.
Григорий Лангсдорф — врач и натуралист, потом прославится исследованиями Бразилии.
Вильгельм Тилезиус — врач, художник, мarine biologist. Его иллюстрации экспедиции вышли отдельным атласом в 1814 году.
Это была настоящая «фабрика звёзд» русской географической науки.
💥 «Нева» в бою: битва при Ситке
Пока «Надежда» мучилась с Резановым в Японии, «Нева» пришла на Аляску как раз вовремя. Там тлинкиты (индейцы) осадили русское поселение. Лисянский вступил в бой и помог отбить Ситку. Пушки шлюпа решили исход сражения.
📅 22 июля (по старому стилю) / 6 августа (по новому) 1806 года
«Нева» бросила якорь на Кронштадтском рейде. Лисянский вернулся первым. «Надежда» придёт только через две недели💪🏻
Истфак⚜️ | 2 063 |
| 10 |  ☠️Покушение, в котором всё решили жара, три пальца и любопытство
Про заговор Штауффенберга знают все: портфель с бомбой, «Валькирия», расстрел в ту же ночь. А вот детали, которые обычно остаются за кадром — и которые на самом деле и решили исход.
❗️Бомба была вдвое слабее задуманного — из-за трёх пальцев.
Штауффенберг был инвалидом: в Африке он потерял правую кисть, глаз и два пальца на левой руке. Взрыватели он взводил тремя оставшимися пальцами, специально приспособленными щипцами. Бомб было две — но в туалет, где он их готовил, постучал офицер: совещание начинается. Взвести успели только одну. И вот деталь, которую установила потом сама гестаповская экспертиза: если бы вторую бомбу — даже невзведённую — просто оставили в портфеле, она сдетонировала бы от первой и удвоила взрыв. Погибли бы все в комнате. Вместо этого адъютант Штауффенберга выбросил её по дороге.
❗️Гитлера спасла жара.
Совещание должно было проходить в бетонном бункере — там взрывная волна перемолола бы всех. Но день выдался знойный, а бункер к тому же был на ремонте — и встречу перенесли в лёгкий деревянный барак с распахнутыми окнами. Взрыв, которому в бетоне некуда было бы деваться, "вышел" в окна.
❗️Человек, дважды вставший между Гитлером и бомбой.
Полковник Хайнц Брандт хотел получше рассмотреть карту на столе. Портфель Штауффенберга мешал ему стоять — и он переставил его за массивную дубовую тумбу стола. Тумба приняла взрыв на себя; Гитлер отделался лопнувшими барабанными перепонками и обгоревшими штанами, Брандту оторвало ногу, он умер. А теперь ирония, от которой мороз по коже: это был тот же самый Брандт, который в 1943-м, ничего не подозревая, пронёс на личный самолёт Гитлера «посылку с коньяком» от заговорщика Трескова — бомбу, у которой тогда отказал взрыватель. Один и тот же человек. Один раз он нёс бомбу для Гитлера — и она не взорвалась. Второй раз он отодвинул бомбу от Гитлера — и она убила его самого. Посмертно его повысили до генерал-майора.
❗️Гитлер в тот же день провёл экскурсию по руинам.
Через несколько часов после взрыва в «Волчье логово» по расписанию прибыл Муссолини. Гитлер лично провёл его по разгромленному бараку и сказал, что его сохранило Провидение — для завершения великой миссии. Обгоревшие штаны он велел сберечь как реликвию.
❗️«Валькирия» была планом самого Гитлера.
Заговорщики не выдумывали переворот с нуля — они использовали официальный, лично Гитлером утверждённый план подавления внутренних беспорядков. Машина государства должна была задушить рейх по его же инструкции.
❗️Расстрелять — чтобы замолчали.
Ночью в Берлине генерал Фромм, знавший о заговоре и державшийся в стороне, спешно организовал расстрел Штауффенберга и троих его товарищей во дворе Бендлерблока, при свете автомобильных фар. Не из верности фюреру — он убирал свидетелей собственной осведомлённости. Не помогло: его арестовали через несколько часов, а в марте 1945-го казнили — формально «за трусость».
Волна расправ накрыла тысячи: свыше семи тысяч арестов, казнены — по разным подсчётам — от двух сотен непосредственных участников до почти пяти тысяч человек в общей чистке. Тресков, узнав о провале, на следующий день вышел на нейтральную полосу фронта и подорвал себя гранатой, имитировав бой.
А сегодня 20 июля — день, когда новобранцы бундесвера приносят присягу. Церемонию проводят во дворе Бендлерблока — на том самом месте, где расстреляли Штауффенберга.
Истфак⚜️ | 1 914 |
| 11 |  🔥15 июля 1964 года: высший пост страны занимает главный выживший СССР
В этот день Председателем Президиума Верховного Совета — формально первым лицом государства — стал Анастас Микоян. Народ к тому времени уже сложил про него бессмертное: «От Ильича до Ильича — без инфаркта и паралича». Карьеру он начал при Ленине, закончил при Брежневе, просидев в высших эшелонах власти полвека — через все чистки, войны и перевороты. В стране, где политиков расстреливали поколениями, это не карьера. Это феномен.
Начиналось всё с истории, которая висела над ним всю жизнь. В 1918-м в Баку он был арестован вместе с группой большевиков — 26 из них расстреляли, знаменитые «бакинские комиссары». Микоян уцелел: его попросту не оказалось в списке — он сидел в другой тюрьме, а перечень арестованных составлялся в Баиловской, для раздачи продуктов. По этому продуктовому списку людей и расстреляли. Недруги до конца жизни шептались, что он выторговал себе жизнь. А Сталин однажды сказал ему в лицо — цитата из воспоминаний самого Микояна: «История о том, как были расстреляны 26 бакинских комиссаров и только один из них — Микоян — остался в живых, темна и запутанна. И ты, Анастас, не заставляй нас распутывать эту историю».
Дальше — биография, будто склеенная из жизни трёх разных людей. Бывший семинарист из нищего армянского села стал главным снабженцем империи: рыбные дни в столовых — его идея, «Советское шампанское» — его проект. В 1936-м он съездил в США и привёз оттуда промышленное мороженое (первые эскимо поступили в продажу в 1937-м — рецептуру четверть века блюли как святыню) и американские котлеты в булке — советский фастфуд появился за полвека до «Макдоналдса». Тот самый пломбир, по которому ностальгирует полстраны, — привезён из Америки человеком из Политбюро.
Есть в биографии и темные истории: в сентябре 1937-го Микоян ездил с Маленковым в Армению проводить чистку республиканских кадров, и его подпись стоит на расстрельных списках. При этом он же в 1936-м спас от ареста будущего маршала Баграмяна, перед XX съездом первым предложил Хрущёву расследовать репрессии и возглавил первую комиссию по реабилитации. Выживший внутри системы, он был и её инструментом, и — когда становилось можно — её тихим ревизором.
А потом были вершины дипломатии. Карибский кризис, 1962-й: именно Микоян полетел к разъярённому Кастро, требовавшему превентивного ядерного удара по США, — уговаривать его остыть. Во время этих переговоров в Москве умерла его жена. Микоян получил разрешение вернуться на похороны — и ответил шифрограммой: обстановка сложная, возвращение нецелесообразно. Мир тогда висел на волоске — и человек, доубеждавший Кастро, хоронил жену заочно.
Финальный штрих — единственный в своём роде. Октябрь 1964-го, пленум снимает Хрущёва. Из всего руководства страны за опального вступился один человек — Микоян, только что получивший высший пост. Осторожно, но вступился — единственный. Брежнев этого не забыл: через год Микояна отправили на пенсию «по возрасту», утешив шестым орденом Ленина.
Он умер в 1978-м своей смертью — роскошь, которую в его поколении советской власти позволили себе немногие.
Истфак⚜️ | 2 268 |
| 12 |  +1☠️Июль 1790 года: начальник таможни выпускает самую опасную книгу империи
Весной 1790-го Александр Радищев получил пост главы Петербургской таможни — большой чиновник, блестящая карьера. А через месяц выпустил книгу, которая эту карьеру сожгла дотла.
Издатели печатать «Путешествие из Петербурга в Москву» отказались — слишком опасно. Тогда Радищев купил в долг печатный станок и открыл типографию прямо у себя дома. Оставалось пройти цензуру — и тут случился анекдот, определивший всё: обер-полицмейстер Никита Рылеев, исполнявший цензорские функции, прочитал только оглавление. А главы книги названы по именам почтовых станций между двумя столицами — Любани, Чудово, Тосна… Рылеев решил, что перед ним путеводитель, и подписал разрешение. Так самая антиправительственная книга века прошла цензуру как справочник для путешественников.
В конце мая отпечатали 650 экземпляров. Часть поступила в лавку купца Зотова — и через пару недель о книге говорил весь Петербург. Ещё бы: автор открытым текстом писал о крепостном праве, произволе и о том, что русский народ терпелив, но терпение его не бесконечно. И это — через считаные годы после пугачёвщины и в разгар революции во Франции.
Екатерина II прочла тридцать страниц — и этого хватило. «Бунтовщик, хуже Пугачёва» — так она отозвалась об авторе. 30 июня (по старому стилю) Радищева арестовали и в кандалах доставили в Петропавловскую крепость, допрашивал его лично глава Тайной экспедиции Шешковский. Через месяц — приговор: смертная казнь через отсечение головы. Больше месяца автор «путеводителя» ждал исполнения, пока императрица по случаю мира со Швецией не заменила казнь десятью годами Илимского острога в Сибири — с лишением дворянства, чинов и ордена.
Тираж велели истребить — уцелели считаные экземпляры, и сегодня подлинник первого издания — одна из главных библиографических редкостей России. Цензурный запрет на книгу продержался больше века: свободно она вышла только в начале 20 столетия.
Истфак⚜️ | 2 684 |
| 13 |  ⚽️День рождения футбольного свистка, которого не было
Календари сегодня дружно отмечают день рождения футбольного свистка: якобы 10 июля 1878 года арбитр впервые свистнул на матче. Дата красивая. Проблема одна: в июле в Англии XIX века не играли в футбол — сезон шёл с осени по весну. Это как отмечать день рождения снеговика в августе.
Копнём глубже — и легенда сыплется целиком. Каноническая версия гласит: первый свисток прозвучал в 1878-м на матче «Ноттингем Форест» — «Шеффилд Норфолк». Звучит солидно, пока не выясняется, что последняя известная встреча этих команд состоялась в 1874 году. А в бухгалтерской книге «Ноттингем Форест» покупка «свистка для арбитра» записана и вовсе в 1872-м. То есть даже год — и тот не сходится.
Как судили до свистка? Джентльменски: арбитр кричал, махал рукой, тростью или белым платком. Предполагалось, что джентльмены сами признают свои нарушения. Джентльмены не признавали.
Настоящий поворот случился благодаря полиции. Бирмингемский мастер Джозеф Хадсон в 1883 году выиграл конкурс лондонской полиции на замену тяжёлых трещоток, которые констебли таскали с собой. А в 1884-м он выпустил свисток с горошиной внутри — Acme Thunderer, «Громовержец» (на фото). Его слышно за милю. Им судят до сих пор — 140 лет, сотни миллионов проданных штук.
И финальный штрих бюрократического абсурда: обязательным элементом экипировки арбитра свисток официально прописали в правилах футбола только в сезоне 2016/17. Сто сорок лет все просто делали вид, что так и было задумано.
С пятницей, короче. Не верьте календарям — даже когда они свистят.
Истфак⚜️ | 2 698 |
| 14 |  9 июля: маршал, которого назначили виноватым за всех
9 июля 1945 года Лаврентию Берии присвоили звание маршала Советского Союза. Ровно через восемь лет, день в день, 9 июля 1953-го, — его первый допрос: две недели как арестован, письма в Президиум ЦК, затем распоряжение не выдавать ему бумагу и карандаш.
Судили его как «английского шпиона» — обвинение фантасмагорическое даже по меркам эпохи, и в него не верили сами судьи. Настоящий суд был невозможен: за реальные дела сталинской эпохи пришлось бы сажать весь Президиум — включая Хрущёва, чьи подписи стоят на расстрельных списках по Москве и Украине. Поэтому на XX съезде Хрущёв выстроил удобную конструкцию: во всём виноваты двое — мёртвый Сталин и расстрелянный Берия. Живые оказались ни при чём. Эта конструкция пережила и Хрущёва, и СССР.
А теперь — что именно эта конструкция похоронила.
Атомный проект. Спецкомитет по созданию бомбы возглавлял именно Берия — и справился: первое испытание в августе 1949-го, раньше всех западных прогнозов. Из всех сталинских вождей он выделялся прагматизмом и организаторской хваткой — это признают даже историки, не испытывающие к нему ни капли симпатии.
1939 год. Придя в НКВД на смену Ежову, Берия остановил конвейер Большого террора: массовые операции свернули, начался пересмотр дел, из лагерей вышли, по ряду оценок, 200–300 тысяч человек, а число смертных приговоров упало на порядки.
Весна 1953-го. За считаные недели после смерти Сталина Берия сделал больше, чем «оттепель» за годы: уже 13 марта приказал пересмотреть «дело врачей» и другие сфабрикованные дела — все признаны фальшивками, люди освобождены. 26 марта подал записку об амнистии: из 2,5 миллиона заключённых реально опасны немногим более 200 тысяч. Итог — свыше 1,2 миллиона освобождённых, крупнейшая амнистия в истории страны. Он же предложил передать ГУЛАГ Минюсту и заморозить бессмысленные стройки-гиганты. Всё это потом припишут «курсу партии» — вычеркнув автора.
Для честности: в архивах есть и другие документы с его подписью — записка 1940 года по польским офицерам, приказы о депортациях 1944-го. Это не выдумки XX съезда, и делать вид, что их нет, — значит врать так же, как врал Хрущёв, только в другую сторону.
Но в том и суть: Хрущёву не нужна была правда о Берии — ни тёмная, ни светлая. Нужен был козёл отпущения, на которого можно списать всё скопом, включая собственное. Реформатора и организатора атомного щита расстреляли как «английского шпиона» — потому что настоящая биография этого человека была опаснее любой выдумки. Для всех, кто оставался в живых.
Истфак⚜️ | 2 236 |
| 15 |  +2⚔️ «Было дело под Полтавой»: как русские отменили шведскую вечеринку
Сегодня, 8 июля (27 июня по старому стилю), ровно 317 лет назад случилось то, что перевернуло всю Европу с ног на голову.
🎬 Завязка: швед приперся, но что-то пошло не так
Карл XII — шведский король, которому вся Европа боялась в глаза смотреть. Непобедимый вояка, гений тактики, кумир всех военных академий. После разгрома Петра под Нарвой в 1700 году шведский монарх решил, что Россия — это легкая прогулка. В 1708 году шведы поперли на Москву, но Петр I применил стратегию «выжженной земли». Карл повернул на юг, в Малороссию, где его уже ждал... предатель Мазепа, который обещал ему казаков, еду и фураж. На деле Мазепа привел всего 2 тысячи казаков, да и те по ночам разбегались .
А дальше — «мать Полтавской победы» — битва при Лесной, где русские разнесли шведский корпус с обозом. Карл остался без провианта, а Петр назвал это сражение «матерью» не просто так — после него шведы уже шли голодные и злые.
⛰ Осада Полтавы: гарнизон из 4 тысяч против целой армии
Весной 1709 года Карл подошел к Полтаве. Город обороняли всего 4,2 тысячи солдат и 2,5 тысячи вооруженных горожан под командованием полковника Келина. Шведы штурмовали крепость раз за разом, но защитники отбивались чем попало: камнями, бревнами и... дохлыми котами. Да-да, один из таких котов угодил прямо в плечо Карлу XII. Шведы так обиделись, что забросали крепость гранатами, и русские пару дней не рисковали повторять этот прием.
🛡 Редуты Петра: инженерная мысль на полную катушку
Петр I, узнав, что Карл застрял под Полтавой, подтянул армию. У него было 42 тысячи солдат и 72 орудия . Но главная фишка — редуты. Земляные укрепления в виде четырехугольников, расположенные так, что перекрывали друг друга. Это был первый в истории случай, когда поле боя оборудовали таким образом, чтобы разорвать строй врага. Шведы привыкли атаковать в одну линию, а тут...
Карл к тому моменту был ранен в ногу во время разведки. Лежал на носилках и пытался командовать битвой, но вышло так себе.
🔥 Сама битва: шведы бегут, Петр угощает
В 3 часа ночи 8 июля шведы пошли в атаку. Их пехота и конница наткнулись на редуты и стали нести потери. Через пару часов колонны были разбиты, а те, кто прорвался, попали под перекрестный огонь.
К 9 утра Петр выстроил армию в две линии, а в 9:45 шведы пошли в финальную атаку. Русские встретили их шквалом огня. В какой-то момент шведы даже потеснили центр русских, но Петр лично возглавил контратаку — и шведы побежали.
Итог битвы:
Шведы потеряли 9,2 тысячи убитыми и почти 3 тысячи пленными .
Русские — 1 345 убитыми и 3 290 ранеными.
Карл XII с Мазепой бежали в Турцию, а остатки шведской армии сдались у Переволочны. 14 тысяч шведов сложили оружие.
На следующий день после битвы Петр устроил банкет для пленных шведских генералов. И когда они сидели за столом, царь поднял тост: «За шведских учителей в ратном деле!» Шведский министр Пипер ответил: «Хорошо же ваше величество отблагодарили своих учителей!».
Пьер-Дени Мартен Младший — «Полтавское сражение 27 июня 1709 года»
Иоганн Готфрид Таннауер — «Петр I в Полтавской битве»
Медаль «За Полтавскую баталию» (1709 год)
Истфак⚜️ | 2 550 |
| 16 |  +2⚓️ «Был» — и нету: как мы туркам устроили файер-шоу в Чесменской бухте
Сегодня, 7 июля, День воинской славы России. И повод был знатный: в 1770 году русский флот так эффектно сжег турецкий в Чесменской бухте, что турки до сих пор вздрагивают, когда слышат слово «шашлык».
📜«А давайте махнем вокруг Европы!»
Идет Русско-турецкая война 1768–1774 годов. Турки сидят в Средиземном море, чувствуют себя хозяевами. Екатерина II думает: «А что, если послать флот из Балтики... вокруг всей Европы? Чтобы ударить с неожиданной стороны?».
Идея — безумная, как поездка на метро из Владивостока в Калининград. Но наши предки не искали легких путей.
Командовать этой авантюрой поставили графа Алексея Орлова. Того самого, который заварил переворот 1762 года, обладал богатырским ростом 203 см, гнул подковы и участвовал в кулачных боях. Человек, который «абсолютно ничего не боится и ни перед чем не останавливается», по словам Екатерины. Ну, с таким и в разведку, и в море.
💥 День первый: Хиосский пролив или «Держи мой корабль!»
24 июня (5 июля) русская эскадра встречает турецкий флот у Чесменской бухты.
Силы турок: 16 линейных кораблей, 6 фрегатов, куча мелочи, 1430 орудий.
Силы русских: 9 кораблей, 3 фрегата, около 740 орудий.
Русские корабли подходят под прямым углом к турецкому строю — в лоб, напролом. Флагманский корабль Спиридова «Евстафий» сцепляется с турецким флагманом «Реал-Мустафа». Матросы идут на абордаж, рубятся врукопашную.
И тут — апогей эпичности: турецкий корабль загорается, горящая мачта падает на «Евстафий», и оба корабля взрываются!
Командующий Спиридов успевает сбежать на шлюпке и продолжает командовать с другого корабля. Турки в панике отрубают якорные канаты и удирают в Чесменскую бухту.
🔥 Ночь файер-шоу: «А давайте их просто сожжем!»
На военном совете Орлов и Спиридов принимают гениальное решение: «К чему эти сложности? Бухта как камин. Давайте просто... подпалим».
Ночью 7 июля (26 июня) русские корабли входят в бухту и открывают огонь зажигательными снарядами. Но главное — брандеры. Это суда-камикадзе, которые набивают взрывчаткой и горючими материалами и пускают на врага.
Три брандера — мимо. Но лейтенант Дмитрий Ильин на четвертом прорывается через шквальный огонь, подцепляет 84-пушечный турецкий корабль и поджигает свой «снаряд». Команда успевает свалить на шлюпке.
Дальше — цепная реакция, достойная голливудского блокбастера. Взрывается один корабль, горящие обломки летят на соседние, те загораются... Огонь охватывает всю бухту. 15 линейных кораблей, 6 фрегатов, 40 вспомогательных судов — всё горит и взрывается.
10 000 — 11 000 турок погибло. Потери русских: 11 человек.
🥇 Награда: медаль «Был»
В память о победе отчеканили медаль. На одной стороне — Екатерина II, на другой — горящий турецкий флот и одно-единственное слово: «Был».
- Иван Айвазовский — «Чесменский бой»
- Гравюра Н. Ф. Челнакова «Истребление отоманскаго флота»
Истфак⚜️ | 2 205 |
| 17 |  💀Каленое железо или укол наудачу
6 июля 1885 года в лабораторию химика Луи Пастера пришла женщина с 9-летним сыном. Йозефа Майстера искусала бешеная собака. Четырнадцать ран. Пена из пасти животного подтвердила диагноз. Мальчик был обречен.
Бешенство в те времена — стопроцентная смерть. Лечили прижиганием ран каленым железом. Иногда возили к морю топиться: считалось, что целебные воды помогают. Мать Йозефа слышала про странного месье Пастера и рискнула.
Луи Пастер не был врачом. Имел докторскую степень по физике и химии. Лицензии на лечение людей у него не было. Но за плечами — успешные опыты на собаках. Он знал: вирус бешенства движется по нервам к мозгу медленно. Значит, есть шанс успеть привить ослабленный штамм.
Вечером 6 июля Пастер сделал первый укол. Эксперимент на живом ребенке. Ошибка означала бы смерть мальчика и уголовную расправу над самим химиком. В течение десяти дней — еще двенадцать инъекций. Каждый раз ослабленный вирус был чуть сильнее предыдущего.
Мальчик выжил и остался здоров. Через несколько месяцев толпы покусанных крестьян со всей Европы штурмовали лабораторию. В марте 1886 года приехали девятнадцать русских мужиков из-под Смоленска, искусанных бешеным волком. Пастер привил и их.
Сам Йозеф Майстер вырос и до конца жизни работал привратником в Институте Пастера. В 1940 году, когда нацисты оккупировали Париж и вошли в склеп ученого, 64-летний Йозеф не смог их остановить и покончил с собой🤷♂️
Истфак⚜️ | 2 213 |
| 18 |  Определяемся!😉
Истфак⚜️ | 2 169 |
| 19 |  🤘1829 год: узник Петропавловской крепости обещает царю подводную лодку
Мелкопоместный дворянин из-под Минска Казимир Чарновский оказался в каземате Петропавловской крепости, куда его за вольнодумство определил лично шеф жандармов граф Александр Бенкендорф. Сидя в камере, он решил написать письмо на высочайшее имя.
В письме он утверждал, что ещё в 1825 году изобрёл подводное судно: корпус из железа — в эпоху, когда все суда строили из дерева, — цилиндрической формы, с острым носом и тупой кормой, с выдвижной рубкой с иллюминаторами. Погружаться судно должно было за счёт системы из 28 кожаных мехов, набиравших забортную воду; для всплытия воду выдавливали особыми рычагами. На борту предполагалось разместить огнестрельное оружие и самовоспламеняющуюся мину, которую можно было подвести под днище вражеского корабля.
Биографы до сих пор спорят, была ли идея выношена ещё в деревенской глуши — или родилась прямо в камере, как трезвый расчёт: заинтересовать власть чем-то настолько любопытным, чтобы она позабыла о его «вольнодумстве».
Расчёт сработал. На проект легла царская резолюция: специалистам предписывалось оценить, есть ли в задумке рациональное зерно, а коменданту крепости — обеспечить узника всем необходимым для дальнейшей работы. Но той же резолюцией на самого коменданта возлагалась личная ответственность, если узник что-нибудь натворит. А для чертежей Чарновскому нужны были бумага, циркуль, перья — и нож. Комендант нашёл решение вполне в духе эпохи: не выдавать заключённому вообще ничего из просимого. Вскоре Чарновского и вовсе перевели в Шлиссельбургскую крепость, где условия были ещё суровее.
Справедливости ради: чертежи всё же дошли до опытного инженера. Идея ему сперва понравилась, но затем он нашёл в ней множество технических изъянов и подробно изложил их в докладной записке. Проект похоронили не только трусость и бюрократия — но и вполне обоснованная инженерная критика.
Подводную лодку так и не построили. Но чертежи 1825 года сохранились, а предложенная Чарновским выдвижная труба для наблюдения за поверхностью в ходе доработки превратилась в идею выдвижного поворотного перископа — устройства, которое подводный флот примет на вооружение только десятилетия спустя.
Сам изобретатель умер в 1847 году в Сарапуле — судя по всему, так и не увидев ни одной построенной лодки собственной конструкции.
На картинке не чертёж Чарновского — это подлодка Шильдера, 1834 год. Тот же железный цилиндр, но этой хотя бы дали построиться.
Истфак⚜️ | 2 076 |
| 20 |  Три вещи, которые человечество знало, забыло и потом осваивало заново
Есть удобный миф, что наука растёт как дерево: вверх и только вверх. На деле она больше похожа на пьяного, который идёт домой — два шага вперёд, шаг назад, иногда падает в канаву и лежит там пару веков. Вот три случая, когда медицина что-то умела, забывала напрочь, а потом мучительно изобретала заново.
Вскрытие человека. В Александрии в III веке до н.э. двое — Герофил и Эразистрат — впервые начали систематически вскрывать человеческие тела. Не из любви к жестокости, а чтобы наконец увидеть, как мы устроены внутри. Герофил вскрыл, по разным оценкам, под шесть сотен тел, описал мозг, нервы, глаз, и заслуженно зовётся «отцом анатомии». А потом окно захлопнулось. Длилось оно всего поколение — лет тридцать-сорок. После смерти этих двоих вскрытие человека в западном мире запретили, и не разрешали обратно почти полторы тысячи лет — до Везалия, до 1543 года. Девять трудов Герофила не сохранились вообще: всё, что мы знаем, дошло пересказом у Галена четыре века спустя. И обрубило прогресс не нашествие и не пожар — а табу. Тертуллиан, христианский автор, вообще обозвал Герофила «мясником» и приписал ему вскрытия живых людей (историки в этом сильно сомневаются, но осадочек, как видите, держался тысячелетие).
Перевязка сосудов. Если рассечь крупный сосуд, человек истечёт кровью. Очевидное решение — перевязать его ниткой. Александрийцы это знали, Цельс писал, Гален подтверждал. А потом — забыли. И следующую тысячу с лишним лет хирурги останавливали кровь самым прямолинейным способом: совали в рану раскалённое железо или лили кипящее масло. Заново «открыл» лигатуру Амбруаз Паре в XVI веке — и его за это считают реформатором хирургии. Реформа состояла в том, чтобы вспомнить то, что знали при Нероне.
Обезболивание при погружении в сон. Опий, мандрагора, белена — древние умели усыпить пациента перед тем, как его резать. Была даже «снотворная губка»: пропитывали отваром, подносили к носу, больной отключался. Линия тянулась через арабских врачей и Салернскую школу — а к XVII веку тихо оборвалась. Итог: начало XIX века — оперируют по живому, без всего, держа пациента ремнями и силой четырёх санитаров. Настоящий наркоз пришлось открывать заново — эфир, 1846 год. Между «усыпить парами» древних и «усыпить парами» Мортона — полтора тысячелетия крика на операционном столе.
Мораль простая и неуютная. Знание — не вещь, которая лежит и ждёт. Это эстафета. Стоит выронить палочку — некому передать, не на чем записать, или просто стало стыдно/страшно/неприлично — и следующий бегун стартует с нуля. Иногда через тысячу лет. Иногда находит твою старую палочку в пыли и думает, что изобрёл её сам.
Истфак⚜️ | 2 249 |
