Чифирнуть бы – ништяк

Это было, как второй день свадьбы. Люди вокруг немного с похмелья, не прям нарядные, но собирались на мероприятие, продумывали прически, костюмы нагладили. Банкетный зал с побеленным кирпичом. Конкурсы уже тамада не проводит, но слова для представления гостей у него в запасе еще остались. Оператор с любительской камерой стоит на одном месте в течение всего события, периодически проверяя свою сумку, накинутую на плечо. Никто не стырил? Работаем дальше. Зрелый звукач, у которого стрижка вообще-то короткая, но из затылка тянется до пояса тооооненькая косичка. Звук нормально отстроить он, конечно, забыл, поэтому микрофон квакает, музыка играет сильно тише, чем голос, как в мытищинском караоке. Экрана нет, есть проектор, который показывает архивные кадры, а иногда пейзажи, как в том же караоке. Но людям хо-ро-шо! Душа разворачивается и заворачивается обратно. Что это такое? Это фестиваль «Русского жанра» Михаила Круга в Твери. Я попала на финальный гала-концерт. Открывал его сын — Александр Круг. Спел «Владимирский централ», «Девочку-пай» и свою песню «Отец». За ним выступал председатель жюри Александр Левшин. А дальше — гости, конкурсанты и приглашенные артисты. Игорь Слуцкий, например. Исполнил «Магадан» и «Приходите в мой дом». В конкурсной программе фестиваля 18 (!!!) номинаций. Награждают и за озорство, и за артистизм, и за верность жанру. Три первых места и гран-при. Лично мой выбор — Мария Фадеева, она взяла «серебро», но по-моему это золотко. В леопардовом платье с подтанцовкой, с перформансом «вытащить мужика из зала» и устроить с ним синхробуффонаду под «Фраера», что может быть лучше? Кусочек подсняла, а потом просто смотрела на Марию и наслаждалась. С точки зрения организации самого события, кажется, что лучше, чем сравнения со вторым днем свадьбы, я уже не придумаю. С точки зрения работы с наследием Круга — все миленько, душевно, по-семейному. Это не масштаб, не грандиозная феерия. Хотя кажется, что в каком-нибудь среднем бизнесе, да и в крупном тоже, поклонников Михаила предостаточно, и выделить денег на то, чтоб это все сделать дорого и по уму — не так для них и сложно. Но почему-то не случается. На это событие можно ехать за атмосферой. Если надоели столичные лофты с их канапе и аперолями, если хочется простого русского угара, когда тетки цепляются за локотки друг друга и начинают по кругу вприпрыжку двигаться, потом хлопают, меняют локти и кружатся в другую сторону, когда мужики ворот рубахи ослабляют и подпевают своим друзьям, дорвавшимся до микрофона, когда дети носятся по залу и просят маму купить леденец с Кругом, который в мерче лежит между мылом с портретом шансонье и свечкой в виде мишки с гитарой. В этой вашей Москве такого нет. А в Твери есть. Вот и гуляют не только тверичи. Под Круга и по кругу.

«Тады его маленечко таво» – легендарная строчка из «Тюремных куплетов» Олейникова и Стоянова. Вчера был день их рождения. Лучше «Городка» в комедийном ТВ так ничего и не придумали. Включите себе на досуге!

Зачем что-то писать еще, если музыканты сами про себя все сказали идеально: «Это песни с интеллигентским матерком и витально-фертильной тематикой, то есть про жизнь». Музыкальный коллектив Прожект БАМ выдает очень смешные и очень классные песни, под которые хочется танцевать. Всегда. Везде. В любом, даже самом уродском, настроении. А как они выглядят! Будто это ансамбль какого-нибудь дома культуры под Челябинском. Будто они вот только окрошку дорезали, детей отправили во двор, а сами взяли трубы в губы, контрабас – в руки и погнали играть цыганский джаз, сдобренный шансоновской отвязностью. А после концерта придут и проверят упругость резиновой перчатки на бутыле с бражкой. Вот такой должна быть музыка взрослых людей. Наплевать, что подумают и скажут. Делаем с кайфом, носим дурацкие галстуки или нелепые платья и поем песенки с приколом, подыгрывая себе на губной гармошке. Нравится!

На Тверском колледже им. Кайкова прямо возле входа висит табличка: «Здесь с 1977 по 1980 годы учился выдающийся автор и исполнитель песен, ставший легендой русского шансона Михаил Круг». Рядом табличка военному, который погиб при выполнении задания на Северном Кавказе. По-моему это удивительно. Учитывая, как тверские власти старательно открещиваются от Круга, сколько раз хотели убрать его памятник из города. До сих пор даже сувенирку с шансонье не сделали в туристических магазинах. Молодняк напечатал носки с фразой «Девочка-пай». На этом все. Бывшее руководство колледжа охотно поддержало идею памятной доски, все согласовали с семьей. Ольга Круг (Медведева) была на открытии. Нынешняя администрация, может, и хотела бы эту табличку убрать, да только она на балансе. Уже не имеют права. Хихик! Как я про это узнала? Сгоняла на экскурсию, которую сестра шансонье Ольга водит по Твери: по главным достопримечательностям, но больше по местам Круга. Начинается путешествие всегда со двора того дома, где случилась трагедия. На воротах висит скрипичный ключ. На входе стоит стоит кукла мента в полный рост и при параде. Старший сын Михаила — Дмитрий — до сих пор работает в органах, вот и наряжает в свои старые кители и фуражки игрушечного полиционера с кустистыми усами. Дмитрий живет в этом же доме со своей семьей и тетей Олей. Ждет выхода на пенсию. На участке много разных скульптур, фонтанчик и беседка. При Круге этого всего не было, шла стройка. Но теперь очень уютно. И очень странно в этом благополучии слушать, как убили артиста, как кричали жена и мама, как лаяла собака и плакал маленький Саша в коляске. Ольга рассказывала об этом сотни раз, поэтому никаких эмоций не показывает. Дальше едем на кладбище. Напоминаю, что у памятника Кругу выбит куар-код. Пару лет назад с него перекидывало на страницу с песнями, но сейчас то ли рисунок пошоркался, то ли выгорел — никуда не ведет. Зато цветов! И там же размокшее печенье, растаявшие конфеты. Сестра возмущается: «Зачем вот люди это оставляют? Приду завтра убираться». С кладбища — к техникуму. Через улицы, где Круг гулял, через дом, где жила та самая «девочка-пай» Марина Базанова, к церкви, в строительстве которой Михаил принимал участие. Затем прогулка по развалинам Пролетарки. Очень красивый район из красного кирпича. Осыпается, разрушается, ветшает. Но все равно красиво. Вот тут мама Круга жила, тут она встретила Владимира Воробьева, тут Круг провел детство. А через дорогу — роддом, в котором родился его младший сын. Далее — храмы. В одном Михаил крестился, в другом — его отпевали. Финал экскурсии в музее Круга в «Лазурном». Попасть туда не так просто, если приехать без Оли. Клуб открывается вечером, музей — тоже. А тут сестра своим ключом открывает, рассказывает о личных вещах, красота. Любой желающий может записаться на такую же точно экскурсию. В паузах Ольга включает песни Круга, цитирует его стихи. В общем, это супер-душевное путешествие по Твери, шума Миллионной не слышно совсем, сплошной шансон.

Я написала книжку о шансоне. Осенью она выйдет. Издает «Бомбора». Поэтому тут в последнее время было не так много постов. Поэтому я с начала весны в лютом шоке, примерно с той секунды, как издательство само пришло с предложением. В главах указано 33 песни. Но внутри их значительно больше. Просто нужно было от чего-то оттолкнуться, чтобы начать рассказывать про те самые судьбы и истории, из которых шансон сплетен. Их, конечно, наберется на десятки томов, но начинать нужно с базы. Шансон гостеприимный и рад всем, кто готов с ним дружить. Приходите в мой дом, мои двери открыты! Ну, вы знаете.

Вы слыхали, как поет Дроздов? Этот каламбур придумала не я. И даже не «Уральские пельмени». Так называлась самодельная пластинка Николая Дроздова, которую он дома у друзей записал. «Одинокая гармонь», «На тот большак, на перекресток» и другие старые песни дядя Коля спел в своей фирменной подаче добряка. А еще он как-то в самолете познакомился с солистом группы «Конец фильма», подружились и сделали фит — перепели «Вы слыхали, как поют дрозды». — Я никогда не пел ее, потому что там слова неправильные: «певчие дрозды, не полевые». Полевых дроздов в природе нет! Женя, однако, уговорил меня записать эту песню, а между куплетами вставил мои объяснения, почему поэт Сергей Островой ошибся. Я рассказывал ему об этом за чашкой чая, даже не думая, что все записывается. Но получилось очень интересно. И Шаинский одобрил. Теперь под эту версию «Дроздов» мой внук Филарет танцует, — рассказывал потом Николай. Ничего милее вы сегодня не услышите.

«Владимирский централ» от Сергея Лазарева очень не понравился Стасу Михайлову. Такие песни надо проживать — утверждал теперь уже народный артист, который в жюри конкурса «Универсальный артист» был еще без виниров и автозагара. Лазареву эта песня действительно ужасно не подходит. Не очко обычно губит, Серёжа! Тут мало не бриться три дня, сжимать наманикюренные пальчики в кулачки и надеть серый костюм с унылым бадлоном. Тут не вокал нужен, а душа. Иначе пацаны не поймут. Какая, оказывается, смешная была передача «Универсальный артист». В каждом выпуске артисты примеряли на себя разные жанры: от шансона до рокешника. А состав-то какой! Теона Дольникова, Батишта, СерьГа, Варвара, Лариса Долина, Лазарев, Майданов, Людмила Сенчина. Ставлю полтос, что примерно треть имен были уже заблокированы в вашей памяти. Но тут они молоды, свежи и перепевают Розенбаума и Ваенгу. Я думала, что ничего смешнее, чем «Владимирский централ» от группы «Кукрыниксы» с этой песней уже не произойдет. Но тут в самое сердце на поражение ворвался Лазарев. Ну теперь-то точно всё?

Кучин жив! Несколько лет Иван Леонидович никаких новостей не сообщал. А тут — бах! Тизер альбома, будто заставка очередной программы про экстрасенсов и колдунов. И многообещающее «скоро». А название-то: «Любовь хулигана». 65 лет, а всё босота, всё хулиган. Первая песня с будущей пластинки уже вышла. Шансонье ее сочинил еще в 1989 году. Но выпустил только на днях. Правда, как будто бы и записал примерно тогда же, когда и «Черноокую». Саунд — как всегда, классический, фирменный Кучин. Ну, ждем теперь! Глядишь, и концерты опять будут. Не в Москве, конечно, это мы знаем. Этот остров его «не принимает». Но за человеком в телогрейке можно смотаться куда-нибудь.

У отца кавказского шансона Боки есть внук-певец. Жока. И он, оказывается, недавно перепел песню деда «Я пьян». Когда-нибудь закончится мода на настырную прямую бочку. Подождем еще чуть-чуть. Это песня про подвыпившего мужчину, который идет домой и понимает, что его там уже никто не ждет. Потому что его возлюбленная задолбалась ждать! У него постоянно друзья, вино, кутеж, а она ночами не спит, в окошко выглядывает. Ну сколько можно? Он переживает и хочет все вернуть, поэтому снова пьян. И вот какая мысль, коллеги. Отличительная черта в текстах великого Боки: лирический герой всегда сам во всем виноват. Тема раскаяния в песнях тянется красной нитью. А если это песня о любви, то для героя его избранница – свет в окошке. Первая звездочка на небе. Луна, что освещает путь. Риторика современных кавказских артистов изменилась кардинально. Виноваты все вокруг. Его все замучали совсем, это его границы перешли, это с ним поступили не так, как он заслуживает. Герою до той кобрый, которая разбила сердце, нет дела – она получила, что хотела. И все, газ в пол, он летит, ему сносит крышу. Тексты про альфа-самцов, непокорных женщин и братанов, про горные пейзажи и (иногда) родителей. Если есть акцент у певца, это даже хорошо, колоритнее будет. Но главное – подача. Такая, чтобы девушкам хотелось изящно танцевать кистями рук и из непокорной превращаться в мягкую и хи-хи-хи-податливую, а мужчинам – топтать асфальт и кричать: «Ауф!», в воздух пау-пау и воображаемого автомата. Чувствуете? Это горький вкус моей любви к кавказскому шансону. Если разделяете, можете сделать пару пау в потолок за меня.

Что сказал отец 18-летней студентки МГИМО, когда узнал, что его дочь Аврора выходит замуж за Григория Лепса? «Аврора все-таки выстрелила». (звучит любая квновская отбивка) А Лепс просто поднял руки и решил сдаться, она же так красива в свои 18. Или это шанс от скуки, Григорий Викторович?