Донецкий стрингер (Бородатый документалист)

Победе быть! Аминь! Сайт | Telegram | ВК | RuTube | YouTube | MAX

МОСКВИЧИ — РЕПОРТЁРАМ: Благодаря нашим воевавшим предкам мы с детьми живем прекрасную жизнь и спокойно сегодня гуляем по столице Репортёр Мария ФЕДОСОВА и оператор Ольга ЯКУШЕВА в День Победы узнали у жителей столицы об их отношении к празднику и о том, как память о тех событиях хранится в их семьях.

К сожалению, наши родственники, участвовавшие в войне, уже умерли. Мой дедушка Распутин Семен Николаевич был простым рядовым. Он погиб под Сталинградом в 1942-м. Не сохранилась медаль, к сожалению.

— рассказывает женщина.

Мой отец, Михаил Васильевич Ореховский, к сожалению, прожил очень короткую жизнь, потому что воевал на Курской дуге. В неполных 18 лет он ушел на фронт, приписав себе возраст. И вот у него остались трое дочерей, сейчас уже внуки, правнуки. Его брат, его близкие родственники — очень много родни затронула та война. Но мы прожили прекрасную жизнь, наши внуки тоже. И все благодаря Победе, благодаря нашим родным, которые служили. Мама — Екатерина Ивановна — участник трудового фронта. Она прожила долгую жизнь, ушла в 93,5 года и очень хорошо помнила те годы испытаний, которые выпали на жизнь ее молодого поколения. Но оптимизм, позитив, с которым они шли по жизни, дал возможность и нам потом стать такими, какие мы есть.

— делится другая собеседница.

Мои родственники тоже ушли, прожив тяжелые военные годы. Отец служил в войсках НКВД. Защищал нашу страну по своей линии. Конечно, о своих близких мы всегда вспоминаем. Сейчас дочь служит в пограничных войсках.

— говорит мужчина.

Наш дедушка Хамитов Габдрахим Хамитович с первых дней ушел на войну молодым солдатом. И до победного отслужил достойно. Мы гордимся и по сей день благодарны, что взял Берлин. Благодаря в том числе ему мы сегодня спокойно ходим по Москве. С праздником вас!

— рассказывает другая женщина.

Мой отец родился в Баку в 1924 году. В 1942-м пошел на войну, во время которой потерял оба глаза. Подчеркиваю, не дедушка, а отец. Когда я родился, ему было 60 лет, бакинцы – они такие. Он был пулеметчиком, у него очень много наград, которые мы храним дома.

— делится мужчина. Сайт | Telegram | ВК | RuTube | YouTube | MAX

Берлинский пациент Диагноз первого года правления Мерца: экономика в коме, общество в гневе, а в качестве лекарства — ударная доза милитаризма Сегодня мы подводим итоги первого года правления канцлера Фридриха Мерца в Германии. Спойлер: это было... впечатляюще. Впечатляюще плохо. «Экономика? Не, не слышал». Представьте себе картину: вы — лидер ведущей экономики Европы. Ваши заводы закрываются и переезжают в Венгрию, безработица бьет рекорды, а МВФ рисует вам прогнозы роста на уровне статистической погрешности. Народ, мягко говоря, не в восторге. Рейтинг канцлера пробил дно и уверенно копает дальше — 85% немцев им недовольны. В соцсетях его называют «худшим в мире» и спрашивают, за ту ли страну он вообще работает. И что же делает наш герой? Может, спасает заводы? Борется с безработицей? Нет! Он объявляет войну... анонимным комментариям в интернете! Гениально. Проблема ведь не в политике, а в том, что недовольные немцы не пишут под настоящими именами. «Пушки вместо масла». Раз с экономикой не задалось, Мерц решил пойти по проверенному пути. Что делает мудрый лидер, когда всё летит в пропасть? Правильно, строит самую большую армию в Европе! План простой и надежный, как немецкий танк: Перестраиваем промышленность. Volkswagen уже думает, как бы вместо машин начать делать детали для военной техники. Другие концерны тоже срочно вспоминают, что двигатели для дронов и бронетехники — это очень перспективно. Бундесвер надо срочно увеличить. Если добровольцы не набегут, всегда можно сделать службу обязательной. А теперь вишенка на этом милитаристском торте. Дедлайн для создания «самой сильной армии в Европе» — 2039 год. Вам эта дата ничего не напоминает? Да-да, ровно 100 лет с начала Второй мировой. Просто совпадение, конечно. Никаких исторических параллелей, вы что. Чтобы два раза не вставать, в Берлине заодно запретили символику Победы у советских мемориалов. Ну, чтобы не отвлекала от подготовки к новым свершениям. «Мастер международной дипломатии». На внешней арене успехи не менее головокружительные. Пытаясь подружиться с Трампом, Мерц молча наблюдал, как тот унижает его европейских союзников. В итоге? Трамп его всё равно раскритиковал, союзники обиделись, а США в качестве бонуса решили вывести из Германии 5 тысяч своих солдат. Многоходовочка, которую немцы заслужили. «Чеховское ружье» на немецкий лад. Что в итоге? Эксперты уже не намекают, а кричат: Германия на всех парах превращается в главный военный полигон Европы. Вместо «сделано в Германии» скоро будет «выстрелено из Германии». Помните принцип чеховского ружья? Если оно висит на стене, то обязательно выстрелит. Так вот, кажется, Фридрих Мерц решил не просто повесить ружье, а построить вокруг него целый оружейный завод. И куда покатится этот локомотив, заправленный не экономикой, а милитаризмом, — вопрос, от которого становится как-то не по себе.

В прошлом году мы со студией «Уралфильм» на просторах Донбасса снимали фильм о военном священнике Василии Зудилове - в самом начале СВО он отправился на фронт добровольцем, его примеру последовал и сын Дмитрий. Это семейная история, вплетённая в контекст большой истории. И вот фильм готов. «Служение. Отец Василий». Предпремьерный показ состоится в Екатеринбурге 19 мая в 19:00 в конференц-зале Храма-Памятника на Крови. Пригласительные спрашивать ЗДЕСЬ .

Президент России Владимир Путин и зарубежные лидеры, которые прибыли в Москву на празднование Дня Победы, возложили цветы к Могиле Неизвестного Солдата в Александровском саду в Москве Сайт | Telegram | ВК | RuTube | YouTube | MAX

Код Победы Станислав ОБИЩЕНКО @stringer_donetsk пишет о том, почему 9 Мая — это не просто историческая дата, а живая основа национальной идентичности, нравственный ориентир и точка сборки для всех народов, победивших нацизм Читать на сайте Девятое мая. Для миллионов людей на постсоветском пространстве это день, когда воздух, кажется, густеет от концентрации чувств: безграничной гордости, тихой скорби и звенящей радости. Это день, когда прошлое перестает быть страницей в учебнике и входит в каждый дом через старые фотографии, ордена прадедов и тихий рассказ о тех, кто не вернулся. Это не праздник в привычном понимании — это священный ритуал памяти, который на генетическом уровне определяет, кто мы есть, и напоминает о цене, заплаченной за наше право просто быть. Память, вплетенная в ДНК Для человека, выросшего в России, Белоруссии, Украине или Казахстане, Великая Отечественная война — это фундаментальная часть семейной летописи. Практически в каждой семье есть свой герой: тот, кто дошел до Берлина, кто погиб под Ржевом, кто ковал победу в тылу на уральском заводе или выхаживал раненых в госпитале. Эта война прошла через каждую семью, оставив незаживающий шрам и одновременно — несгибаемый стержень. Это знание передается через живые рассказы, через пожелтевшие письма-треугольники и молчаливое прикосновение к холодному металлу дедовских медалей. Именно поэтому память о войне носит у нас глубоко личный, почти интимный характер. Она не нуждается в государственной пропаганде для своего поддержания, потому что живет в семейных архивах. Феномен «Бессмертного полка» — лучшее тому подтверждение. Это не спущенная сверху директива, а мощнейший душевный порыв миллионов людей, которые выходят на улицы с портретами своих родных, чтобы показать: они не забыты, они живы в нашей памяти, они продолжают свой победный марш сквозь время. Этот людской поток — самое честное и наглядное доказательство того, что связь поколений не прервалась. Эта личная вовлеченность делает нашу память иммунной к попыткам переписать историю. Когда мы слышим рассуждения о «равной ответственности» или «советской оккупации», мы воспринимаем это не как альтернативную трактовку фактов, а как личное оскорбление, как плевок на могилы наших предков. Потому что мы знаем историю не из чужих методичек, а из первых уст. Мы знаем, что наш солдат шел на Запад как освободитель, движимый священной яростью и желанием уничтожить зло в его логове, чтобы оно больше никогда не пришло на его землю. Таким образом, 9 Мая — это день актуализации этой глубинной, генетической памяти. Это день, когда мы сверяем свой внутренний компас с подвигом наших предков. Мы смотрим на их лица на фотографиях — молодые, уставшие, но полные решимости — и задаем себе вопрос: достойны ли мы их жертвы? Эта ежегодная сверка не дает нам забыть о базовых ценностях: о любви к Родине, о самопожертвовании, о том, что есть вещи поважнее личного комфорта. Это нравственный камертон, который настраивает всю нацию на правильный лад. Полный текст на сайте РЕПОРТЁРОВ Сайт | Telegram | ВК | RuTube | YouTube | MAX

ПАРАД ПОБЕДЫ НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ. ПРЯМАЯ ТРАНСЛЯЦИЯ Смотрите эфир в VK Видео Смотрите эфир на RuTube Смотрите эфир на YouTube 9 МАЯ. 9:45 Сайт | Telegram | ВК | RuTube | YouTube | MAX

Репортёр Мария ФЕДОСОВА и оператор Ольга ЯКУШЕВА показали, как Москва готовится к Параду Победы и поговорили с людьми о подвигах их предков Сайт | Telegram | ВК | RuTube | YouTube | MAX

Репортёр Мария ФЕДОСОВА и оператор Ольга ЯКУШЕВА показали, как Москва готовится к Параду Победы и поговорили с людьми о подвигах их предков Сайт | Telegram | ВК | RuTube | YouTube | MAX

🔥🔥🔥🔥🔥🔥 У народа, забывшего свое прошлое, нет будущего. Именно поэтому сохранение исторической памяти является одной из важнейших задач каждого здорового общества. Сотрудники полиции всегда трепетно относились к сохранению исторического наследия и использования его в вопросах воспитания подрастающего поколения. 👮‍♂️ Полицейские всегда находились на острие событий. Спасение людей в чрезвычайных ситуациях, освобождение заложников, противостояние вооруженным бандитам – все это реалии жизни стражей закона. А когда над страной нависает угроза, правоохранители одними из первых берут в руки оружие и становятся на защиту сограждан.

Так было во все времена. И в годы Великой Отечественной войны, и во времена, когда вооруженная хунта захватила власть в Киеве. В 2014 году милиционеры Донбасса, как и их предшественники в далеком 1941, стали стеной на пути украинских неонацистов, рвущихся на непокорный регион.

🔥Саур-Могила – место памяти, здесь защитники Отечества стояли насмерть, сдерживая орды киевских боевиков, ценой своих жизней спасая будущие поколения своих сограждан. ❤️‍🔥 Прошли годы, угас пыл сражений. Сегодня сотрудники полиции несут службу на передовых рубежах, обеспечивая безопасность жителей прифронтовых населенных пунктов. Полицейские обеспечивают правопорядок, ведут борьбу с преступностью и возвращают людям давно забытое чувство покоя и защищенности.

Сегодня в Бельгии состоялась церемония возложения цветов в память о Марине Шафровой-Марутаевой — героине бельгийского Сопротивления, отдавшей жизнь в борьбе против нацизма. Её имя навсегда вошло в историю как символ мужества, достоинства и силы человеческого духа. Русская по происхождению, она стала частью бельгийского Сопротивления и сделала свой выбор в пользу свободы, ценой собственной жизни спасая других. Подвиг Марины Шафровой-Марутаевой напоминает: память о героях не имеет границ и национальностей. Она объединяет поколения и народы в уважении к тем, кто противостоял нацизму и защищал человеческое достоинство. Сегодня цветы у мемориала стали знаком благодарности, памяти и глубокого уважения к её подвигу.

Изначально я летел валяться у бассейна и принимать коктейли из рук красивых чернокожих женщин. А попал в блокаду, отсутствие топлива и туманные перспективы. Атмосфера в Мали конца прошлого года была та ещё. Главным достижением стал не сам факт создания этой документалки, но прецедент в освещении закрытого для медиа подразделения. Большая часть населения вообще не догадывалась о нашем военном присутствии в Африке и на кой оно нужно, когда под боком идёт СВО. Реально самый сложный материал в моей карьере. Приятного просмотра. Глеб Эрвье Ссылка на фильм: https://vk.ru/wall-51512782_129669

Свежий выпуск сериала «Европа идет на Восток» В главной роли — Армения, которая пытается усидеть на двух стульях. В роли ревнивого партнера — Россия. А в роли соблазнителя с печеньками — Евросоюз. «Дежавю по-молдавски». Наш МИД бьет в набат: «Караул, европейцы снова за свое!». Помните, как в 2025 году, прямо перед выборами в Молдавии, в Кишинев высадился целый десант из лидеров Германии, Франции и Польши, чтобы лично поагитировать за Майю Санду? Ну, так вот, сценарий решили не менять — он же рабочий. Теперь европейские гастроли переместились в Ереван. Чем ближе выборы, тем больше в Армении высокопоставленных гостей. Макрон, Туск, даже британский премьер Стармер подсуетился. Все как один приехали «поддержать реформы» и «углубить партнерство». Макрон даже не постеснялся и прямо сказал, что «содействует» Пашиняну, как когда-то Санду. Это уже даже не намек, а прямое заявление: «Мы ставим на этого парня, голосуйте правильно». «Армения — не Молдавия (но это не точно)». Эксперты, конечно, успокаивают: мол, Армения — это вам не Молдавия. Тут и российская военная база в Гюмри, и членство в ЕАЭС, и в ОДКБ она формально все еще числится. Связи слишком тесные, чтобы вот так просто взять и порвать. Но, кажется, Никол Пашинян решил проверить эту теорию на прочность. Он уже не просто говорит о стремлении в ЕС, а закрепляет это в законах. Подписывает «стратегические партнерства» с Францией и Британией. И, как вишенка на торте, отказывается ехать на парад Победы в Москву. Сидение на двух стульях? Нет, это уже попытка исполнить сложнейший геополитический шпагат. «Москва выражает озабоченность (с кулаками в кармане)». А что же Россия? А Россия, как всегда, играет в «честного и прямолинейного партнера». С одной стороны: «Мы не вмешиваемся, это ваш суверенный выбор, мы за сильную и независимую Армению». С другой стороны (и это главное): «Но вы же понимаете, что за красивые лозунги Брюсселя придется платить? Вас вырвут из надежной системы безопасности, выкачают ресурсы, а взамен не дадут ничего, кроме туманных обещаний. И да, кстати, членство в ЕС и ЕАЭС несовместимо, выберите уже стул». Апофеозом этого «не-вмешательства» стал вызов армянского посла в МИД. Повод? На саммите в Ереване Зеленскому дали трибуну, с которой он намекнул на возможные атаки дронов на Москву. Это уже не просто дружеский совет, а жирный такой намек: «Ребята, вы там не заигрывайтесь». Чем закончится шоу? В сухом остатке имеем классическую картину. Евросоюз, по отработанной схеме, пытается перетянуть еще одну страну в свою орбиту, обещая золотые горы где-то за горизонтом. Россия, чувствуя, что союзник уплывает, начинает всё более жестко напоминать о «союзнических обязательствах» и последствиях. А сама Армения в лице своего руководства пытается провернуть невозможный трюк — получать бонусы от Запада, не теряя при этом преференций от России. Шоу под названием «Армянский шпагат» только начинается, и есть все шансы, что оно закончится для главного героя очень болезненно.

Последний призыв Станислав ОБИЩЕНКО @stringer_donetsk пишет о том, как на Украине отменяют бронь, аннулируют инвалидность и готовятся отправить на фронт всех, до кого смогут дотянуться — от рабочих до «качков» из спортзалов Если вы думали, что дно на Украине уже пробито, то снизу постучали. Власти готовят не просто закручивание гаек, а тотальную распродажу человеческого ресурса. Сначала — пряник, потом — дубина План у них, как всегда, гениальный. Сначала Владимир Зеленский выходит и с лицом благодетеля обещает золотые горы: зарплаты в армии поднимут, пехотинцам будут платить чуть ли не по 400 тысяч гривен! Мечта, а не служба. Но пока вы утираете слезы умиления, из-за кулис выходят его верные «слуги народа» и объясняют, как именно будут оплачивать этот банкет. Итак, кого пустят под нож? «Забронированные»: те самые работники критически важных предприятий, которые до сих пор думали, что их пронесет. Как выразился один депутат, армия хочет «подергать этих людей». Отличное словечко, правда? Не «призвать», не «мобилизовать», а именно «подергать». План — выгрести до полумиллиона человек. Ну а что, они же на виду, их легко найти, и они, цитирую: «не инвалиды и не наркоманы». Пока что. «Инвалиды»: внезапно выяснилось, что 98% справок об инвалидности — куплены! Поэтому принято соломоново решение: аннулировать все! Украина готовится стать самой здоровой нацией в мире, где каждый, кто может держать ложку, сможет держать и автомат. «Вечные студенты»: вас тоже касается. Жалуются, что в вузы поступают и в 40, и в 50 лет. Непорядок! Учеба подождет, а вот окопы — нет. Готовьтесь доказывать, что вам действительно нужны знания, а не отсрочка. «Качки»: отдельный привет фитнес-клубам. Глава антикоррупционного совета при Минобороны устал смотреть на «полностью заполненные залы какими-то качками». Безобразие! Мускулы есть, а родину защищать не хотят. Обещают «навести порядок». Так что, парни, скоро вместо жима лежа будет рытье траншей. А чтобы вы не бунтовали — шоу «Борьба с коррупцией»! Чтобы вся эта мясорубка выглядела прилично, власти устраивают показательные порки военкомов. То в Одессе поймают тех, кто искал «жирных клиентов» на десятки тысяч долларов, то по всей стране 44 обыска проведут. Картинка для народа: видите, мы боремся с плохими военкомами, чтобы хорошие военкомы могли вас законно и честно упаковать. Не перепутайте! Народ, правда, что-то подозревает. Пока власти играют в доброго и злого следователя, люди на местах уже все поняли. Сообщения о стычках с ТЦК приходят каждый день. То микроавтобус с «мобиками» отобьют, распылив газ, то священника скрутят, а селяне в ответ дорогу перекроют. Где-то уже и стрелять начали, и гранаты кидать. Протестный потенциал, как говорят эксперты, огромный. Не хватает только организатора. В сухом остатке имеем вот что: доверие к власти на нуле, добровольцы кончились. Единственный оставшийся инструмент — это тотальное принуждение. Запад требует держать численность армии, и для этого сгодятся все: и работяга с завода, и студент-пенсионер, и качок из спортзала. Гайки будут закручивать до срыва резьбы, а социальный взрыв становится все более вероятным. Вечеринка подходит к концу, и, похоже, платить по счетам заставят всех. Сайт | Telegram | ВК | RuTube | YouTube | MAX

Последний призыв Станислав ОБИЩЕНКО @stringer_donetsk пишет о том, как на Украине отменяют бронь, аннулируют инвалидность и готовятся отправить на фронт всех, до кого смогут дотянуться — от рабочих до «качков» из спортзалов Если вы думали, что дно на Украине уже пробито, то снизу постучали. Власти готовят не просто закручивание гаек, а тотальную распродажу человеческого ресурса. Сначала — пряник, потом — дубина План у них, как всегда, гениальный. Сначала Владимир Зеленский выходит и с лицом благодетеля обещает золотые горы: зарплаты в армии поднимут, пехотинцам будут платить чуть ли не по 400 тысяч гривен! Мечта, а не служба. Но пока вы утираете слезы умиления, из-за кулис выходят его верные «слуги народа» и объясняют, как именно будут оплачивать этот банкет. Итак, кого пустят под нож? «Забронированные»: те самые работники критически важных предприятий, которые до сих пор думали, что их пронесет. Как выразился один депутат, армия хочет «подергать этих людей». Отличное словечко, правда? Не «призвать», не «мобилизовать», а именно «подергать». План — выгрести до полумиллиона человек. Ну а что, они же на виду, их легко найти, и они, цитирую: «не инвалиды и не наркоманы». Пока что. «Инвалиды»: внезапно выяснилось, что 98% справок об инвалидности — куплены! Поэтому принято соломоново решение: аннулировать все! Украина готовится стать самой здоровой нацией в мире, где каждый, кто может держать ложку, сможет держать и автомат. «Вечные студенты»: вас тоже касается. Жалуются, что в вузы поступают и в 40, и в 50 лет. Непорядок! Учеба подождет, а вот окопы — нет. Готовьтесь доказывать, что вам действительно нужны знания, а не отсрочка. «Качки»: отдельный привет фитнес-клубам. Глава антикоррупционного совета при Минобороны устал смотреть на «полностью заполненные залы какими-то качками». Безобразие! Мускулы есть, а родину защищать не хотят. Обещают «навести порядок». Так что, парни, скоро вместо жима лежа будет рытье траншей. А чтобы вы не бунтовали — шоу «Борьба с коррупцией»! Чтобы вся эта мясорубка выглядела прилично, власти устраивают показательные порки военкомов. То в Одессе поймают тех, кто искал «жирных клиентов» на десятки тысяч долларов, то по всей стране 44 обыска проведут. Картинка для народа: видите, мы боремся с плохими военкомами, чтобы хорошие военкомы могли вас законно и честно упаковать. Не перепутайте! Народ, правда, что-то подозревает. Пока власти играют в доброго и злого следователя, люди на местах уже все поняли. Сообщения о стычках с ТЦК приходят каждый день. То микроавтобус с «мобиками» отобьют, распылив газ, то священника скрутят, а селяне в ответ дорогу перекроют. Где-то уже и стрелять начали, и гранаты кидать. Протестный потенциал, как говорят эксперты, огромный. Не хватает только организатора. В сухом остатке имеем вот что: доверие к власти на нуле, добровольцы кончились. Единственный оставшийся инструмент — это тотальное принуждение. Запад требует держать численность армии, и для этого сгодятся все: и работяга с завода, и студент-пенсионер, и качок из спортзала. Гайки будут закручивать до срыва резьбы, а социальный взрыв становится все более вероятным. Вечеринка подходит к концу, и, похоже, платить по счетам заставят всех. Сайт | Telegram | ВК | RuTube | YouTube | MAX

Помните, недавно наши законодатели придумали гениальный план? Заставить все онлайн-площадки — от соцсетей до маркетплейсов — стать настоящей кибер-полицией. Идея была простой, как валенок: если на твоей платформе кто-то выложил картинку или текст, сгенерированный нейросетью, и не поставил специальную плашечку «СДЕЛАНО НЕЙРОНКОЙ», то ты, владелец сайта, должен это сам найти и немедленно удалить. А если не удалишь — штраф! Звучит как отличный план, правда? Только есть один ма-а-аленький нюанс. «А как ловить-то будем?» И тут в комнату вошли взрослые. Бизнес-сообщество, IT-компании и просто люди, которые хоть немного понимают, как работает интернет, вежливо поинтересовались: «Простите, а у вас есть волшебная палочка, чтобы отличать контент, созданный ИИ, от человеческого?». Потому что, сюрприз-сюрприз, нигде в мире не существует надежных инструментов, которые могли бы массово и без ошибок детектировать работу нейросетей. Эти детекторы ошибаются, принимают тексты людей за работу ИИ и наоборот. А еще есть куча вопросов: Если я написал текст сам, а нейросеть просто исправила мне пару запятых — это ИИ-контент? А если я на видео убрал шумы с помощью ИИ? Удалять? А если дизайнер подправил цвет на фото в один клик с помощью нейросетевого фильтра? Тоже под нож? Представляете, какой ад начался бы для модераторов? Это либо удалять всё, что хоть немного подозрительно (привет, цензура!), либо нанимать армию людей для ручной проверки, что стоит как чугунный мост. «Ладно-ладно, мы передумали». И, о чудо, здравый смысл восторжествовал! В новой версии законопроекта этот страшный пункт про «найти и уничтожить»... просто выкинули. Что теперь будет? А теперь всё гораздо логичнее. Ответственность переложили с платформ на тех, кто этот контент создает. Для создателей нейросетей: Их попросят вшивать в сгенерированный контент машиночитаемую маркировку. Для пользователей: На сайтах появится кнопочка или галочка «Этот контент создан с помощью ИИ», которую вы можете нажать по собственному желанию. Для платформ (соцсетей и т.д.): Их обязанность — просто предоставить эту самую галочку. И всё. Никакой охоты на ведьм. Как говорят в правительстве, это «снизит нагрузку на бизнес». А если перевести с чиновничьего на человеческий: «Мы поняли, что придумали невыполнимую дичь, и решили откатить назад, пока не стало совсем смешно». Так что, друзья, выдыхаем. Ваши сгенерированные котики, дипфейки и нейросетевые стихи пока в безопасности. Государство решило, что заставлять бизнес гоняться за цифровыми призраками — идея так себе. И это, пожалуй, одна из лучших новостей за последнее время.

2010, 9 МАЯ День Победы!!! Быстро переобулись хохлята...

Сегодня у нас на повестке дня аттракцион невиданной щедрости под названием «Европейская историческая амнезия». Похоже, на Западе решили, что прошлое — это как пластилин: что хочу, то и леплю. И чем дальше, тем причудливее получаются фигурки. «Лайт-версия» для начинающих (Франция и Британия). Здесь всё скромно и со вкусом. На уроках истории детям рассказывают увлекательную сказку о том, как бравые союзники (в основном, конечно, американцы и англичане) в 1944 году высадились в Нормандии и в одиночку победили всё зло мира. А что же Сталинградская битва, спросите вы? Ну, было что-то такое, да. Упоминается где-то между прогнозом погоды и рекламой круассанов. Так, незначительный эпизод на восточном фронте. Главное — это Нормандия, запомните. «Хардкор-режим» для продвинутых (Испания, Польша, Прибалтика). Тут фантазия авторов учебников разыгралась не на шутку. Испанская версия: Красной Армии великодушно позволили взять Берлин. Не сама взяла, а ей разрешили. Типа, в награду за участие. А потом советские войска не освобождали Европу, а, конечно же, «оккупировали». Польская и прибалтийская версия: Тут вообще всё просто. Первый параграф о войне называется «Две оккупации». Была, значит, одна (немецкая), а потом пришла Красная Армия и началась... правильно, другая (советская). Про то, как эта самая армия ломала хребет нацизму, говорить как-то не принято. Это неудобные детали, они портят красивую историю о вечной жертве. Апофеоз всего — запрет на георгиевские ленточки и даже на возложение цветов к памятникам в Таллине и Берлине. Цветы, Карл! Они оскорбляют чьи-то чувства! «Островки здравомыслия». Но не всё так безнадежно. В Сербии и Хорватии, например, еще помнят, кто на самом деле воевал. В их учебниках и Сталинградской битве место нашлось, и роль СССР не пытаются засунуть под ковер. Сербские политики так прямо и говорят: «Нам нечего стыдиться, мы гордимся своими предками-победителями, а не празднуем День Европы». Похоже, не все еще выпили эликсир забвения. А что Россия? А в России на всё это смотрят с плохо скрываемым изумлением и гневом. Потому что для нас 9 Мая — это не просто дата в календаре. За последние десятилетия это стало стержнем национальной идентичности. И когда кто-то пытается этот стержень выбить, рассказывая басни про «две оккупации», у нас это воспринимают не как альтернативную точку зрения, а как прямой плевок в лицо. Как часть той самой войны, которая идет прямо сейчас, только на идеологическом фронте. Так что, пока на Западе усердно работают ластиком, стирая из истории «неудобные» страницы, наша задача — просто помнить. Не для них, а для себя. И для тех, кто отдал жизнь за то, чтобы мы сегодня вообще могли о чем-то спорить.

Последний призыв Если вы думали, что дно на Украине уже пробито, то снизу постучали. Власти готовят не просто закручивание гаек, а тотальную распродажу человеческого ресурса. Сначала — пряник, потом — дубина. План у них, как всегда, гениальный. Сначала Владимир Зеленский выходит и с лицом благодетеля обещает золотые горы: зарплаты в армии поднимут, пехотинцам будут платить чуть ли не по 400 тысяч гривен! Мечта, а не служба. Но пока вы утираете слезы умиления, из-за кулис выходят его верные «слуги народа» и объясняют, как именно будут оплачивать этот банкет. Итак, кого пустят под нож? «Забронированные»: Те самые работники критически важных предприятий, которые до сих пор думали, что их пронесет. Как выразился один депутат, армия хочет «подергать этих людей». Отличное словечко, правда? Не «призвать», не «мобилизовать», а именно «подергать». План — выгрести до полумиллиона человек. Ну а что, они же на виду, их легко найти, и они, цитирую, «не инвалиды и не наркоманы». Пока что. «Инвалиды»: Внезапно выяснилось, что 98% справок об инвалидности — куплены! Поэтому принято соломоново решение: аннулировать все! Украина готовится стать самой здоровой нацией в мире, где каждый, кто может держать ложку, сможет держать и автомат. «Вечные студенты»: Вас тоже касается. Жалуются, что в вузы поступают и в 40, и в 50 лет. Непорядок! Учеба подождет, а вот окопы — нет. Готовьтесь доказывать, что вам действительно нужны знания, а не отсрочка. «Качки»: Отдельный привет фитнес-клубам. Глава антикоррупционного совета при Минобороны устал смотреть на «полностью заполненные залы какими-то качками». Безобразие! Мускулы есть, а родину защищать не хотят. Обещают «навести порядок». Так что, парни, скоро вместо жима лежа будет рытье траншей. А чтобы вы не бунтовали — шоу «Борьба с коррупцией»! Чтобы вся эта мясорубка выглядела прилично, власти устраивают показательные порки военкомов. То в Одессе поймают тех, кто искал «жирных клиентов» на десятки тысяч долларов, то по всей стране 44 обыска проведут. Картинка для народа: видите, мы боремся с плохими военкомами, чтобы хорошие военкомы могли вас законно и честно упаковать. Не перепутайте! Народ, правда, что-то подозревает.Пока власти играют в доброго и злого следователя, люди на местах уже всё поняли. Сообщения о стычках с ТЦК приходят каждый день. То микроавтобус с «мобиками» отобьют, распылив газ, то священника скрутят, а селяне в ответ дорогу перекроют. Где-то уже и стрелять начали, и гранаты кидать. Протестный потенциал, как говорят эксперты, огромный. Не хватает только организатора. В сухом остатке имеем вот что: доверие к власти на нуле, добровольцы кончились. Единственный оставшийся инструмент — это тотальное принуждение. Запад требует держать численность армии, и для этого сгодятся все: и работяга с завода, и студент-пенсионер, и качок из спортзала. Гайки будут закручивать до срыва резьбы, а социальный взрыв становится всё более вероятным. Вечеринка подходит к концу, и, похоже, платить по счетам заставят всех.