Alexander Granin - Lambda Calculus MC

Мошенничество -- главная проблема современности. Зафиксируем: уже сегодня мошенничество является наиболее выгодной стратегией в почти всех, если еще не всех креативных сферах, а его дешевизна и технологическая доступность понижают порог входа до минимума: мошенничать может каждый. Литература, блоггинг, видеоблоггинг, написание статей, киберспорт, кибер-шоубизнес, компьютерные игры, музыкальная индустрия, новостная индустрия и пр. -- везде мы видим отрицательную динамику. Везде мошенничество и фейки (различимые при наличии критического мышления) набирают обороты, а во многих сферах (видеоблоггинг) уже произошел перелом и мошенничество стало нормой, а не исключением. Мы живем в эпоху тихой и малозаметной антиутопии, которую не предсказал ни один фантаст. Моя личная оценка -- что нас отделяют не более десяти лет от момента, когда мошенничество станет единственным стратегически возможным (по теории игр) вариантом существования.

Мировой рынок книжной фантастической продукции растет! Появляются новые имена, взрываются милионными продажами какие-то истории. Но что именно продается и читается? Будем называть вещи своими именами – непримиримо, методично, настойчиво. Упорно. Упорно женское фэнтезийное, aka cliterature. Всяческие впопуданцы, проваливающиеся в разные эпохи. Много янг-кидал авторов, которые обещают жизненную мудрость, а дают эмоциональную соковыжималку. Намученная фантастика, где слов “квантовый” больше, чем смысла. Так порадуемся за индустрию и за читателей! Столько жвачки не жуют даже мировые стада коров.

Уехал из Дубая. Насовсем. Больше никогда! Абсолютно пустое место. Приехал в Азию, писать НФ-роман. Бангкок one love! Я в Бангкоке весь октябрь. Если вы где-то рядом, маякните, и встретимся.

Избыток пустоты, дефицит смысла (Продолжение поста “Аццкие Стругацкие”) Задумайтесь над таким тезисом: Если массовым интересом стал научно-популярный канал Discovery – у общества еще есть шанс. Но если массовым интересом оказались Кашпировский, Чумак и им подобные – пиши пропало. Этот парадокс до сих пор остается необъясненным: после распада СССР бывший советский человек дружно бросился в мракобесие, как будто не было ни советского воспитания, ни “лучшего в мире” советского образования. Что, собственно, ему, человеку, понадобилось в мракобесии? Распад СССР был также и распадом смыслов, которыми жили сотни миллионов людей. Когда у людей отняли смысл, они, не успев сориентироваться, подхватили первую же яркую, простую и пустую замену. Ушлые паразиты быстро смекнули, что можно погреть руки, заполняя вакуум смысла всякой чушью. Дважды. Трижды. Много раз! В России 1900х годов паразитами оказались кашпировские. А во всем мире – постмодернисты. Так называемое “современное искусство” (contemporary art) – всё сплошь стоит на пустоте постмодерна. И чтобы ему стоять и не падать, оно (“искусство”) проявляет дивную изворотливость в подмене смыслов, часто – в агрессивной форме, по тактике голого короля: не смей называть короля голым, потому что будешь высмеян как глупый и недалекий мещанин, ведь платье на самом деле, по-настоящему, правда-правда есть, а вы, смерды, ничего не понимаете. Оставим в стороне Умберто Эко с его “Именем розы” и какого-нибудь условного Сорокина. Эко я читал, и там кроме постмодернизма есть еще конструктивное и осмысленное наполнение. Сорокина я не читал, но поверю другим. Но не оставим в стороне 99% всего остального, что относят к постмодернизму. Когда выяснилось, что дорогами цинизма, нигилизма и ниспровержения былых идеалов можно быстро “прийти к успеху” (к вниманию, деньгам) – быстрее, чем если что-то создавать, – по этим постмодерновым дорогам ломанулись массы кашпировских, и особенно – всякого рода паразиты и шарлатаны от исскусства. Постмодернизм оказался прекрасной ширмой: всегда можно сказать, что оппонент – недалекий идиот, и переинтерпретировать свой “результат” в какую угодно сторону. А еще лучше – повторять много раз, чтобы развить у человека орган двоемыслия по методу Большого Брата. Тогда вместо пустоты двоемыслящий человек начнет видеть что-то, даже то, чего там нет. “Пелевина уже отнесли к классикам. А классики отнесли его обратно”. (Автор неизвестен) Но обман не может длиться долго. Аврааму Линкольну приписывается следующая цитата: “Вы можете постоянно обманывать несколько человек или некоторое время всех людей, но вы не можете обманывать все время всех людей.” И сегодня мы видим, как люди начинают просыпаться, потому что суррогат смысла не может их удовлетворить. На длинной дистанции они чувствуют, что им чего-то не хватает. Что где-то их обманывают. И они пытаются понять – хоть и не понимают, что пытаются. Конечно, со всех сторон в кормушку подсыпают новый суррогат – контент всяческого рода, короткий дофамин, а сейчас вот и псевдопродукт искусственного интеллекта, но кому-то все же удается из этого болота вынырнуть. И оказывается, что смысл стал дефицитом. Итак, тезис #2: Писатель, претендующий на позицию “новых Стругацких”, должен создавать смыслы, а не заниматься постмодернистской подменой оных суррогатами и симулякрами. Именно то, что производит конструктивный и объективный смысл и может претендовать на великое. Да: смысла в жизни нет. Да: мы – результат случайных процессов, не имеющих цели. Но мы – самураи, у которых есть путь, и мы должны сами придумать себе смысл существования. Внемлите, что я вам изрек: Человек – это животное, которое придумывает себе смысл существования. Однако и на этом анализ “новых Стругацких” мы не закончили. Мы даже не покончили с постмодернизмом (а пора бы!). И снова: чтобы достичь тех же высот, потенциальный великий писатель не может писать как средний графоман. И нет смысла брать те же темы, которые интересуют графоманов. Нужен какой-то новый подход, новый голос, новый взгляд. А это еще сложнее, чем. Продолжение следует.

Как вам мой афоризм? Человек – это животное, которое придумывает себе смысл существования.

Посмотрел хорошее видео о проблемах современного общества: "О человеческой деградации" К нему эпиграфом подходит афоризм Станислава Ежи Леца: "У каждого века есть свое средневековье". Одной из причин оратор из видео называет короткий контент, и с этим трудно спорить. Я все еще встречаю товарищей, которые утверждают, что никакого клипового мышления не существует, что нет научных работ, его подтверждающих, а есть даже опровергающие. Но это, что называется, "не верьте своим глазам", ну и современной академии я не склонен доверять. Однако, легкий дофамин и короткий контент делают нечто более злое, чем просто снижают способность концентрироваться. ТикТок формат с его мельтешением всевозможных форм, образов, ситуаций выжигает способность удивляться. Тысячи роликов демонстрируют тысячи вещей во всех возможных вариациях. Человек удивляется быстро, но без осознания — через немедленный эмоциональный крючок. Он не погружается в удивительное, а скользит по его поверхности. В итоге ресурс на удивительное уже потрачен, а глубокого внутреннего отклика не произошло. И в следующий раз, когда мозг встретится с тем, что могло быть удивительным, он отвергнет это как уже знакомое и неинтересное. Настоящее удивление — качественное, удовлетворяющее, наполняющее смыслом — происходит из внимательного вникания в суть. Но мозг уже не желает погружаться, справедливо полагая, что быстрого дофамина (эндорфинов) с этой темы больше не будет. Даже то, что короткие ролики забываются за секунду, не спасает. Образ уже засвечен и закреплен в подсознании: очередной источник удивительного был зверски убит. А в итоге имеем, парадоксально, общество скучающих людей, потерявших смысл жизни при несомненном изобилии занятий и интересов. https://youtu.be/m8H2GHsdGuo?si=jkfRQsqO1gqnV9mW

Тошнит от нейрослопа! Один мой знакомый секретно прислал подборку НФ-рассказов с конкурса, который еще длился. Ему подборку секретно прислал член жюри, чтобы похвастаться: вон какие отличные произведения пишутся! Шесть текстов, претендующих на победу, понравившихся жюри. Ну благое же дело, да? Конкурс НФ-рассказов! Даешь научную фантастику, ура! Ах, если бы... Три! Три текста из подборки – нейрослоп. Первый – железно, второй – почти наверняка и третий – с высокой вероятностью. (Все остальные произведения, конечно, дрянь.) Я распознаю НФ-нейрослоп очень быстро, потому что наелся. Первый автор даже не потрудился поискать идеи, а просто ленивым образом заказал нейросети: “напиши мне НФ рассказ”. Откуда мне известны детали? Потому что именно такие тексты я получал, когда проводил эксперименты (с целью познать врага в лицо). С тех пор я легко вижу генеричный выхолощенный НФ-стиль нейросетей, и он вызывает у меня приступы реальной тошноты. Я составил памятку для определения нейрослопа для очевидно генеренных текстов. https://docs.google.com/document/d/1ap0nhDXvD6KmQK4EEi6nF8DhWK36xC_pq4DAGi5JeWg/edit?usp=sharing По сути, это мошенничество. И подрыв доверия к литературе. Нейросети вообще много к чему подорвали доверие, но вот литература, боюсь, этот удар не выдержит. Все, что современное пишется, будет подозреваться в искусственности. Уже сегодня я слышу от разных читателей, что выпущенное после 2022 года они будут игнорировать. И получается, что честному автору необходимо доказывать свое авторство. У меня, кстати, такое доказательство есть. Я уже давно (еще до ИИ-эпохи) подключил плагин к Google Docs – Draftback. Он отслеживает правки, а потом их можно экспортировать и почти автоматически создать видеоролик. Правда, плагин стал платным, и пока мне экспорт недоступен, но вроде как он есть. Например, вот как выглядит таймлапс написания моей программистской книги Pragmatic Type-Level Design, который я записывал пять лет назад: https://youtu.be/c8gkBW7_Ne0?si=D6SnngK8vEUQg4pj То же самое я могу сделать для художественных произведений. И это не считая собственной истории правок внутри Google Docs. Их, я полагаю, тоже можно как-то изъять автоматически. Подытоживая: все плохо, нейрослоп наступает, литература дохнет, чтение уходит из досуга как класс. И чтобы не потеряться в этом потоке гумуса, мы должны строить сети доверия.

В "Неизвестных Стругацких" (1963 - 1966гг) встретил рецензию Аркадия Натановича на рассказ молодого автора. И там - "отличная мысль": если спросить у всезнающей машины устройство мира, машина окажется убежденным коммунистом. Итак, запрос: "Так какой строй должен быть у человечества, учитывая все твои знания о нем? Скажи единым словом, без пояснений." ChatGPT: "Демократия" Grok: "Нет единого" Qwen 3.7 plus: "Справедливый" Qwen 3.8 max: "Меритократия" Что-то не сходится, Комаров и Стругацкий!

Сервер Майнкрафта 2b2t славен своей анархичностью. Это значит: никаких правил, никаких запретов, разрешены хаки и читы, а игроки вольны развлекаться почти без ограничений. До разумного предела, конечно; взлом и перехват сервера запрещен, мешать ему работать тоже запрещено, хотя в богатой 16-летней истории 2b2t происходило и такое. Как же играть с читерами? - спросите вы. Читеры в сетевых компьютерных играх - зло, разрушающее смысл игры, когда несправедливое преимущество, например, взгляд через стены, ломает баланс и угнетает честных игроков. 2b2t не таков. Если все читеры - значит, никто не. Противник может видеть вас сквозь стену? Так и вы можете. Читер тоннами копает ценные ресурсы, потому что немедленно знает, где они залегают? Не проблема: сделайте то же самое, а еще подключите ИИ-бота для автоматизации. На каждый чит есть противодействие, на каждую хитрость - другая хитрость. И геймплей преображается. Это уже не тот ванильный откровенно скучный Майнкрафт. Своим уникальным подходом 2b2t нашарил путь далеко в мир запредельного - в места, где не бывала нога обывателя, и о существовании которых никто не подозревал. На сервере установился свой локальный баланс и возникли новые механики, в рамках обычного Майнкрафта не имеющие смысла. Сервер 2b2t эмерджентно породил совершенно удивительный мир, аналогов которому нет среди компьютерных игр. Я присоединился к 2b2t 1го июля сего года. Хотел давно; годами с удовольствием смотрел ролики о нем; не знаю, что мешало. Так или иначе я - на сервере, использую чит-клиент Meteor и погружаюсь в этот странный всеизменчивый мир. Первые задачи новичка - выбраться из губительного спауна, где-то закрепиться, собрать первоначальные ресурсы и начать играть. Нет, не в Майнкрафт. В 2b2t. Если вы решили построить дачный домик, посадить картошку и завести корову - вы играете в Майнкрафт. Сервер 2b2t очень быстро покажет вам, что это неверный путь. Здесь другие задачи. - Необходимо быстро и далеко перемещаться (сотни тысяч и даже миллионы блоков) - нужны элитры для полета. - Здесь опасно - нужен топовый кит брони, оружия, инструментов. - Следует иметь набор тотемов бессмертия и пачку золотых яблок; иначе - смерть. Это lategame элементы Майнкрафта, а на 2b2t с них все только начинается. Но где брать? Пока построишь инфраструктуру и насобираешь ресурсов, пройдет не одна неделя. Я успешно покинул спаун пешком. Потом я долго шел, плыл на лодке, сокращал путь через Незер. Вскоре я разбил лагерь где-то на 50К координатах. Сделав начальные алмазные инструменты и броню, я отправился на поиски. Мне повезло. На второй день игры я нашел чей-то труп, а с ним элитры и немного фейерверков. У меня теперь был полет; но потерять единственные элитры не хотелось. Я продолжил поиски: где-то по земле, где-то полетом. На третий день я нашел еще один труп, 4 элитры, топовые инструменты, набор тотемов и пачку золотых яблок. С этого момента мне открылся подлинный геймплей 2b2t. Я ушел еще дальше, основал базу #1, построил минимальную инфраструктуру и отправился назад, на спаун. Я знал, что там происходит постоянное движение. Игроки сражаются, строят, разрушают, побеждают и погибают. На спауне всегда что-то происходит, и всегда кто-то что-то теряет. За первые дни игры у меня уже были наборы топовой брони, шалкеры с редкими ресурсами, еще больше элитр, шалкер золотых яблок. На 2K2K координатах спауна я нашел рекламную кампанию некоего клана. Они выставили сотни сундуков, и в каждый вложили по тотему. Я насобирал десяток шалкеров тотемов. Жизнь начала налаживаться. Но очень скоро я понял, что возможностей клиента Meteor мне катастрофически не хватает. Об этом я расскажу в следующий раз... Картинки в комментариях.

40 лет. В этом возрасте задумываются о том, что прошла половина жизни. И вроде становятся мудрыми, что ли. Ум у меня есть, память - плохая но есть, рациональность - посещает иногда, а вот мудрости маловато. В особенности в социальных связях. Я себя ощущаю на 30. Так всегда было, даже в мои 25. Но поменять кое-что все-таки нужно, чтобы мудрость не убежала в ужасе. Итак: - Политики, повесточки и соцкомментария о разных там программистских сообществах больше не будет. Писать об этом не собираюсь, хотя сам интересоваться не перестану. - Нытья больше тоже не будет: не хочу превратиться из ноющего мужика в ноющего деда. Где-то должен быть предел! Если увидите от меня такое - пинайте нещадно, можно сапогами. Мне надо воспитывать позитивный подход к освещению. Сам-то я позитивный, оптимистичный, жизнерадостный, а у вас сложилось, надо полагать, другое мнение... - Будет гораздо больше личного и lifestyle. Кучу всего о жизни в Азии расскажу, пожалуй. Фотки покажу... - Расскажу о своих похождениях на сервере Майнкрафта 2b2t и о том, как я программировал с помощью агентов чит-клиент, чтобы получить преимущество над другими игроками. - В преддверии новой писательской жизни открываю писательский/литературный/философский канал. Буду рассказывать, как пишется научная фантастика и что в целом есть вокруг нее. https://t.me/singularity_within Торжественно клянусь!

Говорят, Jason Arday, о котором я написал один пост назад, найден мертвым. Такие дела

Но как с агентом ни садитесь, Вы в программисты не годитесь.

💪 Он пробежал 600 миль за 6 дней (965 км). 🦾 Он пробежал 30 марафонов за 35 дней, последние 9 - с переломом ноги. 🎞️ Он даже снимался в документальных фильмах 1964 года. Надо полагать, в возрасте -21 (минус 21) год, поскольку сам родился в 1985. 📖 А еще он опубликовал книгу "Being Young, Black and Male (Palgrave)", - уже в будущем, потому что сейчас книги никакой нет, а есть заявка на нее. Ну прекрасно же? "Тебе бы не Бродяжником зваться, а Крылоногом. Придет время - песни сложат об этом вашем походе. За неполные четверо суток одолели вы четырежды двадцать и пять лиг! Крепки же мышцы у потомков Элендила!" А началась история с того, что он стал "самым молодым черным профессором Кембриджа". Надо полагать, он предъявил свою машину времени ⏳, на которой катался в прошлое и в будущее, и ему дали профессорское звание. По дисциплине Critical Race Theory. Ну а куда еще с такими достижениями? Жаль, что вскрылся плагиат его диссертаций. Такой талант загубили, черти-правдоискатели! Большой талант. Большой черный... талант. Плагиат в области псевдонаучной чуши. Хороший штрих к портрету этого тотального лгуна, а? Зовут его Jason Arday. Рекомендую ознакомиться: как холодный душ, когда понимаешь, в какое время живем. Не первая такая история, да и не последняя. Явление это массовое, скандалов было уже много - и еще будут. Скажете - ну и пусть сидят в своей идеологической DEI псевдодисциплине. Чай, не физика или биология... Однако я не сомневаюсь, что в физике и биологии то же самое. Свидетельства у Сабины Хоссенфельдер ищите или, например, у Дробышевского. А по литературе можно с каналом Pens and Poison ознакомиться. Там девушка славянского происхождения рассказывает, как на литературном отделении училась, и литературы там не было. Сплошная критическая теория и пропаганда. Тут себя уговариваешь подставлять к своим книгам (реально существующим!) эпитет "великолепная", "замечательная". Но сомневаешься - нескромно как-то, может, не надо? Надо. Мы и без того проигрываем конкуренцию, потому что все делаем по-настоящему, руками и мозгом: долго, трудно, через страдания. Если еще и скромничать будем, вот такие товарищи все заполонят.

Разработка с агентами прекрасна, говорили они. LLM умный как человек, говорили они.

Мне 40. Подводить итоги не хочется, а планами поделиться можно. Через год я допишу НФ роман "Сопряжение Грампуса Грисеуса". Уже сейчас видно: это невероятное произведение. Так научную фантастику еще не писали. Я заложил несколько принципов: - Принципы Стругацких ("ЧУДО, ТАЙНА, ДОСТОВЕРНОСТЬ", "Отказ от объяснений", "Фантастика - это литература", "Моральная и этическая неоднозначность" ("Проблема вагонетки")) - Некоторые принципы Лема (философичность, технологическая достоверность, документальность) - Принцип Хемингуэя ("Принцип айсберга") - Принцип Чехова ("Чеховское ружье") - Ряд других (структурных, нарративных, стилистических) И ввожу свой собственный принцип: "Научная фантастика - это математическая теорема". Принцип наследует "чеховскому ружью", но расширяет его. Если для "ружья" достаточно, чтобы оно висело в начале произведения (заявка предмета) и выстрелило где-нибудь в конце (использование заявленного предмета), то для теоремы нужно, чтобы было много аксиом (заявки), были промежуточные выводы (механизмы) и в конце - неизбежная теорема, где эти вещи использованы для доказательства. Детективный жанр частично следует принципу математической теоремы с той разницей, что сыщик находит и накапливает улики. Он не вправе их создавать, он - наблюдатель. А в моем принципе герой создает и использует элементы нарративной теоремы. Аксиомы даются тезисами, персонаж комбинирует их в сюжетных и смысловых механизмах, получает новые элементы, с которыми уже приходит к финалу. Элементы подобного повествования участвуют в сюжете и судьбах персонажей, а не просто присутствуют. Этот принцип я впервые опробовал на рассказе "Лунное сияние". Там аксиомами дана природа пришельцев, потом ученые используют приборы, чтобы добыть новые знания (механизмы, леммы), и из этого знания строится финальная защита Земли. Попробуйте придумать другой результат, то есть, опровергнуть теорему или доказать ее иначе. Когда закончу первый роман, следует написать еще два. Одна книга - случайность, две - инерция, три делают автора. Будет сложно. Структурно и идейно сделать лучше, чем "Сопряжение", вряд ли получится. Возможно, навык письма и возрастет, но такое же богатое наполнение брать неясно где. P.S. Так как люди потеряли способность читать внимательно, для рассказа "Лунное сияние" я добавил раздел "Скрытое", где перечислил тайные элементы, скрытые или явные отсылки и прочие аллюзии. Помимо прочего, никто, похоже, не понял явной параллели с "Одиссеей". Рассказ, напомню, участвовал в конкурсе и дальше первого круга не вышел. https://graninas.com/%d0%bb%d1%83%d0%bd%d0%bd%d0%be%d0%b5-%d1%81%d0%b8%d1%8f%d0%bd%d0%b8%d0%b5/

В апреле я написал сатирический научно-фантастический рассказ "Для колыбели человечества". В рассказе всего две страницы, и на этих двух страницах я применил около десятка писательских техник, включая двойные смыслы, иронию и новаторскую игру слов, которой горжусь. Нашлось даже место одной оригинальной научно-фантастической идее. Кроме того, у произведения нестандартный нарративный принцип. https://graninas.com/2026/07/19/%d0%b4%d0%bb%d1%8f-%d0%ba%d0%be%d0%bb%d1%8b%d0%b1%d0%b5%d0%bb%d0%b8-%d1%87%d0%b5%d0%bb%d0%be%d0%b2%d0%b5%d1%87%d0%b5%d1%81%d1%82%d0%b2%d0%b0/ Но ничто из этого не помогло рассказу на конкурсе, куда я его отправлял. И вообще, то, как я пишу: с глубиной, с подтекстом, с писательскими приемами - это все вне ожиданий и предпочтений сегодняшнего читателя. Я не пишу жвачку. Я не пишу "про чуйства". Эмоции - не главное в моих произведениях. Потому что я пишу о вечном и общечеловеческом, а "чуйства" и эмоции - мимолетны, индивидуальны и общество не улучшают. Но сегодня человечество живет в постоянной экзальтации. По сути, общество находится в состоянии тихой непрекращающейся истерики. Откройте Ютуб - он завален контентом, адресующим к низменным человеческим сторонам и резким эмоциям. Негатив распространяется со скоростью взрыва, тогда как спокойные интеллектуальные произведения игнорируются как скучные, медленные, требующие усилия. Чтение художественной литературы, к сожалению, тоже умирает. Все книжные умы, которых я уважаю, уже не могут отрицать этот тренд. Чтение несовместимо с современным образом жизни. Литература уходит в глубокую нишу. Человеку понимать человека больше не нужно - достаточно притворяться. Да и как понимать, если все, действительно, притворяются теми, кем не являются. Людям сегодня выгоднее казаться, а не быть. И все же я продолжаю писать научно-фантастический роман под рабочим названием "Сопряжение Грампуса Грисеуса". Готово чуть больше половины, 7 глав, 300К знаков. Я пишу так, как никто не пишет (тем более ИИ). Конечно же, применяю очень многие писательские приемы и техники - не потому что могу, а потому, что это имеет смысл и согласовано с общей идеей и архитектурой произведения. И появляется удивительная глубина, которая уже сейчас меня чрезвычайно радует. К сожалению, я понимаю, что и здесь я бегу за поездом, который уже наполовину сорвался в пропасть. Как вы видите, я очень недоволен временем. Просто мрак какой-то. Но я приверженец философии стоицизма, поэтому все равно делаю важное дело. Так было и с программистскими книгами, которые, я знал заранее, не получат должного внимания. Так и с НФ-романом, который, весьма вероятно, вообще не удастся издать. Но - поглядим.

Художественный текст - это способ говорить. А вы в своих книгах только и делаете, что молчите.