днбн вещает

моё the photo лета 2026 делитесь своими в

когда ты чуть взрослее, чем те, кто завтра наденет банты и возможно форму, твое лето может быть совершенно разным в один год ты встречаешь его с треком «последний день лета» федука в наушниках, в другой слушаешь вживую свою любимую инди-исполнительницу, а в ещё один — удаляешь приложение с музыкой когда ты чуть младше, чем те, кто завтра познакомится с первым классом в роли учительницы, твоя осень может начаться сильно раньше или наоборот, лето может не закончиться. но это когда ты чуть богаче или на долю радостнее моё лето оборвалось в какой-то момент. ментально я как будто в конце зимы, жду когда оттаю. только сегодня, на самом финише, решила, что сама куплю обогреватель, начну греться и снова расцвету даже если все собирают ромашки, иногда можно побыть подснежником

сегодня у мамы день рождения. сегодня я снова много думаю о том, как вообще так получилось, что она и я появились на свет. у меня на многое нет ответов, я люблю размышлять об этом скорее в ключе судьбы, как о том, что по-другому и не могло произойти. и сейчас такое состояние, когда на первый план, кроме благодарности, выходит четкое убеждение, что у каждого человека в этом мире есть свое место, и оно ровно там, где он сейчас. оно ровно в том, чем мы занимаемся. и мы имеем на него право. как и возможность всё поменять — тоже имеем. виртуальное оно или с географической локацией — появление на свет моей мамы уже определило, что у нее это пространство есть. и мне хочется сюда, в свое место, где я изливаю душу и куда мне почему-то страшно возвращаться, закинуть эту важную и простую мысль — ваше место не возле параши, а там, где сами хотите. делайте его своим, облюбовывайте и ощущайте, что вам так хочется — постить смешные картинки, писать длинные тексты, уезжать из «престижного» города, идти в модное место одной, присылать по 1 слову в сообщении. ничего не плохо и не-неинтересно. оно всё ваше.

поселок ягодное, магаданская область 1 - комната-музей Варлама Шаламова 2 - плакат в честь 70-летия поселка 3 - стенды около дома культуры 4 - гаражи поселка 5 - заброшенный ларек 6 - вид из окна кинотеатра 7 - объявление 8 - гостевой дом 9 - кинотеатр «Факел» 10 - вид около кинотеатра июль 2026 by me

утро на индигирке

место, которое не назовешь курортом, но многие годы называли каторгой прилетели в якутск и будем двигаться по трассе колыма до магадана цели поездки? понять, что мы знаем о гулаге, побыть с собой и без связи, пройти много километров и испытать на себе (спине) 20 кг, чуть отключиться от внешнего и понять, что среди всего — моё

я люблю это: на одной чаше — записанные от руки ответы на важные жизненные вопросы, но на другом плече сидит кэрри бредшоу

прислали букетик через интернетик (это все растет в домашнем саду, представляете...и правда пахнет цветами, а не пластиком)

представляете,

друзи! мне очень нужна помощь со снаряжением для похода! если вдруг у вас или ваших знакомых это есть, напишите мне🙏🙏🙏 Треккинговые палки Сидушка Гамаши Палатка двухместная (или любая с водостойкостью от 4000) Мембранная одежда Болотные резиновые сапоги Плотный дождевик с миру по нитке мы соберем меня в трип @annnaiddd

теперь точно. canon и даже не камера.

снова в последний месяц курса случилось много чего-то. но я не запомню, что получила за свой второй короткий метр, зато буду помнить, как за сутки собрала команду и покупала им круассаны в Буханке перед сменой. не воспроизведу, что было в комментариях к курсовой работе, но буду прокручивать в голове ночь в библиотеке с марго, когда мы вносили правки в документалку и скупали последнее из автоматов универа. не назову, сколько пар у нас было на неделе, но точно расскажу про выставку диджитал искусства в мамм, где мы с аришей обманули нейросеть и получили автомат за итоговую работу. не уточню, сколько часов потратила на домашки, но точно скажу, что за вечер мы с ксю собрали инфографику и визуализировали данные для проекта. забуду, почему мне не ответили в беседе, но поблагодарю за то, что она звонила каждый раз, когда я писала «мне тяжело» попрошу не напоминать, сколько потратила на кофе, но однозначно назову цену мазей, которые лечили мою кожу. в первую очередь расскажу, сколько раз меня обнимали — просто и словами, а во вторую — почему. но это потом. а сейчас я думаю о 1) сне в 10 часов 2) букете белых лилий 3) клубнике

fuck ai( искусственный приятель мог бы мурыжить вас вечно, но я не могу больше двух часов. когда моя любимая подружка не узнала не-меня, я решила провести этот маленькиййй социальный эксперимент. целый модуль мы в вузе разбираем генерации картинок, дипфейки, учимся отличать реальность от эйай и создавать такие снимки, которые трудно назвать искусственными. вы можете присмотреться и понять, что у меня там бездушные глаза с одинаковыми расширенными зрачками и абсолютно пустейшим взглядом. глаза, чико, они никогда не врут. и особенно внимательно на идеально лоснящиеся объемные волосы! *но теперь я точно хочу каре* будьте бдительны и любите друг друга настоящих🤍

real canon event

весь май я училась разговаривать с собой. теперь в моих избранных голосовые на полчаса вместо видео на фон во время еды я зажимаю кнопку и жую, говорю, жую, опять говорю никогда ещё мне не было так интересно озвучивать то, что приходит в сердце и доставляется до головы. хочу, чтобы это звучало именно так, потому что разговоры веду о чувствах. где мне больно, где хорошо, почему произошла такая реакция и что я могу с этим сделать. или не могу? не знаю, есть вопросы, где я ещё плаваю, но у меня целая жизнь, чтобы разобраться. май получился очень болтливым, и теперь я знаю, что боюсь быть непринятой, хочу показать самой себе, что такое любовь и забота, могу зарыться в делах и радуюсь, когда мне напоминают об отдыхе. чувствую, что расту. интересно, о чем со мной захочет поговорить лето