Мари печатает…

На выходных ездила в деревню в гости к крестной. Так совпало, что она живет рядом с военным городком, где я провела почти пять лет Эта поездка тронула что-то. Оно хочет быть сказанным. Жизнь интересная штука и закручивает красивые узоры. Моя крестная — мамашка, как говорят на юге — жила на одной улице с моей мамой. Они были лучшими подругами, вышли замуж и вынырнули из моря степных трав на остров городской жизни. Кавминводы — Пятигорск, Ессентуки, Кисловодск — курортное местечко, и в советское время переехать сюда значило изменить линии, нарисованные на ладони. Но связь с родным селом билась теплым ручейком там, где проверяют пульс, и через какое-то время по этой улице босиком бегали уже мы — дети. Я приезжала каждое лето и впитывала жаркий юг Ставрополья, гэкающий говор и любовь бабушки. Звездное небо и теплые черные ночи, горький запах полыни и желтые медовые абрикосы, посиделки с друзьями на лавочке за воротами, сон во дворе под виноградником — все это было наполняющей частью моей зеленой, как стебелек ромашки, юности. Потом бабушки не стало. Лето в Правокумке закончилось. Страница перевернулась. В моем сердце проснулся дух искателя. Жажда расширить горизонты звала вперед. Земля, на которой я взрастала, как деревце, перестала быть сладкой. Меня манило туда, где я не была. Я закончила школу и уехала учиться в Петербург. На рулетке приз: крестная тоже переехала. В Москву. Дяде Юре нужно было двигаться по карьере, которую он когда-то делил с моим папой на Северах на нефтедобыче. А Олегу, моему «брату», поступать. Я садилась на ночной поезд на Московском вокзале, утром просыпалась на Ленинградском, и переходила на другую ветку реальности. Мамашка распахивала двери красивых квартир то с видом на отдаленный, но хорошо просматриваемый Кремль, то на готический собор по Малой Грузинской улице с радушием, которое разливают только на южных берегах большой страны. Мы стали по-женски близки. У меня появилась не только крестная, но и старшая подруга, которой можно доверить самые сокровенные девичьи секреты. А еще ролевая модель жены и матери. Пока мы с Олегом наматывали километры по центру Москвы пешком, эта чудо-женщина успевала получить букет от мужа, приготовить шоколадный торт, сделать укладку, надеть шелковую блузку, брызнуться J’adore Dior и ждать нас в сияющей чистотой квартире, чтобы всем вместе пойти вечером в стейк-хаус. Это была московская сказка, от которой я отщипнула кусочек. Островок безопасности и домашнего уюта, куда можно сбежать от студенческой жизни. Сказка кончилась. Я окончила универ и вышла замуж. На роспись приехал Олег — красивый, в костюме, и все ещё живущий в России. Спустя пару лет жизнь бросила кубики. Мы с мамашкой опять «упали» неподалеку. После того, как Олег получил образование и уехал за границу, родители решили заняться фермерством. Крестная вернулась на Ставрополье, в родное село. А меня замужество, случившееся в Петербурге, вдруг забросило буквально по соседству — в Буденновск. Вот так — сорок минут и вуаля, можно вспоминать московские времена за чашечкой чая. Моей первой поездкой за рулем стала дорога к мамашке. Эти встречи стали спасательным кругом. А её дом — местом, где можно снять броню, не выбирать слова и не притворяться. Любви хватало не только на меня, но и на мою семью. Думаю, если Бог есть, то он меня поцеловал крестной. Вчера, попрощавшись с ней и дядей Юрой, я ехала по улице, где когда-то бегала босиком по горячему асфальту, и думала о том, как интересно соткано полотно жизни. Мы можем в чем-то потерпеть неудачу. Например, развестись. Потом полюбить вновь, и вновь испытать боль. Можно думать, «жизнь ко мне несправедлива». А можно заметить, что она дает взамен. Вплетает в ткань судьбы тех, кто нас выдержит. Мы часто ищем любовь в одном человеке, в одной истории. А она оказывается разлитой по всей жизни: в людях, которые появляются вовремя, в местах, куда можно вернуться, в том, кто нас заземляет, когда мы теряем ориентиры.

🌾🌥️❤️

Книжный клуб: читаем и обсуждаем вместе 📚 Канал, где мы читаем топовую литературу от классики до нонфикшна, делимся мыслями и влюбляемся в книги • 1 книга в месяц + параллельные чтения; • живые созвоны 2 раза в месяц; • полезный канал + чат 💬

Заряд от преданных читателей 🌟 Ваша поддержка заряжает меня на создание нового контента. Спасибо, что вы со мной!

Вообще, конечно, это все гипербола. А Анжелика — вымышленный персонаж яркая героиня моих маленьких зарисовок. У каждого писателя должен быть сосед, попадающий в его рассказы. Анжелика и правда существует выпуклая личность: сошлись мы с ней на любви к аквариумам, а также на окнах лоджий, смотрящих друг в друга под углом 180 градусов. То есть, прямо напротив. Занавески и цветы перекрывают нам обзор на частную жизнь друг друга, но иногда сквозь них все же видны соседские застолья, гости и объятия. Иногда сквозь стекло смотрит кошка: Анжелика уходит на работу, и Ириске становится скучно. Видимо, надоедает глазеть в аквариум, сидя на своем стульчике, и она бежит к окну, чтобы беззвучно что-то говорить мне на своем кошачьем. Я улавливаю посыл, делаю фотку и отправляю адресату. Потом, когда на аквариум поглазеть прихожу уже я, Ириска делает вид, что мы не знакомы. Убегает в спальню и прячет желтые глаза, которыми еще вчера смотрела, не мигая, и выпрашивая написать хозяйке смс-ку: "Напиши Анжелике, что я жрать хочу".

У моей соседки Анжелики не аквариумы, а сады Эдэма. Подводные. Она подвела к своим двум кубическим прудам целую химическую лабораторию: баллоны с CO2, фильтры размером с полквартиры… у нее там все зеленеет, растет и колосится. Недавно зацвел анубис — это твердое растение, которое вообще-то выглядит как пластиковое — везде, кроме аквариумов Анжелики. Рыбы у нее выглядят довольными и счастливыми, даже улыбаются: «А мы живем лучше чем ты, бе-бе». Аквариумной водой Анжелика поливает цветы на лестничной площадке. Конечно же, это не какие-то там несчастные полузасохшие алоэ, а раскидистые джунгли, которые тоже счастливы, и тоже улыбаются, и говорят «бе-бе-бе», когда я прохожу мимо. У Анжелики есть дочь. С дочерью мы сначала учились в одной школе, а потом в одном Петербурге. А потом, через год после окончания университета я уехала в Буденновск, а она в Испанию. Бе-бе-бе! Короче, рядом с Анжеликой какое-то заряженное поле. Все, что туда попадает, способно сказать «бе-бе-бе» всему остальному миру: У меня есть теория, что весь секрет моего успеха в том, что я просто живу с Анжеликой на одной лестничной клетке.

Купили вчера в аквариум Хелену. Это хищная улитка, которая должна, судя по описаниям в статьях в интернете, есть сорных улиток-катушек. Высасывать их из раковин. Сегодня смотрю: Хелена лежит на дне без дела, створку закрыла. Тааак… Мои наблюдения за новой жительницей, на которую возложено столько надежд по освобождению аквариума из катушечного плена, замечает Дана. — она спит? — закрылась в домике. — не хочет убивать никого(( 🤣🤣 Да… иногда признаком отсутствия интереса к жизни является нежелание убивать кого-то. В особенности, если ты — хищная улитка Хелена и купили тебя именно как киллера. Надеюсь, что Хелена всё-таки захочет кого-нибудь убить. Но для этого она сама должна захотеть жить. Жить на новом месте. Пусть ей приснится жених, или что там? Какие есть суеверия у благородных моллюсков, столкнувшихся с переездом? Хочется верить, что Хелена захочет жить. А потом убивать. 🐌☠️

Все гении — ёбнутые. Подумала тут про Канье Уэста. Чувак — скандальный фрик, его женщины ходят голые, он царь эпатажа и имеет какие-то расстройства, факт. Он вечно вытворяет какую-то дичь. Например, собирает стадион и поет Silver Night / Седую Ночь Юры Шатунова. Американский рэпер адаптирует русскую/советскую балладу и поет ее на огромном концерте-перфомансе во времена… ну, как бы войны. Современной, информационной, войны между Россией и Штатами. Акт безумства? Акт гениальности. Акт чистого творчества ебнутого гения. Искусство не знает границ, рас, государств и времени. Песню, которую когда-то в 1988 (я загуглила) написал влюбленный русский парень, в 2026 перепевает на английском американский культовый артист. Совершенно отбитый. Скандальный. Но ведь, сука, гениальный. Потому что чувствовать правду в искусстве и присоединяться к ней, выворачивая душу наизнанку, может только гений. А все гении немного безумны. Смелы. Очертя голову, обнажив сердце и распахивая душу, будто рубашку на груди, они поют, пишут, творят, и бросаются на мечи. Нельзя быть гением без вот этой ебанутости.

❤️ Как сделать так, чтобы на тебя подписывались с постов? 1️⃣ писать тексты без ИИ, сердцем: эмоционально, честно, при этом понятно и логично 2️⃣ оформять тексты каруселью. Только тексты-карусели попадают в реки! Классический старый формат постов, когда в карусели фотки, а текст — в описании внизу, не принесет подписчиков ❌ это абсолютно бесполезный слив времени и своих текстов, если они хороши, но не оформлены в карусель Собственно, это все. Дальше уже нюансы. Но соблюдение даже этих двух правил даст результат. Сейчас продвижение через посты-карусели работает лучше, чем через рилс — я не раз слышала это от других блогеров, и мой собственный опыт за последний год (аж!) это подтверждает. Я анализирую успешные и неуспешные блоги и вижу закономерности в том, работают или не работают посты. В каруселях большинство спотыкается на: 😬оформлении: оно кривое, нечитабельное (правда, дело вообще не в красоте!) 😬шаблонных, пресных текстах, написаных без искры 😬копипасте из чата жэпэтэ 🤢 😬слабых заголовках или вообще их отсутствии. Посты-карусели в марте привели мне более 700 новых подписчиков. Если вы тоже хотите научиться 🌟 оформлять карусели, чтобы они работали и вирусились на новую аудиторию, 🔥 писать умопомрачительные живые тексты приглашаю на практикум 14-28 апреля Две недели будем заниматься текстом. Творить писательство и ставить "блогерскую руку" на оформление каруселек. Это мой первый в 2026 году проект, поэтому я хочу ворваться в работу с ноги и сделать всё особенно классно. Будет 4 больших урока по актуальному копирайтингу и оформлению постов + сопровождение + общие созвоны. Выбирайте тариф: ⚡️ слушатель — 2900р посмотреть и забрать материалы 💬 практик — 5900р попрактиковаться с обратной связью от меня Сразу после регистрации на практикум вы попадаете на канал, где уже ждет pdf-инструкция, которую можно начать применять до старта обучения 😎 добро пожаловать, кароч! 😎

Дане дала задание домашние яйца (гостинец от крестной) переложить из подложки в пакет. — мам, а почему яйца грязные? — они домашние, не с завода — а цыплята получаются из желтка? — да — а в этих яичках цыплятки? 🥺 — нет! В этих нет. Давид подключается: — в этих яйцах нет цыплят, не все яйца становятся цыплятами — почему? — ну… некоторые яйца «пустые», из них не получится цыплята… — начинаю развивать сложную птицеводческую мысль я. — потому что курица должна быть опытная, — коротко и ясно изрекает Давид. И ведь не поспоришь же!

за витражным стеклом кофейни весна. мокрый асфальт, ядерно-зеленая трава и синее небо. Справа видно сизый Бештау. Сижу за столиком, думаю мысли. написала несколько постов в блог, выложила ролик, которые между строк говорят то, что я не говорю одной-единственной строкой: отношения, которые я так хотела сохранить, закончились. всё, я свободна. то, чего я так боялась, случилось. то, что я оттягивала, как могла, то, что я латала и лечила, то, что я поила своей кровью, чтоб оно жило, закончилось. мне плевать, что об этом думают те, кто нам завидовал. мы были красивой и яркой парой. мне плевать на тысячу мнений великих экспертов, которые знают, как жить эту жизнь и спешат об этом сообщить. эти мнения не попадут в мое сердце, не сделают мне больно. я прожила такие чувства, которые эти "эксперты" никогда не испытывали и испытать просто не способны. но теперь я свободна. и всё, что нужно и можно сказать по этому поводу, скажу я сама. мне нужно подобрать слова, которые выразят то, что нужно. они придут. а пока я хочу сказать, что ко мне постепенно возвращается всё то, что я отдавала: моя жизнь, моя энергия, радость от самых маленьких мелочей: от солнышка, красоты облаков, вкуса еды, созерцания, радость обладания тем, что я имею итак, без борьбы. какой же это кайф! если вы сейчас проживаете расставание (а это порой затягивается на годы, и проходит как бы "под ковром", негласно, пассивно), знайте: за линией, которую вы так боитесь пересечь, находится с ч а с т ь е. оно там, не сомневайтесь. как бы сейчас не было больно и темно, просто знайте об этом.

Книжный клуб: читаем и обсуждаем вместе 📚 Канал, где мы читаем топовую литературу от классики до нонфикшна, делимся мыслями и влюбляемся в книги • 1 книга в месяц + параллельные чтения; • живые созвоны 2 раза в месяц; • полезный канал + чат 💬

Как добиться того, чтоб на вас подписывались с постов? Писать сердцем, а не нейронкой. Все.

Ещё из последних новостей: 1) Курс Текстофабрика в версии 2025 года будет продаваться в аудио-версии вместе с пдф-конспектами на платформе SoundStream pro, подписываю договор. Это значит, что курс можно будет слушать/читать через приложение. 2) вчера на мой книжный обзор поставил лайк Мэтт Хейг, автор книги «Полночная библиотека», с которой начался книжный клуб «Читадель». Как это вышло? Я понятия не имею. Более того, он на меня подписался. Воспринимаю это как знак свыше, как зеленый свет (по Макконахи). Кто читает книги вместе со мной, тот знает, о чем это 🤍 3) стали активно подписываться люди. Залетели пару постов-каруселей + полезное видео про карусели. Ролик имеет небольшой пока охват, что-то около 10 тыс, но сохранений там порядка 400, а конверсия в подписки более высокая, чем у 90% последних роликов. Прайм? Это ты? ✨

Дануське 7 лет ❤️🥳

Заряд от преданных читателей 🌟 Ваша поддержка заряжает меня на создание нового контента. Спасибо, что вы со мной!

Здравствуйте!

"Если психика на чем-то зафиксировалась и "застряла", жизнь это заберет. Это не потому, что жизнь плохая и хочет вам навредить. Это потому, что психике нужно развитие, и поэтому жизнь будет убирать то, что вам мешает"

"Если психика на чем-то зафиксировалась и "застряла", жизнь это заберет. Это не потому, что жизнь плохая и хочет вам навредить. Это потому, что психике нужно развитие, и поэтому жизнь будет убирать то, что вам мешает"

Порой, чтоб создать что-то классное новое, нужно взять перерыв, накопить внутри, дать созреть, выносить. Вот в этом и спрятана радость этой трехмесячной паузы.