Бессмертный барак

Это было, когда улыбался Только мертвый, спокойствию рад. И ненужным привеском болтался Возле тюрем своих Ленинград. И когда, обезумев от муки, Шли уже осужденных полки, И короткую песню разлуки Паровозные пели гудки, Звезды смерти стояли над нами, И безвинная корчилась Русь Под кровавыми сапогами И под шинами черных марусь. 137 лет назад родилась Анна Андреевна Ахматова. https://bessmertnybarak.ru/article/lichnoe_delo_anny_akhmatovoy/ Мы возвращаем имена и истории людей, уничтоженных государством. Сегодня важно, чтобы эта работа продолжалась. Если у вас есть возможность помочь — пожертвованием, подпиской или просто рассказом о проекте друзьям — это поможет нам продолжить эту работу.

Это был первый смертный приговор, вынесенный судом Советской республики, а Алексей Михайлович Щастный стал первым «врагом народа» в бесконечном списке. Щастного расстреляли в 4 часа 40 минут 22 июня 1918 года во дворе Александровского училища, ныне здание Министерства обороны. Лев Троцкий был единственным свидетелем и обвинителем на судебном процессе против Щастного. Процесс шёл 20—21 июня 1918 года. Обвинение было сформулировано таким образом: «Щастный, совершая героический подвиг, тем самым создал себе популярность, намереваясь впоследствии использовать её против Советской власти». Аресту и возбуждению дела предшествовал осуществлённый под руководством Щастного знаменитый Ледовый поход — спасение 236 судов Балтийского флота от захвата немцами. Под охраной этого флота оказался затем Петроград. Поход закончился в апреле, а 27 мая 1918 года Лев Троцкий назвал Щастного «преступником исключительной государственной важности». Троцкий лично арестовал начальника морских сил Балтийского флота, выступил прокурором и свидетелем по его делу. Вывод Балтийского флота из Гельсингфорса через недорастаявший лёд был предпринят Щастным в противовес указаниям лидеров большевиков, которые приказывали флот взорвать. Ряд историков предполагает, что значимым для этого приказа оказался сговор между Германией и молодым советским правительством. Перед смертью Щастный передал родным рубашку, которую носил в тюрьме, и предсмертную записку: «Эту рубашку, которую я носил в тюрьмах Таганской и в Кремле, прошу подарить моему сыну Льву. А. Щастный. 21 июня 1918 года». Жена — Антонина Николаевна — ненадолго пережила мужа: не перенеся трагической гибели и выпавших на её долю страданий, скончалась в Петрограде в 1922 году. Её могила не сохранилась. Осиротевшие дети Галина и Лев воспитывались в семье тёти, Анны Николаевны Красильниковой. Им всю жизнь пришлось мыкаться с клеймом детей «врага народа». О жизни Льва Алексеевича известно, что он, окончив школу ФЗО при заводе «Прогресс», работал фрезеровщиком на различных заводах в Ленинграде, окончил курсы чертёжников-конструкторов в 1936 году, работал фрезеровщиком на заводе № 349 имени ОГПУ. В 1942 году Лев Алексеевич был мобилизован рядовым в Красную армию, демобилизован в 1944 году, вернулся в Ленинград. Работал конструктором в 8 ГПИ танковой промышленности, на пенсии с 1976 года. Свой пенсионный век Лев Алексеевич коротал в тяжелейших условиях, влача полунищенское существование, почти не слышал. В 1993 году Лев Алексеевич Щастный передал рубашку в музей, а предсмертную записку вместе с другими документами отца — в архив ВМФ, Санкт-Петербург. Умер Лев Алексеевич в 2002 году. https://bessmertnybarak.ru/Schastnyy_Aleksey_Mikhaylovich/ —x—x—x—x—x—x—x—x—x—x— Наш проект — это не лакированная хронология по единому учебнику истории. Это реальные жизни, настоящие люди и живые истории. Сохраним свою историю вместе! Сохранить память о своих родных, приложить воспоминания, фотографии, документы, любые материалы о репрессированных или просто поддержать проект финансово: https://bessmertnybarak.ru/pamyatnik/

22 июня 1941 года — 660-й день Второй мировой войны. Для многих это по-прежнему священный день, когда «вероломно»… и так далее. А ведь в школе вы не вдумывались, отчего именно так — «вероломно»? Значит, были вера и доверие между двумя тиранами? Были. Просто один злодей успел раньше. 22 июня 1941 года — это день, когда страна Советов из гитлеровской коалиции перешла в антигитлеровскую, а боевые действия начали разворачиваться уже на территории СССР. До этого Советский Союз успел заключить пакт с Гитлером, участвовать в разделе Польши, заключить договор о дружбе с Германией, напасть на Финляндию, присоединить страны Балтии, Бессарабию и Северную Буковину. Просто нас приучили считать, что война началась только тогда, когда напали на нас. А это неправда. Это один из мифов, за который и по сей день держится власть. Советский Союз считал бойню войной только тогда, когда нападали на него, но не когда он сам нападал. Кто оставлял на потом воспоминания Никулина — почитать здесь: https://bessmertnybarak.ru/article/nikulin_vospominaniya_o_voyne/

Из материалов архивно-следственных дел. За цитаты «контрреволюционного содержания» и за то, что «продолжал считать себя вольнодумцем». Берегите себя. Хороших выходных! Комментарии до понедельника отключены. #архивныенаходки

Людмила Дитятева родилась в Киеве в 1899 году. Имела высшее техническое образование. В июне 1936 года, за полтора месяца до ареста, была назначена директором московской ТЭЦ с должности начальника машинного цеха. Спустя год Военной коллегией Верховного суда СССР по обвинению в «участии в контрреволюционной террористической организации» она была приговорена к высшей мере наказания и убита. При пересмотре дела вины не нашлось. 11 июня 1991 года Людмила Дитятева была реабилитирована Прокуратурой СССР. И это неудивительно: она стала одной из жертв сталинских списков. Подписана к высшей мере социальной защиты по списку «Москва-центр» от 27 февраля 1937 года. «За» — Сталин, Молотов, Каганович. Дети были отправлены в детприёмники НКВД. Известно только, что дочь Рада погибла в блокаду. Григорию изменили фамилию на Пролетарский, а о младшем Юрии, которому на тот момент было 7 лет, не осталось никакой информации, кроме того, что он непродолжительное время содержался в Княгининском детдоме системы НКВД для детей «врагов народа» вместе с сестрой. https://bessmertnybarak.ru/dityateva_lyudmila_fedorovna/ Мы возвращаем имена и истории людей, уничтоженных государством. Сегодня важно, чтобы эта работа продолжалась. Если у вас есть возможность помочь — пожертвованием, подпиской или просто рассказом о проекте друзьям — это поможет нам продолжить эту работу.

20 июня 1939 года был арестован Мейерхольд. В 9 часов утра в квартиру Мейерхольда постучали с ордером на арест. В тот же день в квартире, на даче в Горенках и в кабинете Мастера в Оперной студии имени Станиславского были проведены обыски. Причём они так торопились, что не удосужились даже вывезти архив В. Э. Мейерхольда, а запихали бумаги — без описи! — в сорок папок и оставили их в доме. Одновременно в его квартире в Москве был произведён обыск. В протоколе обыска была зафиксирована жалоба его жены Зинаиды Райх, протестовавшей против методов чекистов. Вскоре, 15 июля 1939 года, она была зверски убита неустановленными лицами. «Меня здесь били — больного шестидесятишестилетнего старика. Клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине; когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам — сверху, с большой силой — и по местам от колен до верхних частей ног. И в следующие дни, когда эти места ног были залиты обильным внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-сине-жёлтым кровоподтёкам снова били этим жгутом, и боль была такая, что, казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток. Я кричал и плакал от боли. Меня били по спине этой резиной, меня били по лицу размахами с высоты… Следователь всё время твердил, угрожая: „Не будешь писать — то есть сочинять, значит!? — будем бить опять, оставим нетронутыми голову и правую руку, остальное превратим в кусок бесформенного окровавленного искромсанного тела“. И я всё подписывал до 16 ноября 1939 года. Я отказываюсь от своих показаний, как выбитых из меня, и умоляю Вас, главу Правительства, спасите меня, верните мне свободу. Я люблю мою Родину и отдам ей все мои силы последних годов моей жизни. Вс. Мейерхольд» 22 июня 1939 года Мейерхольда переведут в Москву, на Лубянку. А ещё через месяц, 18 июля 1939 года, по Красной площади пройдёт красочный физкультурный парад, на котором студенты института имени Лесгафта покажут задуманное Мейерхольдом действо. Это была последняя удачная «премьера» В. Э. Мейерхольда. Среди зрителей были Л. Берия и подписавший ордер на арест Мастера В. Меркулов. 1 февраля 1940 года состоялся приговор суда, а через день режиссёр был расстрелян. https://bessmertnybarak.ru/Meyerkhold_Vsevolod_Emilevich/

«Арестовали отца ночью, когда я спала. Утром мама сказала, что он уехал в командировку. Однажды поздно вечером к маме приехала родственница. Они обсуждали, как доказать, что мой папа не „враг народа“. Я ещё не спала, но притворилась спящей и всё поняла. Мне было 8 лет. ... Из лагеря папа писал мне отдельные письма. Сначала крупно и очень разборчиво, а потом уже как взрослой. Папа задавал мне задачи, например узнать, почему лук щиплет глаза, когда его режешь. Он часто напоминал, чтобы я занималась физкультурой, что я и делаю даже сейчас. „Читай старых классиков: Пушкина, Гоголя, Тургенева, Некрасова“, — написал он мне в конце 1942 года. А 12 апреля 1943 года нам принесли письмо: „Ваш муж скончался от сердечной болезни. Он всё время беспокоился о вас и о своей дочери“. ... Судя по письмам, отец умер от истощения. В начале срока он писал маме: „Не беспокойся обо мне, питание удовлетворительное“. Но через два года признался: „Без посылок трудно прожить“. За несколько месяцев до смерти папа написал родственнику: „Продолжают пухнуть ноги и отекать лицо. Прошу вас, не пишите об этом моей жене“». Из воспоминаний дочери — Инны Железовской. https://bessmertnybarak.ru/zhelezovskiy_boris_ivanovich/ Железовский Борис Иванович арестован 29 апреля 1938 года. Содержался в Бутырской тюрьме. 8 июня 1938 года приговорён Особым совещанием при НКВД СССР к 8 годам лагерей. Наказание отбывал в лагерях Коми АССР. Умер в лагере 2 апреля 1943 года. При пересмотре дела Московским городским судом 2 февраля 1989 года признан невиновным, а дело — сфальсифицированным. Мы возвращаем имена и истории людей, уничтоженных государством. Сегодня важно, чтобы эта работа продолжалась. Если у вас есть возможность помочь — пожертвованием, подпиской или просто рассказом о проекте друзьям — это поможет нам продолжить эту работу.

18 июня 1907 года родился Варлам Шаламов. «С первой тюремной минуты мне было ясно, что никаких ошибок в арестах нет, что идёт планомерное истребление целой „социальной“ группы — всех, кто запомнил из русской истории последних лет не то, что в ней следовало запомнить». https://bessmertnybarak.ru/article/ya_ponyal_v_lagere/ Из якутских тетрадей Варлама Шаламова: ⸻ Я беспаспортный бродяга, Беззаконный человек. У собачьего потяга Проплясал я целый век. Я дорог прошёл немного, Только все и они — во льдах. Я с собаками в дороге Снег и юколу глотал. И дыханьем руки грея В шестимесячной ночи, Я остола от хорея Не сумел бы отличить. Предо мной собачьи ноги Целый день взрывают снег, И дневные мне дороги Ночью видятся во сне. Заворожен, заморожен, Разморожен у огня, И одни собачьи рожи День и ночь вокруг меня. Я доволен этой сворой, Поведением собак. Их толковы разговоры, Если мясо не в зубах. Помудрей энциклопедий Разберутся, что к чему: Отчего здесь след медведя, Почему мы долго едем И когда домой приедем — Всё доступно их уму. На дороге трудной, горной Рвутся ремни крепких шлей. Безразличен взгляд покорный Величавых кобелей. Это было всё от лени, От усталости, верней. И собаки, и олени, И остолы, и хорей. Я родился пешеходом, Пешеходом и умру. При любой умру погоде, Лишь бы только на миру. <1952>

«Если жизнь считать за благо — в чём я сомневаюсь, — я обязан реальной помощью, не сочувствием, не соболезнованием, а реальной помощью трём реальным людям 1943 года», — Шаламов. Одним из них был заключённый и по совместительству лагерный врач — Андрей Максимович Пантюхов. Андрей Пантюхов также стал прототипом главного героя нескольких «Колымских рассказов» писателя Варлама Тихоновича Шаламова. В одном из «Колымских рассказов» Шаламов так описывает их встречу: «Санитары свели меня с площадки десятичных весов. Их могучие холодные руки не давали мне опуститься на пол. „Сколько?“ — крикнул врач, со стуком макая перо в чернильницу-непроливайку. „Сорок восемь!“. Меня уложили на носилки. Мой рост — сто восемьдесят сантиметров, мой нормальный вес — восемьдесят килограммов. Вес костей — сорок два процента общего веса — тридцать два килограмма. В этот ледяной вечер у меня осталось шестнадцать килограммов, ровно пуд всего: кожи, мяса, внутренностей и мозга. Я не мог бы высчитать всё это тогда, но я смутно понимал, что всё это делает врач, глядящий на меня исподлобья». Пантюхов вылечил доходягу, доплывающего, фитиля, если пользоваться лагерным жаргоном, и дал ему направление на фельдшерские курсы. Только благодаря этому Шаламов выжил. Во время пребывания в заключении Пантюхов работал врачом в лазаретах Байкало-Амурского исправительно-трудового лагеря, после — в больницах на приисках Дальстроя. Шаламов долгое время считал Андрея Пантюхова умершим от туберкулёза, об этом есть упоминание в рассказе «Домино». Однако в 1961 году, к общей радости обоих, Варлам Тихонович узнал, что его доктор жив и здоров. С тех пор между ними завязалась переписка. Они встречались в Москве. https://bessmertnybarak.ru/pantyukhov_andrey_maksimovich/ ⸻ Наш проект — это тысячи семейных историй, сотни тысяч документов о государственном терроре, единый независимый ресурс о жертвах репрессий. https://bessmertnybarak.ru/pamyatnik/ Судьба нашего проекта зависит от вашей поддержки: https://bessmertnybarak.ru/donate/

Александр Куренев, 45 лет — работал счетоводом отделения Водторгпита. Арестован в феврале 1938 года, тройкой при Управлении НКВД по Омской области 10 июня 1938 года приговорен к высшей мере наказания. Приговор приведен в исполнение 16 июня 1938 года. Со слов жены, Антонины Георгиевны Куреневой (моей бабушки), накануне ареста в почтовый ящик была подброшена записка- "Уезжайте, вас ожидает несчастье", на что Александр Иванович сказал, что он никуда не поедет и семью не оставит. Пришли ночью, с обыском, забрали все ценные вещи и арестовали Александра Ивановича. Дома остались жена и дочь Зоя, 9 лет. Антонина Георгиевна пыталась выяснить причину ареста, на что ей ответили- будете ходить и вас арестуем. В течение года она ходила в Тобольскую тюрьму и передавала посылки для арестованного мужа, как выяснилось позже, он был уже расстрелян. ... Дедушка, твоя жена, Антонина Георгиевна прожила всю жизнь одна, замуж не вышла, умерла в 1976 году в возрасте 83 лет, она вырастила дочь Зою, которая стала акушеркой и всю жизнь проработала в Тобольском роддоме. У тебя трое внуков, шесть правнуков, я твоя старшая внучка, Тамара. Память о тебе жива! Это записка, которую дедушка смог передать из тюрьмы. Данные предоставлены внучкой, Плехановой Тамарой, город Тобольск. https://bessmertnybarak.ru/kurenev_aleksandr_ivanovich/ Мы возвращаем имена и истории людей, уничтоженных государством. Сегодня важно, чтобы эта работа продолжалась. Поддержите «Бессмертный барак» любым удобным именно вам действием.

Евгения Ярославская-Маркон арестована 17 августа 1930 года в посёлке Кемь, когда приехала на свидание с заключённым мужем — поэтом Александром Ярославским, расстрелянным в декабре 1930 года. Евгения была расстреляна в Соловецком лагере в июне 1931 года за подготовку побега мужа и покушение на жизнь начальника лагеря. «Предупреждаю: не удивляйтесь и не смущайтесь моей откровенностью. Я вообще убеждена, что откровенность всегда выгодна человеку, ибо как бы черны ни были его поступки и мысли, они всё же значительно светлее, чем то, что о них и без того предполагают окружающие... Я ещё в детстве всегда думала — как бы хорошо, если бы я сама, да и все остальные люди — были прозрачными, ну, как стеклянные всё равно, и сквозь стеклянную коробочку насквозь были бы видны все наши мысли, желания, истинные мотивы наших поступков; тогда всякий видел бы другого так, как тот думает сам о себе; а ведь любой из нас о себе далеко не плохо думает! ...в 1923 году, в марте, прожив с Ярославским ровно три месяца, попала я под поезд, и мне пришлось ампутировать ступни обеих ног — событие настолько для меня ничтожное, что я чуть не забыла о нём упомянуть в своей автобиографии; в самом деле — что значит потеря нижних конечностей по сравнению с такой большою любовью, как наша, перед таким всеослепляющим счастьем, как наше?!..» Об этой невероятной женщине мы знаем немного. Сохранилось несколько документов и свидетельств, относящихся к четырём месяцам, предшествовавшим приговору и казни, и мемуарная легенда — из вторых рук — о её казни. Главное о себе она рассказала сама, в своих предсмертных записках: https://bessmertnybarak.ru/article/klyanus_otomstit_slovom_i_krovyu/ Что мы можем сделать? Немного, вроде бы. Мы сохраняем такие истории, работаем с архивами и возвращаем голоса уничтоженных людей. Если у вас есть возможность помочь — пожертвованием на сайте, подпиской или просто рассказом о проекте друзьям — это поможет нам планировать и продолжать работу. Сохраняя память о своих родных, мы остаёмся людьми!

Алексей Яковлев, 25 лет — студент первого курса Московского индустриально-педагогического института имени Карла Либкнехта. Арестован 30 декабря 1937 года по обвинению в «активной шпионской деятельности в пользу Японии». «Двойкой» приговорён к высшей мере наказания. Приговор приведён в исполнение 16 июня 1938 года, захоронен в одном из расстрельных рвов на Бутовском полигоне. Это его последняя фотография, сделанная в тот день. При пересмотре дела в 1989 году Алексей Петрович был признан невиновным, а дело — сфальсифицированным. Реабилитирован посмертно. Источник: Государственный архив РФ. Фонд 10035. https://bessmertnybarak.ru/Yakovlev_Aleksey_Petrovich/ Мы возвращаем имена и истории людей, уничтоженных государством. Сегодня важно, чтобы эта работа продолжалась. Поддержите «Бессмертный барак»: https://bessmertnybarak.ru/donate/

Лев Ферри был одним из самых талантливых советских генетиков своего поколения. Коллеги называли его гением ещё в молодости. В 1932 году он был арестован по делу ученых-биологов и отправлен в ссылку в Томск. Его вина заключалась в том, что он занимался генетикой — наукой, которую вскоре объявят «буржуазной» и разгромят вместе с её создателями. Несмотря на ссылку, Ферри продолжал работать, преподавать и заниматься исследованиями. Но в 1944 году НКВД предложило ему стать осведомителем в университете. Отказ означал арест, лагеря для жены и детский дом для дочери. Подписав согласие под давлением, он вернулся домой, рассказал обо всём семье, попрощался с маленькой дочерью и покончил с собой. Спустя десятилетия его друг, выдающийся генетик Владимир Эфроимсон, напишет: «Лева был подлинным рыцарем, невиданным даже в тридцатые годы. Такие, как он, были бесспорно обречены». 30 мая 1989 года Лев Ферри был реабилитирован за отсутствием состава преступления. https://bessmertnybarak.ru/ferri_lev_vyacheslavovich/ Мы редко просим о поддержке, но именно благодаря ей продолжается работа проекта. Мы сохраняем семейные истории, работаем с архивами, проверяем факты и публикуем материалы о советском терроре, памяти и судьбах людей. Если у вас есть возможность помочь — пожертвованием, подпиской или просто рассказом о проекте друзьям, — это поможет нам продолжать работу. Сохраняя память о своих родных, мы остаёмся людьми!

Шел 641 день Второй мировой войны... Из записи беседы Сталина с министром иностранных дел Японии Мацуокой, находившимся в Москве проездом в Берлин: «Что же касается англосаксов, говорит т. Сталин, то русские никогда не были их друзьями, и теперь, пожалуй, не очень хотят с ними дружить. Мацуока отвечает, что он глубоко убежден в том, что без уничтожения англосаксонской идеологии нельзя будет создать нового порядка, не считаясь при этом с мелкими интересами. В заключение беседы т. Сталин просит Мацуоку передать поклон Риббентропу. Тов. Молотов присоединяется к этому и также просит Мацуоку передать поклон Риббентропу». А в это время — из доклада НКВД от 20 июня 1941 года: «В ходе депортации, проведенной органами НКВД по западным областям Белорусской ССР, было вывезено 24 412 человек.»

102 года назад, 3 июня 1924 года, недалеко от Вены скончался Франц Кафка, символ нашей эпохи и один из величайших писателей XX века. «Не сгибайтесь; не поддавайтесь; не пытайтесь, чтобы всё выглядело логичным; не меняйте свою душу в соответствии с веяниями моды. Вместо этого, будьте одержимы своими самыми сильными идеями и следуйте им несмотря ни на что.»

Я убит подо Ржевом, В безыменном болоте, В пятой роте, на левом, При жестоком налете. Я не слышал разрыва, Я не видел той вспышки,- Точно в пропасть с обрыва - И ни дна ни покрышки. И во всем этом мире, До конца его дней, Ни петлички, ни лычки С гимнастерки моей. Я - где корни слепые Ищут корма во тьме; Я - где с облачком пыли Ходит рожь на холме; Я - где крик петушиный На заре по росе; Я - где ваши машины Воздух рвут на шоссе; Где травинку к травинке Речка травы прядет, - Там, куда на поминки Даже мать не придет... Александр Твардовский 1945 https://bessmertnybarak.ru/pamyatnik/

9 мая 1941 года 17-летний Виктор Савиных и еще девять учеников его школы в возрасте от 14 до 17 лет были арестованы за коллективное письмо Сталину о «недопустимости отправки в фашистскую Германию эшелонов с зерном в то время, когда советские люди голодают». Приговор суда — 10 лет исправительно-трудовой колонии на Колыме за контрреволюционный заговор. Помимо Виктора Савиных в лагере выжили только трое. Состав группы: Владимир Бродников, 1924 г.р., до первого ареста работал продавцом в Книготорговом объединении государственных издательств. https://bessmertnybarak.ru/brodnikov_vladimir_nikolaevich/ Иван Волков, 1923 г.р., учащийся 10-го класса Тайшетской средней школы https://bessmertnybarak.ru/volkov_ivan_mikhaylovich_1923/ Леонид Добрачев, 1923 г.р., учащийся Тулунской средней школы https://bessmertnybarak.ru/dobrachev_leonid_aleksandrovich/ Александр Ефименко, 1923 г.р., на момент первого ареста учащийся средней школы https://bessmertnybarak.ru/efimenko_aleksandr_gerasimovich/ Михаил Кашин, 1923 г.р., учащийся 10-го класса Тайшетской средней школы https://bessmertnybarak.ru/kashin_mikhail_antonovich/ Виктор Савиных, 1923 г.р., учащийся 10-го класса Тайшетской средней школы https://bessmertnybarak.ru/savinykh_viktor_mikhaylovich/ Александр Сенников, 1924 года, учащийся 9-го класса Тайшетской средней школы https://bessmertnybarak.ru/sennikov_aleksandr_pavlovich/ Василий Шибаршин, 1923 г.р., учился в авиационной школе ГФВ, а также в Усть-Ордынской летной школе https://bessmertnybarak.ru/shibarshin_vasiliy_alekseevich/ —x—x—x—x—x—x—x—x—x—x— Даже в самые глухие и страшные годы в СССР существовало сопротивление. Это только на первый взгляд люди шли на эшафот молча, но были и те, кто не молчал. Нас часто спрашивают: "А были ли храбрецы в многомиллионном народе, те, кто хотя бы пробовал выступить против произвола?". Можно с уверенностью ответить — были. Поддержать проект — https://bessmertnybarak.ru/donate/ #сопротивление #бессмертныйбарак

9 мая 1924 года /102 года назад/ в Москве родился Булат Окуджава. «Все мои стихи и песни не столько о войне, сколько против неё. Я рассказываю о том, что случилось со мной. С моими друзьями. Когда я ещё был в учебном миномётном дивизионе, уже четверо ребят с нашего арбатского двора были убиты. Но я об этом долгое время не мог писать»… Только через 13 лет после войны, в 1958-м Окуджава смог написать песню о своих друзьях, и называлась она «До свидания, мальчики…» Эта песня посвящена тем молодым людям, с которыми он вырос в одном дворе, и которые не вернулись с войны. Булат Окуджава

Мне всегда хотелось знать: какие они, как выглядят? Как, например, выглядит тот самый прокурор, который ответил тёте Паше? Тётя Паша была пожилой, доброй женщиной, которая мыла полы в коридоре. История её жизни была несложной. Сама она из Златоуста, муж погиб во время аварии на домне, осталось двое сыновей-подростков. Жили — соответственно. Добрые люди научили тётю Пашу поехать в Челябинск, купить там чулки и продать их в Златоусте, где этих чулок не было. Дальше всё рассказывалось в обвинительном заключении. Она «с целью спекуляции приобрела в Челябинске 72 пары нитяных чулок, каковые пыталась перепродать на рынке гор. Златоуста по спекулятивным ценам». Тётя Паша была изобличена, арестована, судима и приговорена за спекуляцию к семи годам заключения с конфискацией. Прошло пять лет, началась война, дети тёти Паши достигли возраста, когда можно защищать свою Родину. Сначала тётя Паша получила похоронную на младшего, и ночью, оставаясь в конторе мыть полы, она выла и билась головой о столы. Потом она пришла ко мне в контору с каким-то остекленевшим лицом и протянула толстый пакет. В пакете было несколько медицинских справок, история болезни. И ко всему этому — письмо от начальника госпиталя. Речь шла о старшем сыне. Он лежал в госпитале после тяжёлого ранения, врачи сделали всё, что могли, он был — как написано в заключении — «практически здоров» и мог быть выписан из госпиталя. Но у «практически здорового» человека не было одной ноги и обеих рук. Выписать его можно было лишь при условии, что есть близкие, которые возьмут его и будут за ним ухаживать. Поэтому начальник госпиталя писал, чтобы мать раненого солдата подала заявление в Прокуратуру СССР, приложила документы, после чего её освободят. Я написал. Убедительно написал. Подшил к письму все присланные документы. Прошло два или три месяца, и каждый день я успокаивал тётю Пашу, уверяя её, что таких заявлений много, что требуется время, чтобы оформить её освобождение. Однажды я зашёл в УРЧ. На столе лежала груда бумаг. Мне бросилась в глаза фамилия тёти Паши. Я взял её и прочитал небольшую бумагу на бланке Прокуратуры СССР. Прокурор извещал тётю Пашу, что заявление её разобрано и в просьбе о досрочном освобождении отказано «за отсутствием основания». Я осторожно положил бумагу на стол и вышел на крыльцо, умирая от страха, что могу сейчас увидеть тётю Пашу… Везде, в бараке, в конторе — везде были люди, которых я не мог, не хотел видеть. Я побежал в сортир и там задрожал, схватившись за вонючие стены из рудстойки. Так со мной было всего два раза за тюремную жизнь. Почему я плакал? Потом я понял почему: от стыда. Я умирал от дикого, невыносимого стыда перед тётей Пашей. Во время Первой мировой войны во Франции освобождался от любого срока заключения — даже от пожизненного — арестант, у которого сын погиб на фронте… За 72 пары нитяных чулок тётя Паша уже отбыла пять лет лагеря, она отдала своему государству двух сыновей — и вот: «нет оснований»… Лев Разгон «Плен в своём Отечестве». http://bessmertnybarak.ru/pamyatnik/

«Это ты, сволочь, проливал кровь?» Знаете ли вы происхождение понятия «провокация»? Когда в Древнем Риме Сенат судил человека, суд происходил на форуме. Человек стоял лицом к судьям — сенаторам и спиной к заполнявшему форум народу. И если видел обвиняемый, что дело дошло до крайней точки, что Сенат выносит несправедливый приговор, он пользовался правом провокации, правом непосредственного обращения к народу. Он поворачивался лицом к народу и кричал: «Римский народ! Сенат несправедливо обвиняет меня…» И народ криками высказывал своё мнение и был сильнее Сената. С тех пор все правители боятся «провокаторов» — тех, кто может непосредственно обратиться к народу. И правильно боятся. На сессии ВАСХНИЛ и на других «сессиях» были необходимы провокаторы-герои. Таким героем стал Иосиф Абрамович Рапопорт. Он узнал о сессии случайно. Она шла уже третий день. Туда пускали только по специальным пропускам. Он — десантник, человек бесстрашный — прошёл в зал и сразу, мгновенно сориентировавшись, попросил слово. Это было очень важно — чётко и резко объяснить значение классической генетики. Рапопорт своим выступлением спас честь российской науки. Спасти честь — ещё недостаточно для победы. Иосиф Абрамович и в своей пламенной речи остался учёным-интеллигентом. Он не сказал, что Лысенко обманывает советский народ, что ущерб, причинённый им и его последователями стране, неисчислим, что именно Лысенко, Презент, Нуждин, Столетов, Авакян и прочие и есть враги народа, что они погубили великого гражданина Земли Вавилова… Он много чего не сказал — он не боялся, он, как и многие-многие, отстаивал научную истину в традициях, принятых в мире интеллигенции. Ну а если бы он сказал всё это? К народу обратиться всё равно бы не дали. Не настолько наивны были большевики. Стенограмму выступлений на сессии ВАСХНИЛ уже в августе выпустили в свет тиражом 200 тысяч экземпляров. Но была она тщательно проверена цензурой, и все «провокационные» сюжеты были из неё изъяты. Нам, народу, достались рассказы очевидцев и их знакомых. Я услышал о Рапопорте в 1948 году. В университетском общежитии на Стромынке с сильными эмоциями обсуждали недавно прошедшую сессию ВАСХНИЛ. Героем рассказов-легенд был Рапопорт — он бесстрашно и даже свирепо бросился защищать генетику от мракобесия. Мы наслаждались сценой, когда Рапопорт бросился на трибуну и схватил отвратительного Презента за горло… Как он, упоённый собой, был неосторожен. Он повторил часть текста, вставленного им ранее в доклад Лысенко. Он сказал: «Когда мы, когда вся страна проливала кровь на фронтах Великой Отечественной войны, эти муховоды…» Договорить он не сумел. Как тигр, из первого ряда бросился к трибуне Рапопорт — он знал, что такое «брать языка». Презент на войне не был — он был слишком ценным, чтобы воевать, — там же могут и убить… Рапопорт был всю войну на фронте. С чёрной повязкой на выбитом пулей глазу он был страшен. Рапопорт схватил Презента за горло и, сжимая это горло, спросил свирепо: «Это ты, сволочь, проливал кровь?» Ответить почти задушенному Презенту было невозможно. Читать полностью: https://bessmertnybarak.ru/article/iosif_rapoport/