Страхи мужика

Она Ты происходишь из древнего рода, первый человек, взявший палку в руки, влюбился в тебя, передал потомкам в кипении жил и наскальных рисунках. Ты уродлива и ужасна, тысячи безымянных тел в тысяче канав и лесополос, будут добрые всходы — твердят рты, те и эти, и над всеми комариный звон винтов. Ты кормишь историю костями, а она жрет и не давится. Там, где тысячи плачут, еще тысячи воздевают руки в салюте, мы все ослеплены тобой, верные и беглые, смиренные и сорвавшие глотку. Ты не умеешь насытиться, в чреве твоем черная дыра, и нет того горизонта событий, который бы поглотил самоё тебя, чтобы ни частицы твои, ни свет, ни дрон, ни патрон, ни малейшая молекула убийства не смогли покинуть тебя. В хороших историях зло кусает себя за хвост и жрет, поглощает, торопится, давится. А мы не в истории, история — это мы. Четыре года ждем, пока ты сдохнешь: в окопах и траншеях, под крестами маскировочной сети, наплетенной руками детей из Ставрополья и еще тысячи домов и мест, у экранов телефонов перед снов — говорили тебе, дай час, а то и два, отложи этот синий свет, не уснешь же — уже засыпаем, уже привыкли, уже нет того молота пульса, когда обновляешь новости каждые пять-четыре-три-две — опять стреляли, опять убили — одна, в чужих домах в чужой стране: вы как там? ну сложно, но устроились, а вы как? ну сложно, но привыкли, и с каждым днем все проще и привычнее, дальше и абстрактнее, а пацаны, с которыми вчера делил палатку и примерял к руке игрушечный меч, пишут: «Ты был прав, сложнее всего не принять безумие за правду, но я просто делаю своего работу», его работа — убивать, двигать границу по карте, убивать, чтобы не убили его пацанов, убивать, чтобы другие пацаны не пришли и не забрали его хлеб, его дом, его мечты — и злобы уже нет, один холодный пепел, сучий нагар, ни закопаться в него, ни воды вскипятить, и уже почти никто не спрашивает: почему? — дурацкий вопрос: кто виноват? — бессмысленный в шорохе тысячи страниц, история — шлюха, задирает подол перед любым, кому надо ее отыметь, а потом рассказывать: не так все было, важен лишь один вопрос: что дальше? — и он рождает тысячу детей: как дальше? с кем? в каком дальше жить? а вы вернетесь? а как вас лечить от каменного клубка змей вместо сердца? как чинить пропасти между людей? куда ты мчишь, гребаная рогатая тварь? Но над всем этим огромным ледяным солнцем висит: когда титры? Всем любви, веры и сил. Мир обязательно победит. Пусть смерть и убийства останутся в книгах и фильмах. Все как есть, ни больше не меньше, вперемешку. #caratimes #отступатьнекудаулицызатоплены #никогдабольше #нетинебудет #приниматьад

Прощай, Николай Комягин. Rest in silence

В начале февраля я поехал в Пятигорск учить игротехников. Плотный рабочий день с 8-45, поздний финал — около 22, ужин заканчивался в 19, поэтому ночью я всегда хотел есть. И начиналось: такси-такси, вези-вези, вдоль ночных дорог мимо чьих-то (моих, понятное дело) снов. В финальную ночь, когда мы уже провели новую игру, и душа просила праздника (и это я не пью!), меня занесло аж в две тусовки, лег в 4, встал к 8-45. Выхожу в общий зал и выгляжу, видимо, на все свои 47, Мария смотрит на меня и говорит: «Что, дядь Юр, все молодишься?!» Под знаком этого вопроса прошли все длинные поездки и тусы этого, едва проклюнувшегося года: январские Екат-Тюмень, и вот сейчас — Питер. Драгоценный мой соавтор Шимун Врочек дает в северной столице длинную писательскую гастроль, презентуя «Последнего пионера» (все советую, книга искренняя, душевная и светлая). Вчера пан читал лекцию, как много раз в своей практике поменял жанр, что писал, кто это заметил, и как это его, Шимуна Врочека, поменяло. Вспомнил и про нашу «Золотую пулю» да так, что мне немедля захотелось закрыть гештальт и написать с ним в соавторстве давно задуманную им «Свинцовую корону» (уральская провинция, 90-ые, бандиты, мистика, вестерн на новый лад, ну и золотая пуля, конечно, в комплекте). В какой-то момент мы отменной компанией: Эльдар Сафин, Дмитрий Богуцкий, Александр Сордо (наконец-то познакомились живьем), Дмитрий Колодан, Аркадий Рух с супругой Любовью, Шимун Врочек и Карина Буянова Овчинникова (респект ей и уважуха за всю Питерскую гастроль) оказались в «Гоблинском пунше». Разошлись к полуночи, что по всем меркам — детское время. Но сегодня мне лететь в с самого утра, четыре часа сна, тягучий трип в аэропорт под медитативное соло таксиста-татуера, которого департировали из Швеции, куда он мучительно пытается вернуться, и чеканная формулировка про молодишься преследует меня со всей тяжестью прожитых лет. А еще днем идти в бассейн, выдыхать носом в воду и как говорит главный Шилиндиль моей жизнь: «Махаться с водой этой гребаной». Всем пятницы, и пусть уже Пулково отпустит в небо, а то тут задержки рейсов. Кстати, если вы 23 февраля в Питере, то советую заглянуть на огонек: «23 февраля (пн), 16-00, Буквоед на Невском, 46, — паблик-ток «Мы родом из детства», на котором Шимун Врочек, Александр Матюхин и Дмитрий Колодан расскажут, как после советского детства в 80-х выросли писателями-фантастами :) и даже рассказы почитают. Очно». Всем здоровья и сил! #мояжизньидругиеживотные #творческипосик #былоеигоды #приниматьад

Толкин и ролевые игры 👒 Какой же "День Джона Р. Р. Толкина" без разговора о связи создателя Средиземья с ролевыми играми в России! О том, как Профессор стал отцом живых ролевых игр в России, вам расскажет Юрий Некрасов — писатель-фантаст, автор романов «Брандлькаст», серии «Призраки Осени», «Золотая пуля» (в соавторстве с Шимун Врочек), ведущий подкастов «Литературный баттл» и канал «Страхи мужика» ⚫️ В Ролевом Движении Юрий с 1992 года, а с 1996-го — профессионально создает свои живые ролевые игры. Уж он то знает об этой теме абсолютно всё! В программе лекции "Как Толкиен стал отцом живых ролевых игр в России": 😈Неформалы, Клуб Любителей Фантастики и распад Союза — при чем тут Толкин; 😈Как самозарождались ролевые игры; 😈DnD и дейджены: почему словесные ролевые игры на время заменили нам книги; 😈«Хоббит», «Хранители» и желтая серия «Северо-Запад»: "библии" ролевых игр начала 90-х; 😈Где происходили ролевые игры: культовые полигоны и «Хоббитские Игрища»; 😈Толкиенисты и ролевики — почему сейчас «толчок» — это не оскорбительно. Об этом и многом другом вы узнаете совсем скоро на "Дне Джона Р. Р. Толкина! 💍 28 февраля, весь день в лектории "Сарёнок" 💍 Приобрести офлайн или онлайн-билет

А что у нас по свежему хоррору, который можно официально посмотреть в кинотеатрах? С 19 февраля смотрим «Ловушку для кролика», у которого пачка явных достоинств: Дев Патель — кроме юношеского успеха в «Миллионере из трущоб» звездно выступил в отменной «Легенда о Зеленом рыцаре» (посмотрел недавно, откладывал долго и абсолютно зря, богически красивый, поднимающий кучу острых вопросов про рыцарство, долг, грех, искушение, тени и зеркала, настоящая weird knights tale), сам снял очень приличный боевик «Манкимен» — кстати, все эти фильмы можно посмотреть на Кинопоиске. И вот «Ловушка для кролика» (ссылка на трейлер ВК, если телега не вытащит приложенного) — ASMR мистика про двух музыкантов, которые ищут звуки для своего альбома, а находят нечто потусторонее, зовущее. И на этот зов приходит ребенок. Расскажите, какие хорошие хорроры, мистику, боевики вы посмотрели? Что впечатлило, от чего плевались? #vishot #ловушкадлякролика #широкозакрытыеглаза #приниматьад

✨Приглашаем на презентацию новой книги Шимуна Врочека "Последний пионер" ▪️07 февраля, 19:00 Шимун Врочек — писатель, сценарист, автор 14-ти книг, переведенных на 8 иностранных языков. Лауреат «Золотого Роскона» и «Звездного Моста». С проектом сериала по книге “Последний пионер” стал финалистом кинолаборатории “Формула пути” в 2024-м году. На презентации поговорим о том, почему писатели-фантасты все чаще обращаются к прозе, нужно ли сейчас, во второй четверти 21-го века, осмыслять свое детство, и для кого на самом деле пишутся книги с героями-детьми. Модератор встречи – Ася Шев: редактор, обозреватель, автор телеграм-канала «Заметки панк-редактора» ✍️ 07 февраля, 19:00 "Книжный магазин Пархоменко" (Татарская, 14)

Обзавелся браслетом, что давно хотел, шармы из «Брандлькаста», «Золотой пули» и просто родные и любимые символы. Заказать подобные и другие авторские штуки можно в Trollish Jewellry. #мояжизньидругиеживотные #творческипосик #приниматьад

Контекст этой небольшой истории не так прост, как кажется. Церковь Святого Андрея в Танжере уникальна тем, что внутри есть возможность молиться людям самых разных конфессий: мусульманам, буддистам, православным — для всех есть свои символы Веры и места для отправления ритуалов. Кроме того, там офигенные памятные таблички. Мне настолько там понравилось, что я решил отправить туда Уильяма Берроуза, который придумал в Танжере свою Интерзону. #мароккотрип #танжер #приниматьад

Живот распахивается огромной, жадно чавкающей вагиной. Из нее показывается головка. Опять этот пиздюк! Дай закурить, старый, — говорит голова, торчащая из живота. Он хрипит. А пиво есть? — продолжает мальчишка, цепляясь руками за церковную скамью, вытягивает тело наружу. Хули нет пива? Ты совсем?! Сам вчера бухал, а мне стремно! Мальчишка вылезает полностью, его голое тело исполосовано татуировками. ААААА, бля! — мальчишка видит обугленного червя и его начинает бурно тошнить. Из него лезут консервные банки, счета за квартиру, заклепки, жуки, муравьи, личинки, афиши, свернутые в трубку журналы, последним выходит облезлый голубь, который сразу принимается клевать насекомых. Ну и уебок же ты, старый, — говорит мальчишка, тыльной стороной ладони вытирая огромный рот. Вместо зубов у него грибы, а язык похож на щупальце кальмара. Он смотрит на мальчишку — ЧИСТОТА! Боль ушла, череп хрустально ясен. Голозадые херувимы деловито драят его кишки. Подышал? — говорит он мальчишке, тот смотрит на памятные таблички на стенах церкви. — Лезь обратно. Когда это заканчивается — он рад, что священник не свидетельствует этой вакханалии — он натягивает штаны и достает портсигар. Еще четверть часа он сгребает в него высушенных личинок, трупики жуков, свистом подзывает самого первого, который силился улететь. Тот с басовитым неодобрением подчиняется, садится на плечо, спускается под мышку. Он подметает церковь, поглядывая, не очнулся ли святой отец. Потом сажает его на скамью, будто того сморило послеобеденной дремой. Он выскальзывает из церкви, это очень особенный храм, он посвящен Святом Андрею, и здесь могут молиться все: католики и православные, мусульмане и буддисты. Только здесь его отпускает. Дневной Танжер приветствует его многочисленными голосами. Уильям Берроуз откидывает крышку портсигара, инспектирует его содержимое, предчувствуем вечер, выбирает гильзу, заколачивает ее смесью табака, индики, золы из червя, втыкает в самую суть жучиную лапку. Голова все еще храм чистоты. Берроуз взрывает. Слушает крики червя. Далеко за стенами медины начинают ебаться автомобили. Так надо. Так правильно. #япишуэтовосне #писатьбольшенекому #мароккотрип #приниматьад

Похмелье в Танжере Он не сразу находит в себе силы, чтобы сесть, так и валялся бы под забором у церковного сада, пока в два пополудни не открывают ворота. Ползи — горло, чертово горло! — он не может даже прохрипеть, но потом встает, опирается о стену, мысленно выблевывает из себя последние сутки, ноги тащат его налево, через кладбище, куда, черти, вон же вход, нууууу. Он ноет, раздирая ворот рубашки, неожиданно трезво прокручивая предстоящий разговор со священником: опять! нет. да! умоляю! Ну сколько же можно! Просто впустите. Прекрати делать это с собой! Неожиданная картина: распаханный колесами косогор, утонувшая в грязи тачка, стоп-сигналы мигают вразнобой, у отбойника лежат десятки тел, вымазанных неоновой краской, их бьет конвульсия, то ли страсть, то ли агония, тела и краски смешиваются. Какая везуха! — он обрывает калейдоскоп образов, в дверях церкви никого, он вваливается внутрь, падает, шустро ползет на карачках, берет у тела в долг, а то, предчувствуя облегчение, щедро наваливает с двух рук и еще черпачком сверху. Он забивается в дальний угол, прячется за скамьями. У него пара минут, пока никто не заметил. Ну же! Кого первым? Но из левой подмышки уже лезет жук, вонючее огромное членистоногое рваное тварь гнида мерзость АААААА! Он орет, слыша как рвется кожа, изнутри сильными толчками выходят сгустки крови, обращаются в маленьких уродов и бегут вниз по боку, пачкая рубашку, вопят, радуются, пока он не прибивает их ладонью, размазывает по штанине, запихивает в карман. Жук раскрывает крылья и взмывает в воздух. Жужжит и тыкается в окна, но не может улететь. Пошел нахуй! — каркает он, — Сукасукасука! Дыхание дается с трудом, но легче, чище, как будто в горле пробили дыры и он дышит сразу через несколько отверстий. Червь, — понимает он, — надо тянуть червя. Тот не хочет, свил прочные кольца в голове, я сплю, я умер! — тянет червь, но он подцепляет его ногтем, тащит через нос. И тут появляется священник. В это раз, никаких утешений. Священник хватает его за ворот, рывок — в руках святого отца остается клок рубашки, бежать! Они бегут мимо алтаря, дург за другом, священник дряхлая корова, но гнев делает его неостановимой карой Господней — наконец-то удалось подцепить червя! Он вытягивает его почти на три дюйма! Еще чуть-чуть! Священник настигает и лупит его промеж лопаток, он сбивает шаг. С жирным плеском червь падает на пол церкви, орет, вспыхивает, идет жирным дымом, жирно скользит, вьется, жирно подыхает и все время вопитвопитвопит. Он видит комнату в своей голове, сводчатый зал, в которой мужчину насилует каменный идол. Да не сейчас, блядь! — священник одышливо гонит его в спину и внезапно ловко подсекает, падает сверху, раскаленными клещами пальцев впивается в плечо, брызгает огненной слюной ему на шею. Вот бы ему еще пламенны меч! Не сейчас, святой отец! — умоляет он. — Еще пару минут! Вали отсюда, ублюдок! — пыхтит священник, идол в голове засаживает мужику так глубоко, что разрывает его пополам, сцена вспыхивает. Наугад он лупит священника локтями. Наудачу попадает в висок. Священник обмякает, придавив его всем телом. И тут начинается самое стремное: живот. Он пытается вывернуться, вытаскивает ногу — после червя у него много сил. Давайдавай! Переворачивается на бок. Блядский живот! Судороги рвут шрам от аппендицита. Боже! — орет он, самое время вспомнить, чем это дом, — Спаси!

Путешествия настраивают на созерцательный лад. У кого-то созерцание — расслабление, выход в широту. У меня все наоборот, я фокусируюсь, луч внимания становится тонким и острым. Наверное, поэтому я так хорошо читаю в путешествиях: выхватываю детали и трещины, если лезу куда-то, мгновенно приникаю к самому камню, ползу как жук, вижу не дальше своего носа, ничего не слышу, тотальное «туннельное погружение», где мир за пределами линзы внимания размыт и многовариантен. Как-то рассказывал об этом своему психотерапевту, не могу, дескать, кайфануть от момента, полностью в нем размазываюсь, никакого чувствования, сплошная квантовая неопределенность с руками, ногами и бешеным страхом смерти: «Внимательно, — говорю себе вслух, навигирую, веду за веревочки из рук, — внимательно, Юра, плохо поставишь ногу, сорвешься и сдохнешь по-тупому». Подо мной семьдесят метров отвесной скалы, кожа верит ветру. А психотерапевт мне и отвечает: «Так это же роскошно! Настоящее растворение в моменте. Миллионы людей сотнями часов медитируют, чтобы такого состояния достичь». Вот и с чтением так же. Дома нужно себя заставлять, каждый сто страниц — Геттисберг, каждая книга — хождение за три моря. А в путешествии сел в минивэн/тачку/поезд/эйркрафт, раскупорил бутылочку крепкого фэнтези да на семьсот страниц — и запой. Теперь о главном: Дождь не дал нам найти Жади в Фесе. Красильни видели издалека, сверху. Медина запутанная. #мароккотрип #мояжизньидругиеживотные #приниматьад

Отдельно восхитительна эта дверь и ее инкрустации, если осмотреть ее повнимательней, обнаружатся премилые кото-детали

Десять часов ехали из Марракеша в Фес, обсудили: Страдания Любовников и любовниц Работу с Тенью Секс (я не участвовал, спал) Отравления Отношения (это наша краеугольная тема) Я называю наш взрослый трип-треп: а я вот что думаю (с) Попутно оценили смену пейзажей от: пустыня унылая, классные горы, заснеженные классные горы, это что за дыра, это что за европейский городок, это что за Франция, о, опять Марокко. Теперь к обещанным котам. В приморском Эс-Сувейре, где снимали «Игру престолов», море котиков. Их никто не гоняет, главные конкуренты — чайки, с которыми они бьются за рыбьи потроха в порту. Большинство котов заняты важнейшими делами: Рекламируют товары Спят в туристически стратегических местах Бродят Ластятся Украшают своими изображениями город. Эс-Сувейра вообще оказался неожиданно прекрасен (мы туда не собирались, случай выкинул орла за эту поездку), везде нас ждали классные закоулки, ракурсы и сюрпризы. Stay tuned, мы продолжаем открывать Марокко. #мароккотрип #мояжизньидругиеживотные #приниматьад

После дня, полного солнца, криков чаек, котов (о, будет отдельный вернисаж марокканских котов), синего неба и дверей, мощных волн Атлантики и крепости в Эс-Сувейре, мы вернулись в Марракеш, и нас позвал хаммам. Мы пошли в свойский, куда ходят местные, взяли с массажем и попали внутрь «Игры престолов»: три каменные цистерны,в первых двух массажные столы, накрытые клеенкой, в третьей — жаркий пол. Везде полумрак, под потолком каждой цистерны — световод из трех стеклоблоков, за ним фонарь. Мне достался мелкий жилистый марроканец, он ловко окатил меня водой, раз, другой, велел лечь на пол и принялся крепко разминать мышцы с маслом, рядом мужик помощнее приделывал Леху, я слышал как он довольно ухает и щелкают, вставая на место, его позвонки. Горячий пол, полутьма, неизбывный запах воды, стены с изразцами, свет под самым потолком, сильные беспощадные пальцы, я лежал лицом в пол, прижавшись к нему щекой, крутой режиссерский ракурс, я в жу себе со стороны и одновременно искаженно, уголком глаза с пола, кусок стены и сцены. У меня было полное ощущение, что мы — рыцари, которые прибыли сюда с особой миссией, мы — мелкая сошка, до Водных садов Дорна мы еще не доросли, но для тайной встречи нас нужно подготовить, отмыть, умаслить, и вот над нами трудятся рабы из Эссоса, наступают на ноги ногами, гнут нас, растягивают, вправляют суставы, смывают несколькими бадьями горячей воды масло, ведут в соседнюю цистерну, где раскладывают на столах и жесткой варежкой в пахучем мыле начинают стесывать с нас кожу. Ух, это было зверски. Потом еще несколько ковшей воды, и нас оставляют смывать с себя остатки пены. Основная часть закончена, но нам мало: мы возвращается в сумрак дальней купели, ложимся на горячий пол и растекаемся по нему. Возвращается мой массажист, это явно вне программы, но он тянет нам ноги, щелкает и смеется. Мерси, мерси. Здесь говорят по-французски, арабски или берберски. Мы выходим на улицу Марракеша. Ветер сдувает с лица налипшие чешуйки мыслей. #мароккотрип #мояжизньидругиеживотные #приниматьад

Мы ездим по Марокко на двух машинах, в каждой — своя атмосфера. В каждой три девушки + один мужчин. Сегодня мы вели: Разговоры про отношения и спасительные иллюзии Обсуждали детей-подростков Сетовали на книги Единились на тему маршрутов и парковок Восхищались нашим пилотом Ниной, у которой сегодня появилось звание Доминатрикс Но мой рассказ не совсем про Марокко, а про трудоспособность. Когда-то я был тру сова и умел бешено работать ночью. Но потом прокрастинация начала сдвигать работу и дела все глубже и дальше, пока я не стал исповедовать совсем лютый кранч-принцип: сейчас лягу спать, встану пораньше и быстренько все фигану. Что привело к страннейшей фигне: теперь мне реально проще встать в 5 утра и затащить джобу. Два вида одной мечети на берегу Атлантики как бы говорят: хочешь жни, а хочешь куй, но от дела не пасуй. Еще у нас сегодня было снежное родео в горах, нас не пустили на виллу Ив Сен-Лорана, я поругался с парковщиком (он орал: «Здесь не Колумбия, а Марокко!»), а вечером отведал таджин с черносливом (и впрямь недурно). #мароккотрип #мояжизньидругиеживотные #приниматьад

Куда бы ни привели меня ноги, я охочусь за уличным искусством всех мастей. Вчера Касабланка подарила мне стены, украшенные масками, лепниной, шляпами и аппликациями. Сегодня я делюсь с вами лицами, которые смотрят на Атлантический океан. #мароккотрип #мояжизньидругиеживотные #приниматьад

Касабланка встречает легким дождем и финалом Кубка африканских наций по футболу. Марокко еще не знает, но этим вечером проиграет Сенегалу, а пока мы идем темным городом и везде: в кафе и барбершопах, в закрытых магазинах, в распахнутых киосках шаурмы, в конурках охранников напряженные сотни мужчин и женщин стискивают кулаки и яростно кричат, празднуя финал. Я изучаю лабиринты и ходы, ищу логовища и норы. Касабланка приоткрывает себя. Завтра мы встретимся более плотно, но после полудня двинемся дальше. На Марракеш. #мароккотрип #мояжизньидругиеживотные #приниматьад

Первый иноземный трип в году вот-вот начнется. Увижу не только новую страну, но и новый континент. Девушка по соседству везет Буратино. Летим одним рейсом. Если что, знаю, на кого положиться. Всем пис! See you on the other side. #мояжизньидругиеживотные #приниматьад

«Тэнгу», Мария Вой Однотомник, 567 стр. Обложка и иллюстрации выполнены автором. 👺 Мрачная сказка для взрослых в декорациях альтернативной Японии. 👺 Божества, равнодушные к мольбам, и ёкаи, которые больше не соблюдают договоры. 👺 Путешествие туда, где прошлое догоняет быстрее, чем смерть.

Мир, напоминающий Японию XVII века. Уже который год Богоспасаемый Остров тонет в крови: после смерти последнего сёгуна провинции погружены в жестокие распри, божества остаются глухи к молитвам, а ёкаи, презрев прежние договоренности, похищают и дурачат людей. Возможно, что-то подобное случилось и с Аяшике: он не помнит ничего, кроме последних десяти лет. Правда, его это мало волнует: с неудобными вопросами хорошо справляются саке, купальни и развлечения в чайных домиках. Но однажды шайка благородных разбойников крадет Аяшике и требует, чтобы он вспомнил прошлое, которое хранит ключ к миру на Острове. И теперь, чтобы спасти собственную шкуру, Аяшике придется встретиться с беспощадными самураями, жуткими призраками и человеком, которым он когда-то был.

Уже открыты предзаказы на Читай-городе и Бук24! Налетайте, как стая голодных ворон!