Буквы • Кадры • Звуки

Скоро (в 20:45 по Москве) буду на стриме на канале JUST ILYA. Поболтаем про кино, сериалы и о чём в голову взбредёт. Заходите!

«Лучший русскоязычный альбом года»? Таким статусом коллеги уже неоднократно наградили новую работу Монеточки. Что ж, на мой взгляд, если бы «Молитвы. Анекдоты. Тосты» и правда были лучшим альбомом года, то это был бы очень слабый год. Елизавета, как всегда, пишет замечательные тексты — я хорошо понимаю людей, которых они пронимают до глубины души. Они афористичны, публицистичны, (где уместно) комичны и т.п. Но (опять-таки, имхо) здесь этот её талант практически полностью вытесняет то важное музыкальное, что блистало на «Раскрасках» и всё же сохранялось на «ДПИ». Я бы назвал утерянный элемент «сочинительской харизмой» — то есть, способностью (и желанием!) придумывать хуки и контрапункты, находить парадоксальные решения, удивлять слушателя и оставаться у него в голове. Делать такие песни, что вынешь из них навороченный продакшн и забудешь большую часть слов — а они всё равно останутся клёвыми. Приходит в голову сто лет назад обнаруженный пример: альбом Psychocandy группы The Jesus and Mary Chain, одна из первых ласточек шугейза. Песни там вязнут в импрессионистском гитарном месиве, но стоит их достать оттуда и немного отряхнуть — и они оказываются пригодны для бренчания на акустической гитаре. Не утверждаю, что вся музыка на свете должна обладать этим свойством (по большей части и не обладает) — но у классической Монеточки этого было навалом! На «Молитвах» есть примерно полторы песни, которые в этом плане едва дотягивают до наименее сильных номеров на «Раскрасках», а всё остальное — слова, слова, слова. Афористичные, публицистичные, (где уместно) комичные… И продекламированные под базовые квадраты аккордов. Не хочу показаться грубым. Я давно и активно симпатизирую всему, что делает М. Новый альбом логически вытекает и из её дискографии, и из всей окружающей ситуации; первая и последняя песни на альбоме очень и очень хороши, ещё несколько — по меньшей мере, весьма остроумны. Но это не тур-де-форс, не опус-магнум и не хоум-ран. Многим из нас очень хотелось бы, чтобы появился некий триумфальный альбом, идеально суммирующий наши чувства — и фактом своего блеска меняющий мир к лучшему. Но вот, по-моему, это не он. P.S.: А год для русскоязычной музыки (рок, арт-поп, альтернатива, инди — вот этой её части), кажется, неплохой. Вот ряд альбомов, достойных внимания: • Конец солнечных дней — Несколько вопросов самому себе • Ресентименты — Суперпозиция • Абстрактор — Мать • Гр. Полухутенко — Александрия • Группа ил — Я дома • Иван Лужков — Человек из Сан-Франциско • Монти Механик — Дурная кровь

К 1970-м практически всё американское и европейское кино было широкоэкранным — с соотношением сторон 16:9 и шире (классический 4:3 остался преимущественно для ТВ). В СССР с оттепельного времени также было множество широкоэкранных фильмов (весьма модные продукты от «Андрея Рублёва» до «Романса о влюблённых»), но всё же 4:3 встречался чаще. Вероятно, по причине медленного обновления техники в кинотеатрах. Но есть любопытный нюанс. Как объясняет киновед Сергей Филиппов, некоторые позднесоветские фильмы (конкретно он указывает «Осенний марафон») снимались со скрытым кашетированием — то есть, в формате 4:3, но с расчётом на то, что при демонстрации кадр будет обрезан сверху и снизу до более широкого формата. Филиппов объясняет это расчётом на зарубежный прокат. А я-то плевался, натыкаясь на какой-нибудь такой фильм, который российское ТВ обрезает до 16:9 (часто такие TVRip’ы оказываются на торрентах) — а ведь практически так и задумано! «У этих фильмов есть два вполне законных формата, и когда вы на своём телевизоре обрезаете их (но только их!) под 16:9, вы никакого надругательства не совершаете, а делаете вполне нормальную для них (и только для них!) вещь. Правда, обрезать лучше несимметрично — снизу больше, сверху меньше». И ещё из этого же поста интересный вывод: «Поскольку в таких фильмах ничего важного наверху и внизу не могло размещаться, то средняя крупность в них (по отношению к обычному формату) получалась значительно меньше, чем без этого самого скрытого кашетирования — т.е. они снимались несколько более общими планами. С точки зрения кинематографии в целом это означает, что как раз в те времена, когда крупность в кино возрастала, такие фильмы толкали её ровно в противоположном направлении». У советских фильмов 70-х — 80-х сформировался какой-то особый look, отличающий их от западного кино, но не так-то просто поймать эти отличия за хвост. Ну и действительно, одно из таких отличий — менее крупные планы. Мне кажется, в том числе поэтому позднесоветские фильмы интуитивно воспринимаются как более «старые», чем современная им голливудская продукция. P.S.: Забавный пример того, как тот же принцип разворачивается в обратную сторону. Посматриваю сейчас на Netflix любимые серии «Сайнфелда», которые глаз давно привык видеть в 4:3, но для стримингового релиза выпущенные в 16:9. Ситком изначально снимался в широком формате, но для телевидения обрезался до узкого варианта — а теперь перемонтирован с оригинальных плёнок для широкоэкранного ТВ.

Было дело, я сопоставлял Роберта Саакянца со Збигневом Рыбчинским — автором с абсолютно другими методами, но неуловимо схожим с Робом в изобретательности и задоре. Специально для БКЗ о Рыбчинском рассказывает моя подруга и коллега, культуролог Анна Краснослободцева, автор канала «Назад к авангарду»: Збигнев Рыбчинский — польский анимационный режиссер и, пожалуй, один из самых неугомонных экспериментаторов в истории анимации. Даже в контексте парадоксальной и философской польской анимации, опыты Рыбчинского кажутся экстраординарными и были многократно отмечены фестивалями. Например, за фильм «Танго» Рыбчинский получил Оскар в 1983 году. Это был первый польский анимационный фильм, оцененный американской киноакадемией. Рыбчинский постоянно осваивал новые технологии и техники, был одним из первых аниматоров, активно использовавших новые компьютерные программы. Но какие бы технологии Рыбчинский ни использовал, для него всегда главными оставались эксперименты с пространством и временем. Основой для этих экспериментов чаще всего становилась повседневность, которую он мистифицицировал, усложнял, размыкал, наделял непривычными свойствами, лишал обыденной оптики. Так, в культовом «Танго» мы наблюдаем за жизнью обычной квартиры, в которой люди разных возрастов и деятельности выполняют повседневные действия (входят и выходят из комнаты, чинят лампу, одеваются, укладывают ребенка, занимаются сексом). Постепенно эти монотонные движения начинаются накладываться друг на друга — Рыбчинский сжимает время до одной точки. Люди вдруг начинают напоминать невольных танцоров танго, танца, в котором важно взаимодействие. А происходящее можно воспринять и как историю одной квартиры, где история нескольких персонажей подана в сжатом виде, и как метафору жизни, в которой у каждого есть своя траектория движения, и как описание биографии одного человека в разные периоды. Еще один фильм Рыбчинского, «Новая книга», напротив, размыкает пространство. Аниматор использует полиэкран (9 «окошек»), в которых практически как в кубистических картинах, мы наблюдаем за несколькими пространствами с разных ракурсов, а также видим несколько сюжетов, объединенных одним персонажем, который перемещается по этим пространством. Несмотря на будничность действий, передвижения и события из жизни ощущаются как головоломка, приобретают загадочность. Рыбчинского знают не только как автора экспериментальных анимационных фильмов, но и как создателя популярных музыкальных клипов. Несколько лет он владел собственной студия «Zbig Vision Studio», на которой создал более 30 клипов, в том числе для песни Джона Леннона Imagine, тоже органично вписанной в его опыты с пространством и временем. Этот клип вместе с «Новой книгой» и «Танго» можно было бы назвать своеобразной трилогией. Кроме того Рыбчинский делал клипы для Лу Рида, Йоко Оно, Мика Джаггера, Pet Shop Boys, был одним из основателей Международного экспериментального киноцентра в Берлине и много работал кинооператором на съемках игрового и документального кино. P.S. (C.И.): Познакомиться с главными работами Рыбчинского я рекомендую всем: каждая из них — любопытная задачка для когнитивного аппарата. Если, как и у меня, такое искусство вызывает блеск в глазах, я рекомендую вам курс Анны Краснослободцевой «История экспериментальной анимации» — там и Рыбчинский, и Стэн Брэкидж, и Норман Макларен, и Ян Шванкмайер, и другие авторы, которые поначалу немного ломают мозг, а потом понимаешь, что на самом деле они его чинят!

В продолжение недавно поднятой темы лоствейва — у меня тоже есть одна песня, которую я ищу и не могу найти уже лет двенадцать. Второй самый известный фильм Марко Феррери (после «Большой жратвы») — «Диллинджер мёртв». В нём блистательный Мишель Пикколи играет скучающего итальянца, который находит у себя дома пистолет — но прежде чем использовать его по назначению, часами валяет дурака: готовит еду, смотрит любительскую киносъёмку, балуется с красками и т.д. В фильме много музыки, в том числе симпатичное yé-yé певца Дино Io mi sveglio a mezzogiorno. Но вот на 18-й минуте (в сцене обнаружения того самого пистолета) начинается максимально чарующее аутло-кантри: The sand was hot and the sun was high A silence gripped that Western town A storm was brewing and the folks knew why ‘Cause a fight would start when the Sun went down Lone Gun, Lone Gun, where do you wander tonight? Название песни не указано ни на одной справочной странице о фильме, она не встречается ни в одном плейлисте с саундтреком и не гуглится ни по какой фразе из текста. Такие дела.

Никто: Абсолютно никто: Я: Эх, а хорошо было пять лет назад сходить в ДОМ на концерт японского авант-прога Kōenji Hyakkei!

Год назад, в ночь с 12 на 13 мая 2023 года случилось примечательное событие: алгоритмы подхватили мой ролик про Летова и стали показывать широкому кругу зрителей. Случилось это примерно через два года после того, как я серьёзно начал заниматься блогом (и лет через семь после того, как я задумал нечто подобное). Из этого события выросло всё дальнейшее. Вот те на, Игорь Фёдорович! Да прозвучит его любимая песня, которая не упоминается, но незримо фигурирует в ролике. И вот ещё пара вещей: 1) Огромное спасибо всем подписчикам и зрителям за интерес, проявленный к не самому доступному контенту! 2) Периодически мои ролики (в том числе про Летова) хватают довольно рандомные блокировки — причём преимущественно на Россию и Беларусь, из других стран открываются нормально. Всё заблокированное я выкладываю на бусти, на который всех призываю подписаться. Весь последний год я писал туда еженедельные текстовые посты, но сейчас подвыдохся — и буду теперь делать небольшие, но эксклюзивные видеобонусы к каждому ролику.

В апреле я смотрел, сколько чьих фильмов попало в топ-1000 на RYM, теперь — аналогичная подборка по музыкантам. 13. Led Zeppelin — 6 альбомов Led Zeppelin (272), Led Zeppelin II (314), Led Zeppelin III (949), Led Zeppelin [IV] (71), Houses of the Holy (477), Physical Graffiti (289) 12. Bob Dylan — 6 альбомов The Freewheelin' Bob Dylan (353), Bringing It All Back Home (127), Highway 61 Revisited (64), Blonde on Blonde (77), Blood on the Tracks (80), Desire (660) 11. Kanye West — 6 альбомов The College Dropout (36), Late Registration (86), Graduation (700), My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010), Yeezus (205), The Life of Pablo (308) 10. Black Sabbath — 6 альбомов Black Sabbath (101), Paranoid (21), Master of Reality (72), Black Sabbath Vol. 4 (367), Sabbath Bloody Sabbath (278), Heaven and Hell (849) 9. Charles Mingus — 6 альбомов Mingus Ah Um (130), Blues & Roots (254), The Black Saint and the Sinner Lady (14), Money Jungle (911), Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus (444), Let My Children Hear Music (218) 8. The Beatles — 6 альбомов Rubber Soul (112), Revolver (18), Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (45), Magical Mystery Tour (265), White Album (52), Abbey Road (11) 7. Pink Floyd — 6 альбомов The Piper at the Gates of Dawn (609), Meddle (164), The Dark Side of the Moon (10), Wish You Were Here (3), Animals (26), The Wall (350) 6. Radiohead — 6 альбомов The Bends (1990), OK Computer (2), Kid A (7), Amnesiac (503), In Rainbows (4), A Moon Shaped Pool (134) 5. Neil Young — 7 альбомов Everybody Knows This Is Nowhere (193), After the Gold Rush (1970), Harvest (1972), On the Beach (144), Tonight's the Night (436), Zuma (611), Rust Never Sleeps (125) 4. Swans — 7 альбомов Children of God (996), White Light From the Mouth of Infinity (509), The Great Annihilator (486), Soundtracks for the Blind (65), The Seer (203), To Be Kind (109), The Glowing Man (389) 3. Miles Davis — 7 альбомов Kind of Blue (23), Sketches of Spain (930), In a Silent Way (42), Bitches Brew (56), A Tribute to Jack Johnson (776), On the Corner (382), Get Up With It (182) 2. David Bowie — 8 альбомов Hunky Dory (129), The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars (13), Aladdin Sane (861), Station to Station (76), Low (57), "Heroes" (172), Scary Monsters (And Super Creeps) (887), ★ (59) 1. John Coltrane — 9 альбомов Blue Train (230), Giant Steps (110), My Favorite Things (116), Africa / Brass (340), Olé Coltrane (379), A Love Supreme (17), Ascension (304/693), Meditations (616), Sun Ship (623) P.S.: Подход «выбираем наиболее плодовитых», конечно, формирует абсолютно свою атмосферу. В самом чарте на первом месте Кендрик Ламар (всего два альбома в топ-1000), где-то рядом MF DOOM, My Bloody Valentine, The Velvet Underground и многие другие очевидные классики, которые на фоне попавших в приведённый мной список смотрятся проектами недолговечными или неровными.

Видео из категории «жаль, не моё» — 23-минутный обзор ±100-летней истории Москвы на киноэкране. Я когда-то неплохо погружался в тему и на курс лекций ходил — а всё равно узнал из ролика пару новых вещей и вообще получил удовольствие от просмотра. https://www.youtube.com/watch?v=oLNk4ggVAo4 Автор ролика — мой подписчик, НО! он даже не успел попросить меня его посмотреть, а я уже раздумывал, в какой бы день его выложить сюда.