Mash

Мы часто путаем страну с государством, а любовь к родине — с лояльностью власти. Но что остаётся, когда границы меняются, государство исчезает, а мы сами оказываемся между несколькими мирами? В этом парадоксе рождаются ностальгия, эмиграция и наша личная идентичность. В этом выпуске совместного подкаста Mash, "Лента.ру" и политолога Алексея Чеснакова "По понятиям" ведущие вместе с врачом-психотерапевтом, актёром театра и кино Александром Рапопортом разбирают понятие "СТРАНА". Внутри: чем страна отличается от государства и почему это различие принципиально? Как эмиграция и возвращение меняют оптику? Почему негатив о своей стране всегда бьёт по людям, которые в ней живут? Должна ли страна требовать лояльности и можно ли заставить любить свою страну? Как историческая память и культура формируют идентичность? И можно ли потерять свою страну, если она — часть тебя? Смотрим тут!

Учительница взбирается по скалам Дагестана каждый день по четыре часа, чтобы добраться до школы — ради троих учеников на высоте 1,8 км. 45-летняя Хадижат Шехмагомедовна одновременно директор и единственный преподаватель школы в Шамильском районе — все предметы ведёт она. Женщина ходит пешком на работу уже девять лет, наматывая по 14 км в день. По дороге ей попадаются волки и камнепады. Уходить при всех трудностях не планирует — слишком любит работу и детишек. Местные предлагают устроить сбор и купить ей авто или лошадь, чтобы было проще добираться до учеников. Мэри Поппинс Кавказа ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Суперкомпьютеры Яндекса не пострадали от атак на дата-центры. Все три модели — "Ляпунов", "Червоненкис" и "Галушкин", которые используются для развития ИИ, — перевезли на новые локации. Эксперты говорят, что суперкомпьютеры не зависят друг от друга, поэтому могут находиться в разных ЦОДах. Их продолжат использовать в качестве инфраструктуры для пользовательских сервисов и обучения нейросетей. Устройства построены на базе процессоров AMD EPYC и графических ускорителей NVIDIA A100. А свои названия получили в честь советских и российских учёных. ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Оксана Самойлова не будет лишать Джигана родительских прав — только ограничит их на полгода. В суд пришли адвокаты блогерши, сама она в зале не появилась. Стороны не исключают мирового соглашения. Ограничения будут даны для исправления Джигана. На связь с Оксаной экс-супруг пока не выходил. В конце сентября Оксана Самойлова подала иск об ограничении родительских прав — после стрельбы Джигана в их доме на глазах у детей. Она просила передать ей полное право на воспитание детей и давать видеться с отцом только после её согласия. ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Дикую кошку за полтора миллиона рублей выбросили из окна элитного московского ЖК "Серебряный бор" — сервал погиб после падения с 8 этажа. По данным Mash, пятнистого зверька нашли под окнами многоэтажки около часа дня, хозяин кисы до сих пор не объявился. Спасти животное не удалось. Сервал — кустарниковая кошка родом из Африки. Стоимость одного котёнка достигает 1,5 млн рублей — но держать их дома нельзя с 1 сентября 2026-го, наряду со львом, тигром, леопардом, ягуаром, пумой, рысью и снежным барсом. За содержание всех этих зверей дома светит штраф до 3к рублей и обязательное изъятие питомца. ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Семейные финансы — это когда вы вместе ведёте бюджет, копите на общую цель и дополнительно защищаете деньги от мошенников. Сбер предлагает для вас три решения под каждую из задач: — Совместный счёт поможет не сводить расходы «вручную» и сделать семейный бюджет прозрачным. — Общий доступ к вкладу позволит копить на цели сообща. Так и быстрее, и есть мотивация откладывать. — Доверенный контакт — бесплатный сервис, который заблокирует подозрительную операцию, а если близкий попадёт под влиянием мошенников, вам позвонят из банка. Подключите нужные сервисы в СберБанк Онлайн и управляйте финансами вместе с теми, кому доверяете. К тому же к 185-летию Сбер в рамках Зелёного дня даёт 185 бонусов каждому за открытие совместного счёта и покупку на 185 рублей. А за открытие совместного вклада и пополнение на 50 000 рублей можно выиграть 1 850 000 бонусов "Спасибо".

Разлив мазута сорвал отдых российским туристам в ОАЭ — отели на первой линии с номерами по 600к предлагают искупаться в маленьком бассейне, либо добираться к местам с чистой водой за свои. Побережье от Шарджи до Рас-эль-Хайма на севере ОАЭ закрыли после подрыва танкера в Ормузском проливе. Местные и туристы жалуются на запах, а Министерство окружающей среды призвало не приближаться к прибрежным районам из-за нефтяного пятна, растянувшегося на 40 км. Отдыхающая, которая приехала с семьёй в Hampton by Hilton на искусственном острове Аль-Марджан, говорит: в отелях — одни русские, все отдали от 300к за отдых. После закрытия пляжей администрация предложила купаться в небольшом бассейне, который не рассчитан на такое количество гостей. Снимать и делать видео людям не разрешают — обещают проблемы. Тем, кто хочет насладиться морем, приходится искать гидов и ездить купаться за пределы разлива мазута. ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Жестокое двойное убийство произошло в семье питерских педагогов — учителя математики подозревают в расправе над ребёнком и матерью своей сожительницы. По данным сайта школы, предполагаемый убийца преподавал математику, его педагогический стаж — 11 лет. Его сожительница работала там же классным руководителем, а её погибшая мать тоже была педагогом — преподавала английский язык. Сама женщина чудом спаслась. По предварительным данным, вернувшись домой, она застала жуткую картину: тело её двухлетнего сына находилось в холодильнике, а пожилая мать была забита до смерти. После мужчина попытался расправиться и с ней. Петербурженка вырвалась и выбежала из парадной в крови. Сейчас подозреваемого разыскивают. Питерский СК возбудил уголовные дела по статьям об убийстве двух лиц, в том числе малолетнего, и о покушении на убийство. Городская прокуратура взяла расследование под контроль. 😎 Mash на Мойке в МАКС | Telegram

ВСУ атаковали пассажирский поезд, в котором футболисты ФК "Локомотив" ехали из Ростова-на-Дону обратно в Москву. Пять человек пострадали, один из них находится в тяжёлом состоянии. Всё произошло под Воронежем. Игроки красно-зелёных не получили ранений. Сейчас они добираются до столицы на автобусе. По предварительным данным, беспилотник целенаправленно ударил по составу. Повреждены четыре вагона. ❗️ Mash на спорте в MAX

Бизнес-империя на ошибках маркетплейса посыпалась у тульского темщика из-за трёх телевизоров. Её основатель оформил 732 заказа на 23 млн рублей по копеечным ценам за несколько месяцев, а когда покупки отменяли, шёл в суд. Андрей (имя изменено) купил три телика за 79к рублей при рыночной цене в 450к. Поддержка отменила покупку из-за технической ошибки и вернула деньги. Охотник за скидками потребовал технику, получил отказ и отправился в суд. Первая инстанция присудила ему 559к рублей: убытки, штраф и компенсацию морального вреда. Площадка обжаловала решение, и в апелляции изучили корзину Андрея целиком. За несколько месяцев коммерс набрал 314 телевизоров, 196 ноутбуков, 99 смартфонов, 55 видеокарт, 51 игровую приставку, пылесосы и холодильники. Сам он уверял, что три телевизора брал для дома. Но выяснилось, что Андрей руководил компаниями, которые торговали техникой. Пополнить склад и набить карманы у схемщика не вышло — суд выписал его из потребителей и оставил без компенсаций. ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Два человека погибли при атаке БПЛА на Воронеж, ещё 17 пострадали. Среди раненых — один ребёнок, двое человек находятся в тяжёлом состоянии. Значительная часть пострадавших ехала в поезде по левобережному пригороду, когда на состав упали обломки беспилотников. Погибшие — мужчины 1960 и 1973 годов рождения. За ночь и утро над Воронежской агломерацией и несколькими районами области сбили 113 беспилотников, более 70 из них — над самим Воронежем. Пожары произошли на нескольких промышленных предприятиях, в деловом центре, многоквартирном доме, двух дачных посёлках, на школьном стадионе и в гаражном кооперативе. Повреждения окон и фасадов зафиксированы почти во всех районах города. ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Вучич проиграл парламентские выборы в Сербии — его коалицию обошёл оппозиционный "Студенческий список". ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

25 октября. До Нового года осталось 67 дней. Теперь к новостям. — День выборов. Сегодня голосуют в Бразилии за президента, и в Сербии на внеочередных парламентских — Александр Вучич, который ушёл в отставку, пытается получить портфель премьера. — На мать экс-президента Сербии Александра Вучича напали хулиганы. Несколько молодых людей обзывали и кричали на Ангелину Вучич, один разорвал её пакет с продуктами и ранил в руку. — Американские дипломаты эвакуируются из ближневосточных стран, по сообщениям западных СМИ. На этом фоне Дональд Трамп, снова, в очередной раз заявил, что раздумывает заключать ему сделку с Ираном, или разбомбить. — Французские профсоюзы призвали к всеобщей забастовке 5 ноября. Только вчера полиция задержала больше 1000 человек на уличных акциях. Кратко о том, что там у европейцев писали тут. — Двусторонняя встреча Путина и Трампа может пройти на саммите АТЭС 18-19 ноября в китайском Шэньчжэне. Об этом рассказал Песков. — Трёхсторонний саммит России, Китая и США уже готовят. А встречи с американскими и украинскими делегациями будут после 4 ноября. Такой расклад по дипломатии даёт помощник Путина Юрий Ушаков. — В Москве пройдет чемпионат мира по тяжёлой атлетике. Подробнее про соревнования 2030 года — у наших братиков из Mash на спорте. — Известный ЗОЖ-рэпер Миша Маваши скончался в возрасте 41 года. — В бетке Телеги нашли ленту новостей. После обновления у пользователей мессенджера будет два раздела. Один под добавленные новостные каналы, второй — рекомендации на основе алгоритмов. — Про новенькие раскладушки от Apple и то, почему не стоит их усердно гнуть (спойлер, погнёте экран) — у наших друзей из Mash Money. — Глава OpenAI Сэм Альтман рассказал, что воспитывает ребёнка при помощи ChatGPT. Ещё один айпад-кид вырастет. ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

В Сербии подходят к концу досрочные парламентские выборы: рекордная явка, бунт студентов и нападение на мать Александра Вучича. Выборы идут на фоне противостояния правящей Сербской прогрессивной партии (SNS) и студенческого движения, от которого выдвигались независимые кандидаты. Со студентами Вучич не в ладах ещё с 2024 года, когда молодёжь вышла на протест после гибели 16 человек при обрушении навеса на вокзале в Нови-Саде. По данным на 11 утра, явка составила 27,3% — в два раза выше, чем на прошлых парламентских. К 19 она перевалила за 67%. В день выборов также сообщили о нападении на мать президента, Ангелину Вучич. По данным местных СМИ, группа молодых людей оскорбляла её, толкала и порвала пакеты с покупками. Один из нападавших якобы порезал ей руку. Подозреваемого в нападении задержали. В сентябре Вучич объявил об уходе с поста президента, чтобы претендовать на должность премьер-министра. ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Театр на Юго-Западе Москвы загорелся — из здания валит густой дым. В момент пожара там проходила музыкальная постановка. Людей эвакуируют. Возгорание началось в подсобном помещении театра на проспекте Вернадского. Он расположен на первом этаже жилого дома. Пожару присвоили второй ранг сложности. ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Пока в Москве последние тёплые дни, трасса из Улан-Удэ в Читу выглядит так. По словам водителей, пробка растянулась на 150 км. ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Европейские покупатели подсели на резиновые арт-члены из России — страны ЕС стали крупнейшим рынком сбыта дизайнерских фаллоимитаторов. Лучше всего каучуковые друны заходят полякам и немцам — на эти две страны приходится наибольшая доля заказов. По словам производителей, у высокой конкурентоспособности российских игрушек несколько причин. Во-первых, цена — в среднем упругая приблуда стоит 100 евро. Во-вторых, дизайнерский подход: щупальца, рог единорога, тюльпаны и другие замысловатые формы. Ваяют силиконовых чудищ прямо в центре Москвы, в мастерских в Хамовниках. Для любителей хэндмэйд втулок есть мастера, которые работают на заказ. Например, Михаил Фадеев — получил художественное образование, в деле уже 15 лет. Из-за санкций производители вынуждены скрывать происхождение товара, выдавая артовую резину за китайскую или местную продукцию, а на европейский рынок проникать через Турцию. Несмотря на сложности, торговля идёт бойко: за кордон в этом году отправилось не меньше 20 партий. Также Mash выяснил, что премиум-стимуляторы — единственный сегмент рынка секс-услуг, который не упал за последнее время. В отличие от прочей бдсм-атрибутики, продажи которой рухнули на 20-30%, силиконовые флагштоки остаются ходовым товаром. ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Массовые протесты продолжаются в Европе — европейцы митингуют против роста цен и экономических проблем. Акции прошли во Франции, Италии, Испании, Португалии и Албании. Требования везде одинаковые: социально-экономические. — Во Франции 24 октября на улицы вышло от 400 до 600 тысяч человек. МВД мобилизовало 70 тысяч полисменов и жандармов. Французский премьер попросил временно заблокировать Snapchat, TikTok, Инсту и Хвиттер — чтобы протестующие не координировались. Профсоюзы анонсировали общенациональный митинг 5 ноября. — В Испании главным очагом беспорядков стала Барселона. Там разграбили 14 магазинов, были случаи поджогов. Полиция задержала около 100 человек, четверть из них — несовершеннолетние. Премьер-министр Испании связал трудности в экономике с украинским конфликтом. По его словам, ЕС потратил больше €100 млрд на поддержку Киева. — В Италии основные столкновения прошли в Риме, Болонье и Турине. Итальянцы были недовольны не только ценами, но и военными расходами + помощью Украине. Задержаны почти 400 человек. — В Албании масштабные уличные стычки с силовиками: слезоточивый газ, водомёты, бутылки с зажигательной смесью. В Тиране протестующие атаковали правительственные здания. ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram

Россия впервые примет ЧМ по тяжёлой атлетике. Турнир пройдёт в Москве в 2030 году. Решение принял исполнительный комитет Международной федерации тяжелой атлетики. За всю историю в РФ чемпионат мира по тяжёлой атлетике никогда не проводился. Только на территории СССР — он состоялся в 1975 году также в Москве. ❗️ Mash на спорте в MAX

Зумеры снова бьют себя молотками по лицу — из-за "бонсмэшинга" пострадали уже 100+ человек, парни калечат себя ради прокачки внешки. Старый тренд вновь завирусился среди парней от 15 до 26 лет, но изредка ко врачам приходят и пациенты до 45. Луксмаксеры верят, что удары по скулам и подбородку заставят кости расти и сделают лицо мужественнее. На деле один парень заработал кровоизлияние, а у другого онемела часть лица. Сильные удары могут повредить нервы, сломать челюсть или скулы, травмировать глаза и нарушить работу мимических мышц. Повторные травмы также провоцируют фиброз — разрастание соединительной ткани, которое оставляет уплотнения, рубцы и стойкую деформацию. В тяжёлых случаях пострадавшим нужна операция, а чувствительность может надолго не вернуться. Бонсмэшинг вырос из субкультуры луксмаксинга — идеи прокачать внешность до идеала любой ценой. Только молоток не сделает из человека модель с обложки, зато вполне может оставить его с лицом, которое уже не исправить без хирурга. ❗ Подписывайся на Mash в MAX | Telegram