пиратские копии

Как всё начиналось: «Они были классическими представителями Гринвич-Виллидж — настоящие джентльмены, пусть и не в твиде. Издатель редко говорил, а редактор, маленький человек с очень яркими глазами, слушал, как я восторженно рассказывал о своем желании стать рок-критиком. В конце концов он спросил: «И что это значит?» «Не знаю», — ответил я. «Ну, попробуй что-нибудь», — сказал Дэн Вулф. И я попробовал. Я писал про концерт, который назывался Soundblast, и проходил на Yankee Stadium. Выступали те, о ком мечтал бы любой рок-критик: Рэй Чарльз, The Beach Boys, The Byrds и Стиви Уандер (тогда он еще был Little Stevie Wonder). Но это была не просто рецензия: я сосредоточился на взаимодействии музыкантов и фанатов, каждую тонкость которого я хорошо знал. Я рассказал о драках в толпе, об охотниках за автографами, бродящих по полю, о семнадцатилетней девушке в клешах, которая на него выбежала и была схвачена клином полицейских, о танцовщице go-go, которая жаловалась, что пришлось принести свой костюм. Все это было описано с oh-wow интонацией, которая потом стала моей фирменной. Я отправил статью и ждал. Когда вышел номер Voice, я дрожа подошел к газетному киоску. Там была моя история, вынесенная на первую полосу. Внутри была фотография и подпись «автор», на которой я был таким, какой есть — ребенок с изумленной невинностью человека, который понятия не имеет, что такое позировать для прессы. Это был первый раз, когда я увидел свое фото в газете, и я поморщился. Но меня публиковали в еженедельнике мечты. Это было даже лучше, чем секс с The Shirelles». Весь фрагмент — вот отсюда. Я уже пересказывала его тут (так-то, конечно, проще сказать, где я этого не делала): с него начинается каждая первая, далеко не только моя, попытка упаковать историю становления поля в более менее линейный нарратив. С другой стороны, за почти 60 лет легенды красивее так и не придумали. Голдштейн пишет так, что его тексты, как подорожник, можно прикладывать ко всем больным местам, и действительно попускает. Этим я, собственно, последний месяц и занимаюсь. Оригинальная статья полностью — здесь.