اکنون در دسترس! پژوهش تلگرام ۲۰۲۵ — مهمترین بینشهای سال 
читательский дневник
رفتن به کانال در Telegram
658
مشترکین
-124 ساعت
-27 روز
-330 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
ژوئن '26
ژوئن '26
+3
در 0 کانالها
مه '26
+6
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+73
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '26
+7
در 3 کانالها
Get PRO
فوریه '260
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+1
در 1 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+22
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+5
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+7
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+7
در 1 کانالها
Get PRO
اوت '25
+8
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+13
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+17
در 0 کانالها
Get PRO
مه '25
+15
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+17
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '25
+29
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+14
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+24
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+14
در 1 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+23
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+26
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+54
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '24
+58
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+57
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+26
در 0 کانالها
Get PRO
مه '24
+9
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+12
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '24
+7
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+16
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+12
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+25
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+8
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+13
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '23
+568
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 30 ژوئن | 0 | |||
| 29 ژوئن | 0 | |||
| 28 ژوئن | 0 | |||
| 27 ژوئن | 0 | |||
| 26 ژوئن | 0 | |||
| 25 ژوئن | 0 | |||
| 24 ژوئن | 0 | |||
| 23 ژوئن | 0 | |||
| 22 ژوئن | 0 | |||
| 21 ژوئن | 0 | |||
| 20 ژوئن | 0 | |||
| 19 ژوئن | +1 | |||
| 18 ژوئن | 0 | |||
| 17 ژوئن | 0 | |||
| 16 ژوئن | 0 | |||
| 15 ژوئن | 0 | |||
| 14 ژوئن | 0 | |||
| 13 ژوئن | 0 | |||
| 12 ژوئن | 0 | |||
| 11 ژوئن | 0 | |||
| 10 ژوئن | 0 | |||
| 09 ژوئن | 0 | |||
| 08 ژوئن | 0 | |||
| 07 ژوئن | +1 | |||
| 06 ژوئن | 0 | |||
| 05 ژوئن | 0 | |||
| 04 ژوئن | +1 | |||
| 03 ژوئن | 0 | |||
| 02 ژوئن | 0 | |||
| 01 ژوئن | 0 |
پستهای کانال
в будущей книжке я напишу об этом в прошедшем времени. я скажу, что
на улице всегда было плюс тридцать шесть. на семейном счету всегда была последняя сотня. всегда пора было готовить следующий или убирать предыдущий приём пищи. постоянно приходило время сцедиться. всё время было самое время выгулять пса. далила всё время просыпалась: продолжительный сон получался только в слинге; в нём ещё больше потели мы и нагревалась она, поэтому после сна всегда было время искупать её.
дома всё время был беспорядок.
всегда нужно было отправить кому-нибудь какие-нибудь бумаги, и всегда срочно — а ответ приходил не срочно и не всегда. всегда кто-нибудь был должен нам несколько тысяч евро, и за них всегда нужно было бороться: то с лендледи, то с комитетом по декретным выплатам, то с собственным календарём.
я же боролась ещё и с хором внутренних голосов, никогда прежде не атаковавших меня столь ошалело. они говорили, что я должна была всё это предусмотреть. что мне нужно было поступать, как поступали все, эмигрировать, как эмигрировали все, работать, как работали все — чтобы спустя пять лет после отъезда иметь не музыкальную магистратуру, фольклорный альманах и phd-заявку, а накопления, хобби и абонемент в районный зал. я смотрела на себя выдуманными глазами реальных знакомых, и видела обосравшийся идеализм. остановить эти качели помогало только напоминание, что мой муж и мой ребёнок — от любви к которым всё время хотелось плакать — прямой результат цепи принятых мной решений. я повторяла это как мантру: «если бы я не потратила всё на учёбу, я бы не попала в резиденцию one beat, я бы не встретила хосе, я бы не начала работать с сашей, я бы не оказалась на карельской грунтовке под северным сиянием, я бы не начала свой блог, я бы не нашла новых смыслов, и уж, конечно, я не стала бы мамой».
первые месяцы после рождения ребёнка были для меня периодом переоценки компромиссов, на которые я в последние годы пошла, и на которые идти отказалась.
и те, и другие стоили дорого.
| 2 | помимо печали, в моей груди — переизбыток молока: его банк в морозилке приближается к литру. стратегия эксклюзивного сцеживания поддержала несколько трендов, которые держат меня на плаву; а её поддержали все, кроме моей мамы. далила легко остаётся с другими взрослыми, и не обсессивна по отношению ко мне. она набрала вес и округлилась, и совершенно перестала производить голодный плач — да и плач вообще. за прошедший месяц она несколько раз побывала на католических мессах, ездила на блошиный рынок, посетила два музея, дважды пересекла границу, отметившись во франции и швейцарии, познакомилась с моим другом владимиром шведовым и моей гинекологиней фрау мюллер, получила три вакцины и поспала как минимум в трёх кофейнях. я же имела привилегию ходить в бассейн, прошла курс восстановительной гимнастики, выпила с новой подругой ксенией, дважды слушала выпускную работу хосе и через день гуляла с собакой. но, главное, я смогла остаться полноценным участником нашего домохозяйства, пока хосе сменил меня на посту добычи денег на трёх проектах одновременно. я готовлю, стираю, убираю, закупаю и привожу домой тележку продуктов из ближайшего супермаркета, делаю документы для лилы, обслуживаю домашнюю технику и нанимаю грузчиков. я могу доспать днём, и поэтому беру на себя большинство ночных смен с ребёнком. я не теряю ни минуты времени. моя единственная прокрастинация — постить в инстаграм сторителы о бесконечных немецких трудностях и первых впечатлениях от материнства, чтобы не выпадать из социума и валидировать происходящее. неожиданно, но из инструмента, угрожающего ментальному здоровью, инстаграм превратился в поддерживающий: там я нахожу сообщество, сопереживание и опыт других родителей, советы давних друзей и добрые слова от тех, с кем мы не виделись годами.
мне говорят много добрых слов. я чувствую много доброты. далила узнаёт мой голос и много, щедро мне улыбается. много тепла, внимания и деятельного участия проявляет филиппинская семья. немецкие врачи потрясены темпами моего восстановления после столь объёмной кровопотери.
я чувствую себя хорошей мамой. и, конечно, я на износе, — но у меня нет возможности ему сдаться. отчаяние от общей неустроенности захлёстывает меня, но я настырно отказываюсь в него погружаться. вместе с этим я стараюсь не думать о том, что мой брат живёт в трёх часах езды, но рождение моей дочери он не отметил даже поздравительной смской. как могу, держу границы с мамой — она не сдаёт позиции единственного человека, упорно старающегося внушить мне ощущение повсеместной недостаточности. в переписку с папой я не заглядывала с момента выхода «дочери разбойника»: может быть, он проклял меня, а, может быть, не писал ничего. один дедушка, как и всегда, находит простые и нежные слова, чтобы поддержать мой дух и сочувственно согласиться с объёмом моих испытаний. по моим наблюдениям, из всей моей семьи мы с дедушкой оказались наиболее подготовлены к войне. он может пережить обстрелы капотни, не теряя присутствия духа; я могу пережить посты от друзей, радующихся обстрелам капотни.
от капотни до дедушкиного дома — девять минут на машине.
от фрайбурга до берлина — семьсот тридцать километров.
от рождения моей дочери прошло два месяца без двух дней.
россия — наше отечество, смерть неизбежна. | 457 |
| 3 | дневник вольного города
если выйти ровно в половину восьмого, можно успеть на трамвай, отходящий в 7:36. толпы на конечной в такое время ещё не встретить, а, значит, можно пройти в конец вагона и усадить собаку у окна, подальше от водительского перста. до остановки под названием «жилой район» нужно проехать три, включающую отрезок «железная дорога» — «жилой район», самый продолжительный и самый живописный, проложенный между двумя полями, которые мы, следуя принятой здесь прозаичности, называем «поле номер один» и «поле номер два».
наша цель — поле номер два, конвенциональная территория свободного выгула. в такую рань здесь не всякий раз кого-нибудь встретишь; разве что цапли исправно нахаживают свои горделивые шаги, проводя полевых мышей своим незаинтересованным видом. в этом поле меньше клещей, почти не бывает бегунов, и есть небольшая речушка, где нико может освежиться. сегодня часть поля убрана, а часть колосится высокой травой, прореженной клевером и цветами. по этой дикой части нико скачет, имитируя дугообразные заячьи прыжки. он научился им в шотландии. в поле номер два он счастлив, и бесперебойно возвращается на мой свист, пуская по ветру довольные брыли.
это радостные минуты дня, обещающего быть утомительным. до переезда остаётся полторы недели, отмеченных средней дневной температурой плюс тридцать четыре градуса по цельсию. вымуштравонные филиппинской жарой хосе и шамэйн — обладатели достоинства справляться с ней, я же им похвастаться не могу, и по несколько раз в день остро чувствую грусть, утомлённость и раздражение. в квартире, не оборудованной, как и большинство немецких квартир, кондиционером воздуха, вдобавок стоят строительные осушители: они возведены руками французских рабочих, нанятых фрау линдеманн, чтобы ликвидировать последствия протекания трубы в санузле. осушители дополнительно прогревают и без того душную квартиру. рабочие были отправлены к нам аккурат под завершение арендных отношений, очевидно, чтобы подготовить квартиру к следующим жильцам. пока арендаторами были мы, ликвидация протечки фрау линдеманн не интересовала; заниматься же ей после нашего отъезда означало бы приоретизировать комфорт людей, выгода от которых уже получена. | 409 |
| 4 | твоя страна сбросила бомбы на крупнейшую святыню соседней страны; соседняя страна ударила по нефтезаводу в пяти километрах от дома твоих родителей; ты читаешь об этом в третьей стране, где родила ребёнка, пока делаешь упражнения на восстановление вагинальных мышц; сейчас дочитаешь и пойдёшь делать завтрак на себя и свекровь, которая через неделю улетит в четвёртую страну; через час тебе презентовать проект на официальном мероприятии в другом городе первой страны; через две недели тебе переезжать в другой город третьей страны, и надо бы написать уборщице, приехавшей в третью страну из второй, той, что соседняя и ударила по нефтезаводу, — она обещала помочь с генеральной уборкой квартиры за небольшие деньги, и приятельница из соседней страны, тоже живущая в третьей, и тоже от неё страдающая — третья страна не особенно благосклонна к выходцам из первой, второй и четвёртой, хотя и пускает, с оговорками, всех — сказала, что к ней можно обращаться по-русски, она не оскорбится.
русский (или, если подменить детали, русско-еврейский, а также наверняка те, о которых у меня, в силу отсутствия принадлежности, говорить нет права — украино-еврейский, ирано-европейский, палестинский, и так далее) феномен, который никогда не объяснить людям в западной европе, заключается в способности выносить mental load невероятного диапазона. не просто выносить — а всё это в своей голове перечислить, ко всему как-то отнестись, и продолжить жить свой день, не впадая в истерику, по ультимативному принципу «живы и слава богу».
живы, и слава богу. | 468 |
| 5 | мечты, сонграйтинг, неделя шотландия. пока лилёк спит
на моей волне — какая-то (очередная) неделя шотландии.
по рекомендации тани малаховой посмотрела новую работу ричарда гадда, автора «оленёнка», — брутальнейший шестисерийник «получеловек». сериал, не извиняющийся за радикальность собственной жестокости, оставил меня с чувством укрепившегося уважения к гадду, а ещё с тоской по глазго, видов которого в картине мало, но достаточно, чтобы выбить из меня слезу.
моя университетская супервайзерка джо скотт, выступающая под псевдонимом jo mango, выпустила первый альбом за двенадцать лет — и он прекрасен. я слышала его в демо-версиях, но полная аранжировка — совсем другое дело. это полное воздуха и штормов, отчаяния и надежды путешествие в тёмные закоулки собственной души. я с большим удовольствием слежу за джо и смотрю на неё снизу вверх, как во времена своей учёбы. она начинала свою карьеру в нулевые, играла с вашти буньян и дэвидом бирном, а когда ездит в лондон — останавливается у кого-то там из portishead; статус в индустрии позволяет ей возвращаться в артистическую жизнь при поддержке британских, американских и азиатских лейблов, сразу на виниле. при этом весь appearance джо в соцсетях максимально аутентичный; она записывает рилсы тем же голосом, которым говорит в реальной жизни (то есть, очень кротким); рассказывает, как как-то раз на прогулке пошла пописать в кусты, и обнаружила колокольчиковый луг, ставший её любимым местом. только в день, когда она вернулась на колокольчиковый луг и не почувствовала онемения от красоты, она осознала свою депрессию; а в день, когда поразилась ему опять, решила возвращаться в сонграйтинг.
для меня история джо особенно вдохновляющая как пример о возвращении в артистическую жизнь спустя продолжительный хиатус, в котором застряла и я. недавно хосе гилт-триппнул меня за редкое время за фортепиано, и это результировало в то, что я написала новую песню, впервые за два года; в прошедший понедельник мы даже сходили в консерваторию и записали её демку. мне довелось аккомпанировать себе на рояле, это было очень приятно и как будто пробудило моё желание играть / писать чаще.
думаю, что в создании искусства мне нужно опереться о какую-то рутину, и только она меня и спасёт, потому что работать на большое творческое высказывание, как раньше, мне не удаётся. в своей голове я не могу уцепиться за крупные проекты: идеи приходят, но мой ажиотаж по поводу каждой не держится достаточно продолжительное для реализации время. раньше я могла год работать над двумя синглами, а сегодня вообще не уверена, что то, что интересно мне сегодня, будет интересно и завтра (это, наверное, связано с тем, что раньше я раз в полгода собирала концерт на пятьдесят слушателей, а сейчас они разбросаны по пятидесяти странам)
в последние четыре года у всех амбиций как будто урезали срок годности — это, наверное, результат общей психологической настройки, что «завтра» может и не быть. в итоге есть вещи, которые мне хочется сделать — например, написать книжку, структура которой уже живёт в моей голове — но «мечтами» их назвать как-то не поворачивается язык. есть какая-то вялая инерция: знаю, что могу написать хорошую книжку, так что надо писать. знаю, что могу написать хорошие песни, так что надо писать. знаю, что могу сделать свою консультационную практику более заметной и дорогой — надо делать. но ничто из этого не заставляет меня просыпаться среди ночи и мечтать о дне, когда я исполню одно или другое. и я скучаю по этому состоянию — по азарту от своей деятельности. по игре, по энергии.
наверное, когда-нибудь оно вернётся? | 578 |
| 6 | пока лилёк спит — три случайных впечатления
1. в среду мы одним днём мотались во французский город кольмар, и большую часть путешествия провели в музее унтерлинден (огромное спасибо за рекомендацию моей новой фрайбуржской приятельнице ксении). музей мне очень понравился, а больше всего запомнилась эта картина французского художника по имени леон зак. при ближайшем рассмотрении леон зак оказался львом васильевичем заком, русским евреем, родившимся в нижнем новгороде на рубеже xix и xx веков и сделавшем карьеру в эмиграции — сначала как фигуративист, потом как абстракционист. вторую мировую он каким-то чудом пережил в окуппированном нацистами париже, а после занялся церковными витражами и храмовой скульптурой. ужасно интересна стала его биография, но она, судя по всему, издана только на французском.
2. я сошла с ума от трейлера фильма «рука данте» по трём причинам. во-первых, это похоже на рекламу парфюма, и я всё равно срочно хочу это посмотреть. во-вторых, аж три артиста из первой «дюны», как будто на продлёнку остались. в-третьих, бенжамин клементин, мой любимый современный бард, который в последние годы, видимо, особенно прикалывается по эпизодическим ролям, здесь играет МЕФИСТОФЕЛЯ. майк дроп.
3. у меня новая философская икона, и это кэтрин лью — профессорка медиа, университетская марксистка и левая критикесса левых. основная линия критики левых у неё, скажем так, приятно бумерская. её основной тейк состоит в том, что запад сошёл с ума по identity & trauma culture, и это политически проблематично: чем больше люди строят свой нарратив вокруг лейблов идентичности и историй преодоления индивидуальной травмы, тем меньше они вовлечены в политическое осмысление структурно экономических проблем, и в коллективность как таковую. почему так? потому что подобные нарративы строятся по так называемому «пути героя» — фреймворку испокон античности сугубо индивидуалистскому (я испытал трудности, я боролся с трудностями, я их преодолел), не включающему в себя взаимодействие с системами подавления, опрокинуть которые невозможно применением индивидуальной воли (одной женщине может удасться пробить «стеклянный потолок», но для других женщин он тем самым не осыпется). короче, публичные страдания вокруг нейродивергентности или пережитого абьюза, говорит лью, — это не всегда хорошо в общественном смысле и часто совершенно не целительно в индивидуальном. я посмотрела триста разных интервью с ней, и чем дальше смотрю, тем больше думаю, что в моей жизни всё заметнее становится приближение простого человеческого почитать карла маркса. | 591 |
| 7 | дневник вольного города. материнский
пять с половиной недель как я мама. время, конечно, совершенно изменило свою структуру, ход и логику: в один день умещается пять, а месяц пролетает за десять минут.
жизнь с младенцем мне нравится. если бы можно было продлить беспечность прошедших недель ещё месяца на три, я бы сделала это незамедлительно. но она подходит к концу: через месяц нам переезжать в берлин. организационных (и on-going бюрократических) задач в связи с этим столько, что приходится воскресить в голове весь свой опыт кризисного менеджмента и организации массовых мероприятий. если выпадет мне стать мамой во второй раз, я сделаю всё, чтобы у меня был полноценный декрет. в этот раз у меня декрет в стиле айрон мен: вдохнули, выдохнули, нырнули, отряхнулись, бежим. часики тикают. но тем сильнее стремление наслаждаться моментом, стараться выжать из редких минут созерцания сентиментальный максимум.
в четыре недели лила начала различать лица и осмысленно улыбаться, в пять — «разговаривать», то есть агукать и мяукать в стиле «вопрос-ответ». если она сыта и не спит, с ней можно вести разговор, — она делает всё возможное, чтобы на реплику отвечать репликой.
на материнском молоке далила отрастила щёки. лицо разгладилось, и девочка перестала быть похожа на недовольного гремлина. у неё невероятно драматичные брови, большие глаза и какое-то врождённое кокетство — что с её именем совсем не удивительно.
с грудью у лилы мэтча не случилось, и всё молоко я для неё сцеживаю — в среднем, 800 мл ежесуточно; кормят же её из бутылочки все три находящихся в доме взрослых. если бейбисичу не я, в трёхчасовое окно между сцеживаниями я могу заниматься домом, или позволить себе какую-нибудь роскошь: сходить в бассейн или в лес с собакой, посидеть за фортепиано или поспать. так что ежедневно случаются от трёх до пяти (в экстремальных случаях даже до девяти!) часов, когда мы с ребёнком не вместе; я успеваю по ней заскучать.
поскольку ест далила предсказуемый объём молока, спит она предсказуемыми отрезками времени. наши ночи никак нельзя назвать невыносимыми: просыпаемся мы в среднем два-три раза (исключение составляют ночи, когда дочь мучают газики — тогда умри всё живое). пока что она довольно тихий и неприхотливый младенец. я было думала вернуть её «на грудь», но не нашла в себе достаточной мотивации пожертвовать установившимся режимом: в хаосе наступающего кочевничества он для меня настоящая опора.
каждая лилина отрыжка и каждый её пук — предмет нашей с хосе невероятной гордости. и нет момента большего удовлетворения собой, чем когда я смотрю на заполненную сцеженным молоком бутылочку в 125 миллилитров.
меня очень радует смотреть за лилюшиным взрослением: чем меньше она похожа на дождевого червя и чем больше фичей у неё появляется, тем интереснее проводить с ней время.
все говорили, что младенцы как-то особенно ангелически пахнут — этого я, честно говоря, не заметила. она пахнет молоком, и, если немытая, — сыром.
очень трогательно наблюдать за родственниками: шамэйн помогает нам просто невероятно, и каждый день они с хосе созваниваются с дедушкой нони и тётей дельфин, дурачатся и воркуют вокруг лилы.
текст этот я закончу песней, которую ежегодно слушаю в этот день. | 575 |
| 8 |  лилёк спит, я выпила бокал вино верде. uplifting moment
всё-таки каков прикол что я сделала эту персону на фотографии. дурацкие стрессы-хуессы закончатся, германия как-то да приручится, я вернусь в себя, напишу эту чёртову книжку, начну играть концерты, заработаю кучу деньжат, чтобы навестить всех любимых в россии, израиле, британии и на филиппинах, а лила будет совершенно независимо от этого расти и становиться ещё прикольнее. что за дела
иногда — как ранее на этой неделе — мне кажется, что у меня нет времени осознать свое материнство; а иногда, как сегодня, мне кажется, что я его не осознаю чтобы не плакать сутками от красоты и всепоглощающей любви, а делать, всё-таки, какие-то дела
и ещё. когда я уезжала в шотландию (и начинала этот блог), мне казалось, что это ради того, чтобы стать профессиональной музыканткой. позже, в турбулентной эмиграции, мне частенько казалось, что я поступила по-идиотски, оставив стабильную карьеру в tech. ни то, ни другое не стало истиной до конца, а вот что гарантированно — не рискни я всем ради мечты, не попала бы я в музыкальную резиденцию one beat, и не встретила в ней хосе. и лилька бы на свете не было
отдельный нерв времени — в моменте. резиденции one beat больше не существует — политика трампа. фонд выпускников резиденции, который положил старт альманаху «песни её стороны», тоже закрыт. на этой неделе я узнала, что и моя магистратура в шотландии закрывается — сокращения финансирования университета. всё, что остаётся, — это люди, которых я встретила на пути, искусство и возможности, которые мы с ними создали
искусство, возможности, и целый один человек | 622 |
| 9 | пока лилёк на блошином рынке (!)
лилькинс в своей моднейшей итальянской коляске (купленной на винтеде в пять раз дешевле оригинальной цены) отправилась на блошиный рынок с папой и бабушкой. мама в это время отправилась в бассейн, о котором мечтала триста лет, но бассейн был в германии, поэтому бассейная билетная касса закрылась за час до самого бассейна, оставив маму соснуть хуйца срочнейше соображать, как бы утилизировать редкое время в одиночестве. и вот стирка развешана, квартира пропылесошена, полы помыты, продукты куплены... и мама осознала, что у неё эффективность головного мозга, и пора сделать что-то в своё удовольствие, hence этот пост случайных размышлений о фильмах и сериалах.
1. уже писала про сериал margo's got money troubles, но напишу ещё раз — это лучший сериал, который я видела за очень долгое время. всё-таки такая редкость, когда и главные, и поддерживающие роли написаны и исполнены ну настолько хорошо, и саундтрек не пластмассовый, и тема такая, что хоть докторскую по ней защищай — о концепции 'fit / unfit motherhood', об экономике и классовых особенностях родительства, и, конечно, о секс-работницах и наложенной на них фашистской этике. и весь актёрский состав просто блеск. а главное, какое доброе шоу. плакала на каждой серии.
отдельная мысль — как же мощны лапищи малютки эль фаннинг. она задействована в таком количестве бросающего вызов кино (чего стоит её роль в «сентиментальной ценности» или бенефис в сериале «великая») — проекты, выбор которых с её фактурой как будто не очевиден. очень крутая артистка, в общем
2. когда-то я забинджвотчила сериал yellowstone, и надолго загналась о том, почему сюжеты типа йеллоустоуна, процветающие на фоне ранчо и гор в ёмком мачистском спектре «мужик сказал — мужик сделал», вызывают (лично у меня!) заинтересованность и даже какое-то гилти-плэжа любование. с тех пор прошла пара лет, и вокруг йеллоустоуна появилось как минимум 4 (!!!) спиноффа, больше, чем у «игры престолов», то есть объём финансирования этой ковбойской вселенной — совершенно сногсшибательный. почему так? мне кажется, это очень много сообщает об американской тоске по «традиционным ценностям» и пыреву, в котором все женщины выглядят роковыми даже в техасской жаре, а все мужчины — немножко гангстеры, и конфликты вообще, в целом, лишены сложности и совершенно лишены политизации. трампа в них как будто не существует — только лошади и телята, очень хорошо (расплывшись в этом сантименте, смотрю «ранчо даттонов», потому что там келли райли, что я могу поделать)
3. фильм project hail mary принёс мне невероятное удовольствие. отдельное счастье видеть в голливудском проекте немецкую суперзвезду сандру хюллер («анатомия падения», «зона интересов», «тони эрдманн», проч), но и за райаном гослингом наблюдать — сплошная радость. просто блин отличное массовое кино, вечер счастья.
на этой ноте пойду приму самый долгий душ за вселенскую историю приёма душа. | 566 |
| 10 | пока лилёк спит (вероятно)
лильку завтра месяц, и я часто получаю вопрос, как мол, моя адаптация к материнству. честный ответ на этот вопрос — где-то в интервале от «я не знаю» до «никак». я вообще не чувствую, что как-то адаптируюсь к материнству, прохожу какие-то важные процессы. депривацию сна я тоже, кстати, особенно не чувствую. и последствия кровопотери в два с половиной литра я не чувствую. а чувствую себя как в той песне манижи: «как пройти по полю из огня? / ну а чё ждать? встала и пошла»
в самые светлые моменты я чувствую захватывающую благодарность: всему своему онлайн-сообществу, хосе и его маме, псу своему за то что такой дурной и веселит нас. за то, что получается как-то день за днём справляться со всем объёмом стресса sponsored by life in germany
в самые тёмные моменты я чувствую, что оказалась далеко-далеко за пределами своих возможностей уже довольно давно. я под толщей воды, в которую продолжают поступать бумаги, которые должны как-то нормализовать мою жизнь, но только после ещё нескольких бумаг, и ещё нескольких запросов, и адвокат, и депозит, и счета из лаборатории, и какие-то саблеты, и страхование имущества, и моей дочери нужно свидетельство о рождении, и моему мужу нельзя со мной на приём в местный мфц, и нам всем нужна крыша над головой
в моменты смирения я думаю вот что: я просто хочу стабильное жильё, вернуться в работу, и снова испытывать что-то, напоминающее чувство собственного достоинства. хочу снова чего-нибудь хотеть, кроме как тупо хотеть выжить
хочу почувствовать что-нибудь по отношению к своему материнству — кроме того, что я с ним как-то, вроде бы, справляюсь
хочу минутку на то, чтобы к нему адаптироваться | 531 |
| 11 | тред помощи номер два — работа для Хосе
дорогие, в прошлом треде вы здорово помогли нам деньгами. но, конечно, нет ничего, что нашей семейке хотелось бы больше, чем зарабатывать деньги самим. и пока я пытаюсь выбить из Германии декретные выплаты, Хосе ищет работу.
чтобы расширить круг поиска на свой нетворк, я супер-подробно написала о муже в инстаграме. тут добавлю только одну деталь: я не знаю буквально ни одного человека в индустрии, который был бы так хорош и артистически, и в командной работе. наверное, поэтому на сегодняшний день Хосе написал музыку к стольким фильмам и сериалам: филлипинский продакшн продолжает повторно нанимать его за это редкое сочетание качеств.
нам бы расширить воронку наймов на Европу — вот бы мы зажили. | 566 |
| 12 |  на семейном совете окончательно принято решение переезжать этим летом в Берлин. у Лилька чувства смешанные, у нас тоже — но надеемся на тёплые встречи и дружеские плечи. | 550 |
| 13 | пока лилёк спит (а я готовлю сырники)
не могу перестать думать, что самый значимый мой профессиональный опыт — четыре месяца на кухне в шотландской бранчерии. | 597 |
| 14 | пока лилёк спит (но это не точно)
короткая заметка о том, что у меня никогда не было украинских друзей и приятелей, а с 2022 года их появилось с десяток — через волонтёрство, работу и случайные встречи в германии (которая прессует нас со схожей интенсивностью).
я очень ценю эти связи и особенно ими дорожу.
они дают мне надежду. | 668 |
| 15 | пока лилёк спит (а я готовлю обед)
неотцензурированный крик души: невозможно трудно решить, переезжать в берлин или остаться во фрайбурге. ироничным образом, дилемма эта — типично иммиграниская: каким-то чудным образом позволить себе жизнь в жанре воннаби (небольшой город с чистым воздухом, где детская и собачья логистика решены просто, за каждым углом — выход в лес, а до границы с францией и италией пара поездов или автобанов) или согласиться на жизнь, которую мы на данный момент можем себе позволить (пыльный гигантский берлин, где с собакой и ребёнком надо как-то умудриться не улететь кукунделем, но где сконцентрированы дорогие сердцу друзья и рабочие перспективы).
дали себе пару недель на финальное решение, но эмоциональное состояние — говно плюс жопа. вчера ещё ходили к адвокату, и он подтвердил, что за наш залог в четыре куска с лендледи нужно будет сражаться (и, в целом, хорошо, если она не навесит на нас ещё чего-нибудь сверху, тормозов у неё нет).
много сосущей под ложечкой печали, бессилия и чувства лузерства. вспоминая это время, депривацию сна я отнесу далеко не в первую категорию стресс-факторов.
есть ещё какое-то фоновое выгорание, неизбежное, наверное, когда проводишь беременность так, как провела её я: с блэкджеком, тремя работами, альманахом, экспедициями и подкастом-расследованием. и вот ты из всего этого приземляешься в роль молодой мамы с непреходящей необходимостью доказать, что не тварь ты дрожащая и вечной бюрократией (как насчёт месяца на выпуск свидетельства о рождении, без которого я не могу податься на декретные выплаты, подача на которые on its own — 27 страниц одного только заявления, раунды допзапросов и в лучшем случае два месяца ожидания выплат?)
нужно найти в себе силы на иронию, вся эта жалость к себе никуда не годится. Хосе и Шамэйн очень помогают с ребёнком, в обстоятельствах нет непреодолимого, а весь мой блюз — банальная беда с гемоглобином. | 670 |
| 16 | пока лилёк спит (на груди у бабушки)
три случайных размышления.
1. я умираю от любви к своему мужу, и не представляю, как выживают женщины, партнёры которых do not take over (specifically, the nights).
2. за сутки я провожу за сцеживанием в среднем два часа. так у меня появилось время внимательно слушать подборки альбомов, которые составляет Юля Накарякова в своём закрытом клубе — жалею, что не начала этого делать раньше. от всей души рекомендую подписаться, особенно если у вас, как у меня, уже какое-то время кризис слушания (всё старое заслушано, всё новое не вызывает сильных чувств).
3. чтобы провалиться в глубокую печаль, мне сейчас многого не нужно — но отдельно щемит сердце, когда я перебираю в голове всех, кого, как с Юлей, нас свела эмиграция и интернет — хотя Юлину музыку времён Лемондэй я слушала ещё будучи подростком. моё интернет-сообщество — это докторки и доктора наук, книжные автроки и авторы, музыкантки и музыканты, бывшие и нынешние лидеры российского некоммерческого сектора, потрясающие врачи, педагоги, художники, предприниматели, журналисты. в общем, по ощущениям, лучшие люди моего поколения — и пары соседних.
рождение Лилы в очередной раз об этом напомнило — потому что рождение ребёнка это, оказывается, событие, которое со всеми, от детсадовских друзей до случайных знакомых, как-то дополнительно провязывает. и, с одной стороны, чувствую радость и благодарность принадлежать своему кругу, а с другой — по-новому остро — утрату. ведь мы все когда-то жили в одном городе, и большинство из нас или вовсе не собиралось уезжать, или имело возможность регулярно возвращаться. сложно не воображать, каким счастьем было бы продолжать ту жизнь в роли мамы.
на этой ноте хочу сказать огромное спасибо всем, кто помог нам финансово по моей недавней просьбе. просить денег было для меня сложно и освежающе, заставило триста раз загнаться, и где-то сто пятьдесят из них успешно убедить себя, что всё нормально, и сообщество затем и нужно, чтобы материализоваться, когда ты чуть кони не двинула.
денег нам больше не нужно: собранных должно хватить, чтобы дать нам люфт выдохнуть, поднабрать потерянного гемоглобина и пересобраться.
спасибо вам огромное. | 580 |
| 17 | следующий атлант — грудное вскармливание. субъективно самый стрессовый период после родов для меня был не в восстановлении от кровопотери, а в попытках уместить в голове все акушерские советы по гв. кто-то говорил, что нельзя позволять ребёнку кусаться; другие велели терпеть; кто-то выдал силиконовую прокладку для сосков; кто-то наказывал пробовать кормить без неё; кто-то завещал кормить одной грудью за раз; кто-то требовал прикладывать к обеим… пока мы не вернулись домой и не начали встречаться с нашей домашней акушеркой неле, советы которой последовательны и консистенты, у меня было ощущение, что я схожу с ума. в последние несколько дней мы почти полностью перешли на сцеживание: лила такая маленькая, что насыщаться от груди ей пока безумно трудно; она висела на ней по пять-семь часов, и всем было ужасно тяжело. молокоотсос починил нам сразу несколько проблем: проблему с газами, несварение от докорма, и родительскую рутину. чувствую ли я себя при этом читеркой, что выдаю дочери бутылочку, а не сисю? ну разумеется.
откуда берётся эта хтонь? следствие ли это патриархата — удержание женщин во фреймворке «естественных» ритуалов, несмотря на доступность технологических облегчений? вспоминается эзотеричная героиня мегги джилленхолл из фильма сэма мендеса «away we go», отвергавшая коляску по причине «why would I push my baby way from me?!».
(разумеется, ужасно рада за всех женщин, для которых естественные методы — рабочие и поддерживающие! но так, очевидно, не у всех)
2. в ожидании новых эпизодов сериалов, которые я активно люблю, смотрю «эйфорию», третий сезон которой, как по мне, ушёл в жанр треш-тв. вспоминается, как в шестнадцать лет ира елизарова-лубянская выдала мне сборник чака паланика, и я читала «борцовский клуб» и «удушье» по дороге в музыкалку. что мы любили в этой литературе? наверное, её ультимативный брутализм, оголённые нервы, доведённую до крайности истерику от капитализма. если что-то любить в третьем сезоне «эйфории», кажется, это оно же. | 648 |
| 18 | пока лилёк спит
решила, что буду стараться записывать сюда случайные размышления, к которым можно будет попозже вернуться. или не возвращаться! за консистеность не отвечаю, жанр скорее «лента твиттера in her mother's brain era».
1. до рождения лилька я начала писать эссе «мать во мне», которое довольно быстро из одного эссе превратилось в разметку сборника, а затем переформировалось в структуру будущей книжки.
я уже давно хочу написать книжку и примерно представляю себе её содержание. ничего жанрово фантастического в ней не будет: обычный женский автофик. специфическим будет, разве что, контекст: книжка покроет первые годы моей эмиграции, в ней будут переработанные шотландские тексты, берлинские тексты, эссеистика про войну (вроде «экспозиции», хотя таких крупных материалов у меня пока немного) и про любовь, а также эссеистика про материнство, к которой я только-только притронулась.
в последнем делаю себе зарубку написать про стигмы. если честно, сквозь всю беременность и, вот, в первые пару недель в новой роли я потрясена градусом противоречия: в самый технологизированный век в истории человечества общественного давления на беременных женщин и мам делать всё максимально естественно так много, что можно офонареть.
вот, например, стигмы и мифы вокруг эпидуральной анастезии, жертвой которых пала и я. широко распространено мнение, что эпидуралка замедляет роды: роженица перестаёт чувствовать своё тело, ей сложнее «помогать» схваткам дыханием, и процесс растягивается. в моём случае всё было ровно наоборот. как и (почти) все вокруг, я хотела максимально естественные роды, до последнего сопротивлялась индукции (и была счастлива, когда схватки начались сами, дома, за несколько часов до плановой госпитализации), и терпела четырнадцать часов, семь из которых схватки шли каждые три минуты. когда мне сказали, что весь этот путь самурая привёл меня к раскрытию в три (три!!!) сантиметра, я была готова взвыть: потуги начинаются только на десяти. эпидуральная анастезия без преувеличений ускорила раскрытие в два раза. я чувствовала каждую схватку, но при этом могла и поспать. к этапу потуг я чувствовала себя отдохнувшей и сильной. вообще потуги мне скорее понравились, это был физически вдохновляющий опыт, и родила я под последний альбом флоренс уэлш. дальше, как вы знаете, всё пошло не по плану, но эпидуралка к этому отношения не имела: if anything, в потугах и рождении плаценты мне не хватило вмешательства окситоцином, которое мы до последнего откладывали, потому что темпы раскрытия и эффективность потуг делали его необязательным. | 526 |
| 19 |  три сериала про и вокруг материнства, которые мне очень нравятся
завернём, насколько позволяет печать одной рукой, в исходный жанр этого блога
1. Margo’s got money troubles (2025)
Эль Фаннинг рожает от своего профессора, мгновенно испаряющегося в закат, и заводит аккаунт на OnlyFans. из рехаба бебиситтером к ней приезжает папа (Ник Офферман), известный рестлер, пока мама (Мишель Пфайффер), консультантка в молле, планирует свадьбу со своим новым избранником, воцерковлённым занудой.
очень добрый серик, отличная музыка, прекрасный актерский ансамбль. Ник Офферман, би май дэдди.
2. Maid (2021)
героиня Маргарет Куолли в ночи бежит от мужа-абьюзера с трёхлетней дочкой. ни денег, ни университетской степени, ни нянек у неё нет, от мамы-биполярницы (Энди МакДауэлл) помощи не дождёшься, так что единственный путь — начать с самых низов. очень классная и глубокая рефлексия проблемы домашнего насилия и «взрослых детей эмоционально незрелых родителей». нарратив успешно удерживается в серой зоне, и делает это не без юмора.
3. The Testaments (2026)
спин-офф «Рассказа служанки» о девочках-подростках в Гилеаде. сделано с толком, в новой, соответствующей возрасту героинь (и ц/а) эстетике: вместо close ups в холодных цветах — бальные танцы и симметрии детского калейдоскопа. тётка Лидия на месте, виселица на месте, подростковые краши — тоже. | 634 |
| 20 | огромное спасибо всем, кто за последние сутки помог и помогает нам монетой и добрым словом. мы с Хосе чувствуем такую невероятную волну поддержки!
а ещё моя подружка Лёка прислала мне этот рилс польской блоггерки в Германии, мощнейше валидирующий ситуацию, которую я тут вам вчера описала.
(секция комментариев от немцев — портал в right wing hell, не советую)
https://www.instagram.com/reel/DXw88TGMH70/?igsh=MW40ejBhY29sNnAxdA== | 648 |
