Азохен вей

Про школьный год 2025-2026 (2/2) С десятиклассниками мы начали программу по литературе (она длится три года, и финальный балл за неё — часть оценки за единый экзамен). Прошли два рассказа и стихотворение: «Лотерею» Ширли Джексон и «Смуглыми были они и золотоглазыми» Брэдбери я уже преподавала, а вот юнит про «Музей изящных искусств» Одена готовила в первый раз. Кроме творческих заданий в форме личного ответа (в случае Одена это была совместная выставка с презентацией: каждый нашёл по картине, которая могла бы встать в ряд с описанными Оденом, показывая невидимость чужого страдания или незаметность чужого чуда, мы оформили их в одну выставку и провели её открытие, а через два дня началась вторая иранская, и пришлось перейти из области невидимого страдания в область видимого) нужно было провести контрольную работу. Я несколько раз упоминала в классе, что вообще-то САМА эту контрольную ПИШУ, составляю её полностью с нуля, и почему бы всем из уважения к моему труду к ней как следует не ПОДГОТОВИТЬСЯ (подготовка in question: прочитать 2 рассказа и стихотворение и внимательно слушать на уроках ну или хотя бы, если не слушал, пролистать материалы). Десятиклассники возражали: давай мы лучше тебе тоже сами составим контрольную, все получат по 100 и разойдемся. Я сказала, что с удовольствием раздам всем по 100 баллов — после того, как они придут на контрольную, ответят на все вопросы и я, прочитав их ответы, убежусь, что ответы эти заслуживают ста. (что тебе мешает ПРОСТО нам всем поставить по 100? — my professional integrity, сказала я. LAME, сказал десятиклассник В. голосом человека, выращенного сериалом бруклин 99.) Но меня таким не пронять. Мы все, конечно, посмеялись, а потом всё равно сели писать контрольную. Действительно все! Потому что одна десятиклассница и вправду составила контрольную для меня. Надо ли и говорить, что я была польщена и растрогана, и немедленно села отвечать на её не самые простые вопросы. Мне пришлось в письменном виде: *️⃣ объяснить свое понимание человеческой природы *️⃣ ответить на 11 довольно каверзных True/False + justification вопросов о прочитанных текстах *️⃣ ответить, есть ли бог *️⃣ ответить на открытые вопросы о темах, сюжете и художественных приемах в прочитанных текстах *️⃣ написать стихотворение на тему одного из текстов, используя символы и образный язык (imagery) *️⃣ объяснить, как использование символов в написанном стихотворении помогает раскрыть его тему *️⃣ выбрать персонажа или сцену из одного из трёх сериалов Star Trek (TOS, TNG, VOY) и сравнить с персонажем или сценой из прочитанных текстов *️⃣ совершить убийство *️⃣ описать это убийство, используя образный язык *️⃣ объяснить художественный смысл используемого образного языка Не могу сказать, что я осталась довольна качеством своих ответов, но ни одного вопроса я не пропустила! И это в классе, во время контрольной, когда и на учеников надо поглядывать, и время на доске не забывать писать, и каждые 2-3 минуты отвечать на чей-нибудь вопрос. К сожалению, мы не знаем, получила ли я сто баллов, потому что, как выяснилось, когда я пишу быстро, сразу набело и постоянно отвлекаясь, мой почерк становится абсолютно нечитаем для учеников

Про школьный год 2025-2026 (1/2) Моей задачей на прошлый год было сократить присутствие в школе до 4 дней, чтобы найти наконец какой-то work-life balance, — но вместе с этим так хотелось вести курс литературы, и курс Метаморфоз, и тот английский, и этот английский, что классов у меня оказалось больше, чем в прошлом году, времени на подготовку тоже уходило непривычно много (2 из 6 курсов я создавала с нуля), и, в общем, поиск баланса между рабочим и личным пришлось отложить на следующий год. А в прошлом: 🤩 к началу обсуждения «Мастера и Маргариты» на курсе литературы я принесла сифон и абрикосовый сироп, чтобы пить ту самую абрикосовую, которая шипит, пенится, пахнет парикмахерской и предвещает вещи ужасные и прекрасные (вот рецепт, если интересно); 🤩 когда на курсе Метаморфоз читали у Овидия про Филемона и Бавкиду, принесла и выкладывала на стол по мере появления в сюжете оливки, финики, инжир, яблоки и и мёд. Вместо вина был виноградный сок.  Всё это стоило мне времени и денег, но мало что так хорошо остается в памяти, как совместная трапеза, — особенно если её, как испанскую инквизицию, никто не ждал. Читая про Филемона и Бавкиду, мы изучали концепцию ксении (ξενία), ритуализированного гостеприимства; когда полгода спустя дошли до обсуждения Одиссеи, все ученики это понятие хорошо помнили и умело применяли, анализируя текст. Может, конечно, и без пиров был бы такой же эффект, но какой же греческий класс без единого симпосия! 🤩 ещё на курсе Метаморфоз, после занятия, посвященного судьбе и свободе воли, поиграли немного в паломничество к дельфийскому оракулу способом, описанным в великой и очень мной любимой «Школе в Кармартене» Анны Коростелевой. Там эта игра называлась «светоч знаний». Правила её такие: паломник приходит к жрецу и говорит, какой его волнует вопрос. Оракул (не слыша вопроса) выдает пророчество: загадочную, допускающую множество толкований сентенцию. Задача жреца — быстро это прорицание интерпретировать. Задача остальных — не смеяться (с этим мы справились не до конца). Очень буду скучать по этому курсу. Я тратила на подготовку, наверное, часов 10-12 каждую неделю, и это было крайне утомительно, но и столько радости от работы я не получала давно. Невероятная удача, что и к школьной администрации можно просто прийти и сказать: «я придумала курс про античную мифологию и английскую поэзию», и они скажут: «круто, вот тебе под него часы»; и что есть ученики, которые выбрали этот предмет, и ходили на него, и справлялись с не самыми простыми текстами, и приносили на эти занятия свою увлеченность, своё любопытство, свою эрудированность, своё внимание к написанному слову и к другому человеку, своё чувство прекрасного и чувство смешного.

Гномы и Сион Присоединилась к группе, где медленно читают «Хоббита», чтобы перечитывать и обсуждать по главам. На встрече, посвящённой первой главе, когда гномы закончили уничтожать содержимое кладовых Бильбо и сели петь «За синие горы, за белый туман», песню о своём потерянном доме, один из участников спросил: откуда у гномов столько музыкальных инструментов? Зачем они их носят с собой? И почему у Торина арфа? Тут у меня что-то сложилось в голове. Я посмотрела на Far over the misty mountains cold: там есть строки о том, что гномы делали арфы и пели, играя на них; потом говорится, что золото и арфы они вернут себе, когда отвоюют у дракона своё королевство (в русском переводе второе упоминание арф исчезает). Вот шестой и последний, десятый куплеты:

Goblets they carved there for themselves And harps of gold; where no man delves There lay they long, and many a song Was sung unheard by men or elves. ... Far over the misty mountains grim To dungeons deep and caverns dim We must away, ere break of day, To win our harps and gold from him!

...и я подумала: эти арфы — действительно, не тот музыкальный инструмент, который ожидаешь увидеть в руках гнома — кажется, они проникли сюда из «На реках вавилонских», где псалмопевец плачет о вавилонском пленении, об изгнании еврейского народа.

При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе; на вербах, посреди его, повесили мы наши арфы. Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: «пропойте нам из песней Сионских».

Я не хочу сказать, что эта аллюзия намеренно помещена в текст. Наоборот, мне кажется, она — из тех вещей, которыми дышишь как воздухом, если воспитан и живешь в католической традиции. Где умолкшие арфы, там изгнание; где изгнание — там умолкшие арфы. Сама я этот псалом впервые прочитала у Желязны (тоже воспитанного родителями-католиками). «Хроники Амбера» попали мне в руки раньше всех религиозных текстов, так что оригинал 136 псалма в моей голове (точнее, в сердце) навсегда такой:

На берегу реки благословенной сидели мы, и, вспомнив Авалон, заплакали. В руках остались сломанные шпаги, щиты развесили мы на деревьях. Разрушены серебряные башни, утоплены в потоках крови. Так сколько миль до Авалона? И все, и ни одной. Разрушены серебряные башни.

Толкин, кстати, признавал наличие некоторых параллелей между гномами Средиземья и евреями: среди них рассеяние по миру с сохранением своей культуры, а также язык, намеренно сконструированный с семитским звучанием. Вот цитата из его писем:

I do think of the 'Dwarves' like Jews: at once native and alien in their habitations, speaking the languages of the country, but with an accent due to their own private tongue.

Получается, не зря я с юных лет помню тридцать куплетов «Мории, Мории»! Это песня моего народа

Посмотрели вчера «Одиссею», а потом десять лет возвращались домой, потому что трамваи по субботам не ходят, а у Лёвы был тысяча и один вопрос про греческую мифологию (а у меня тысяча и два ответа). Фильм очень красивый. Корабли, троянский конь, циклоп, Кирка, Сцилла и Харибда, сирены — это всё просто невероятно выглядит. Лицо Елены, лицо Агамемнона, два лица войны: одно завлекает воспетой поэтами прелестью, потом поворачивается изуродованной шрамами стороной; второе отсутствует, навсегда скрыто за шлемом, прячет за золотом пустоту. При этом нарративно, мне кажется, этот фильм пытается сделать две противоречащие друг другу вещи. Во-первых, убрать из рассказа об Одиссее богов и сузить эту калейдоскопически, энциклопедически многогранную историю до мрачного антивоенного манифеста о возвращающемся с войны солдате с ПТСР. А во-вторых, показать все КРУТЫЕ И КРАСИВЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ, о которых каждый из нас помнит с детства. И циклопа! И великанов! и сирен! И львов с пантерами!! И то да сё!! И из-за этого получившийся фильм рассыпается на части. Без постоянно вмешивающихся богов, без трикстерской неоднозначности Одиссея, без его любви к жене и дому, его дерзости и любопытства многие поступки героев теряют смысл. Зачем Одиссей, уже сбежав из пещеры, стреляет в глаз Полифема? Чего хочет Калипсо? (и где она делает брови?) Зачем столько времени посвящено Телемаху, если в конце мы не видим его возмужавшим? (ну то есть нам говорят словами: Телемах возмужал! и мы такие — ага, хорошо, ладно); для чего была встреча в храме? Я на все эти вопросы могу ответить с позиции «чтобы адаптировать Одиссею Гомера в Одиссею Нолана, нужно было это, и пришлось то, и ещё был сделан выбор в пользу третьего», но не вижу на них ответа внутри пространства фильма. «Может, Ментор был Афиной». Да мы знаем, что не был! Что за кокетство. (это я написала вчера, а сегодня подумала: может, эта скомканность нарратива в каком-то смысле работает на нолановскую интерпретацию, потому что объяснимость, понятность, comprehensibility происходящего — одна из вещей, которые съедает война). Одиссей в этом фильме не хитрец, не наглец, не пройдоха, не любимец богов, ненавистный другим богам, не тот, кого мы встречаем впервые плачущим на берегу, отказывающимся от бессмертия; не любовник, не отец, не царь царства размером с маленький скалистый остров, своими руками построивший царский дворец. Он тут просто солдат, мама залечи его раны. Все другие Одиссеи этому фильму не нужны. Никакой другой Одиссей не вернётся. Это, пожалуй, главное мое разочарование. Всё остальное — декларативность, противоречивость, неизящность, фразы вроде «я ветеран троянской войны» или «это закат нашей цивилизации» (до изобретения концепции цивилизации оставалось каких-то 2000 лет) — ну, это не так уж и важно, когда настолько красива картинка и так хороша музыка. Но Одиссей! Одиссей. И вот ещё кое-что, что сперва меня удивило, а потом восхитило, а потом показалось самым логичным и естественным в мире: что у десяти примерно людей, с которыми я этот фильм обсуждала, про него очень разные мнения, и понравились или не понравились им очень разные, иногда совершенно противоположные вещи. Это так круто. Это, мне кажется, говорит и о достоинстве фильма; но также и о том, что одиссея практически для каждого — это очень личная, своя история, прочитанная или услышанная в незапамятные времена, записанная в днк вместе с тремя другими (осада города; поиск сокровища; жертва божества). Сложно быть к ней равнодушной, и сложно соглашаться с чужими её интерпретациями

помните, я говорила, что записалась на курсы древнегреческого? я их очень ждала, вспомнила буквы, полистала пару учебников, поупражнялась в прописях, а сегодня узнала, что никакой древнегреческий не ждёт меня этим летом, — мне не подошло время занятий, и всё не сложилось! Что особенно отвратительно, узнала я об этом, пока гуляла по музею Израиля, аккурат на развилке, где после разрушения Храма можно или свернуть налево в зал древней Греции, или идти прямо и смотреть на местный эллинистический период. Древнегреческий язык окружил меня со всех сторон, смеялся мне в лицо и говорил обидные слова... а может не обидные... хотела бы я знать! но не узнаю! ладно, перенесу как-нибудь этот удар судьбы. хорошо, что от греков нам остались и другие вещи, кроме языка, в котором слишком много придыханий и диакритик (задействованы все механизмы психологической защиты, включен режим "не больно-то и хотелось"). Скажем, вино, или салат, или панические атаки, или вот ДЕМОКРАТИЯ! не самый идеальный способ управления государством (согласно некоторым философам), но ничего лучше мы, увы, не придумали (согласно стендапу Льва). В Израиле через три месяца выборы, и «Мерказим» сделали к ним проект «Своим голосом» — это кампания по привлечению репатриантов к голосованию. Давайте пользоваться демократией, пока она у нас есть! запишитесь сами, расскажите друзьям: https://svoimgolosom.co.il/

помню, как сложно было начинать учить иврит: совершенно другие буквы, да ещё и в двух комплектах (печатный и письменный алфавиты сильно разнятся). с тех пор прошло много лет, и на иврите я могу более-менее бегло читать, хотя не очень люблю и при малейшей возможности переключаюсь на английский или русский. иногда избежать чтения на иврите не удаётся, и тогда, бывает, я ловлю себя на моменте диссоциации — прочитав полстраницы, замираю и думаю: я что, реально сейчас извлекаю смысл из этого листа, на который кто-то рассыпал горсть рыболовных крючков? я действительно понимаю, что здесь написано, или просто смотрю на барочного вида баркод и галлюцинирую? сейчас записалась на короткий интенсив по древнегреческому, открыла вводный урок, чтобы вспомнить буквы, и сошла с ума, потому что раз за разом читаю греческую δ (дельта) как ל (рукописная ламед), а греческую υ (ню) как ט (тет). рыболовные крючки, я не ваша. отпустите меня, рыболовные крючки

Почему вообще бумаги сэра Исаака Ньютона хранятся в Иерусалиме? Потому что в 1880-х Кембриджский университет счёл его алхимические и богословские записи лишенными научной ценности и вернул наследникам. Наследники в 1936 выставили их на Сотбис. Год был насыщенный, к тому же через дорогу, на Кристис, распродавали крупнейшую коллекцию рисунков старых мастеров,— Дюрера, Рубенса и Рембрандта. Всё внимание прессы в те короткие минуты, когда удавалось отвлечься от гражданской войны в Испании и роста мощи нацистской Германии, было сосредоточено там. Так что большая часть бумаг Ньютона была выкуплена за скромные суммы двумя людьми: один из них — Абрахам Шалом Яхуда, востоковед и друг Эйнштейна; второй — Джон Кейнс, парой недель раньше опубликовавший «Общую теорию занятости, процента и денег». В словах «большая часть» есть некоторое лукавство: из 332 лотов в руках этих двоих в конечном итоге оказалось 169, то есть 51%, ставшие потом двумя собраниями, доступными исследователям: одно находится в Кембридже (где за сто лет научились не воротить нос от алхимии), другое (по завещанию Яхуды) — в Национальной библиотеке Израиля. Остальные бумаги Ньютона рассеялись по миру. Судьбу каких-то можно проследить до университетских коллекций или частных лиц, а другие были выкуплены под псевдонимами, — так, 16 лотов приобрел некто Улисс. У Улисса, многоумного мужа, потом выменивал рукопись о Соломоновом храме Абрахам Шалом Яхуда. Но речь пока не о нём, а о его сопернике. Джон Кейнс сам присутствовал на аукционе и купил там 39 лотов, а потом еще два месяца охотился за лотами, оказавшимися в руках антикваров-книготорговцев, скупавших манускрипты для перепродажи. Коллекционер редких книг, Кейнс знал всех лондонских торговцев древностями, а они знали его. Знали и уважали: так, например, хотя какие-то рукописи Ньютона он не купил, поскольку счел слишком дорогими, — когда один из антикваров попытался перепродать ему манускрипт с наценкой 5%, Кейнс написал, что это недопустимо, и заплатил 10%. Так что когда Абрахам Шалом Яхуда с опозданием на две с половиной недели вступил в игру, ему пришлось несладко. Он не только опоздал, но и был в Лондоне чужаком: родился в 1877 в Иерусалиме, учился в Германии, преподавал в Испании. Яхуда написал одному из книготорговцев с вопросами про несколько лотов — но почти все их уже купил Кейнс. Он написал другому — и снова имел успех только с одной из рукописей. Куда бы Яхуда ни шел, выяснялось, что Кейнс ел из его миски и съел всю его кашу, лежал на его постели и помял её. В какой-то момент, устав слышать везде «Кейнс, Кейнс, Кейнс», Яхуда написал Кейнсу напрямую и предложил меняться. Кейнс отвечал медленно и неохотно, переписка тянулась 2 года, но несколькими рукописями они все же обменялись: Кейнса больше интересовала алхимия, Яхуду — комментарии Ньютона к Ветхому Завету. Интерес Яхуды более-менее понятен: ученый семитолог, сторонник возвращения евреев в Палестину, — неудивительно, что он хотел получить и сохранить рукописи, в которых один из ярчайших умов Европы конспектировал измерения Соломонова храма. А что же Джон Мейнард Кейнс, великий экономист? Кейнс был очарован Ньютоном, последним из магов. Он хотел разрушить миф о Ньютоне-рационалисте, хладнокровном учёном века разума, — тот самый миф, из-за которого Кембридж стыдливо отказался от архива рукописей своего самого знаменитого выпускника. Вот слова Кейнса, написанные к 300-летию с рождения Ньютона (война и смерть помешали ему прочитать эту речь):

Ньютон не был первым человеком Века разума. Он был последним из магов, последним из шумеров и вавилонян, последним великим умом, смотревшим на видимый и умопостигаемый мир теми же глазами, что и те, кто начал закладывать основы нашего интеллектуального наследия немногим менее десяти тысяч лет назад. Исаак Ньютон, посмертное дитя, родившийся без отца в день Рождества 1642 года, был последним чудесным ребенком (wonderchild), которому волхвы могли, искренне и как подобает, воздать честь.

В Национальной библиотеке Израиля завтра, 31 июля, открывается выставка «Вопрос вопросов» (שאלת שאלות | The Quest for Questions), которая показывает, как философия, наука и мистицизм понимали, что же такое человек, и что такое мир, и что такое время. Там можно увидеть удивительные рукописи и книги (включая инкунабулы — созданные в первые годы после изобретения печатного станка). Среди них: Авиценна и Ибн Рушд (в разных витринах, чтобы не подрались); прижизненное издание Спинозы (на форзаце написано «Гамбург» — это неправда, книга была издана в Амстердаме, но официально указать это было нельзя: амстердамская община предала херему как еретические идеи Спинозы, так и его самого); астрономические, медицинские и каббалистические трактаты на латинском, арабском и иврите. Мой любимый экспонат — несколько листов из архивов Исаака Ньютона, у которого была манера писать на всём подряд, включая обороты церковных объявлений. Ньютон посвящал своё время не только математике и физике, но и теологии и алхимии — при жизни он ничего о ней не публиковал, но очень много писал в стол (точнее, в сундук — сделанный из металла, благодаря чему, вероятно, всё его содержимое и уцелело в пожаре 1891 года), а алхимические трактаты составляли десятую долю его библиотеки. На выставке можно взять в руки огромную лупу и рассмотреть, как Исаак Ньютон чуть ли не на на салфетках конспектировал алхимический трактат Фламеля и высчитывал дату конца света, а если вы вдруг ищете место для свидания — там можно увидеть, как Ньютон печатными буквами пишет ивритское слово אהבה, любовь. Если же вас в меньшей степени интересует любовь, а в большей — световые инсталляции или, скажем, ваш собственный диагноз дня с точки зрения гуморальной теории, — это всё там тоже есть! Не говоря уже о «Сокровищнице слов» — постоянной экспозиции библиотеки, а также о возможности посмотреть на работающую в подземном книгохранилище роборуку. Я не шучу! РОБОРУКА. Сайт библиотеки с часами работы и другими подробностями: https://www.nli.org.il/en/visit

на латинском читаем Овидия, отрывок про Икара. строки поражают красотой (после того, как распутаешь порядок слов и поймешь, о чем же в них говорится). Дедал у Овидия

впереди полетел, и боится за спутника, словно птица, что малых птенцов из гнезда выпускает на волю.

я перечитывала весной, готовясь к урокам, несколько отрывков из Одиссеи, и среди мест, которые мне запомнились, — встреча Одиссея и Телемаха. В череде узнаваний, через которые Одиссей проходит на Итаке, это — особенное: пес узнаёт Одиссея по запаху, няня — по шраму, Пенелопа испытывает его секретом супружеского ложа. У Телемаха же нет никаких воспоминаний об Одиссее, никаких признаков, по которым он может узнать отца. Они никогда не были знакомы. Неудивительно, что сперва Телемах не верит, что перед ним Одиссей, и говорит пугающему чужаку: ты чародей; ты демон, меняющий облик. Как у Телемаха нет знаний об отце, так и у Одиссея нет доказательств для сына. Всё, что он может, это сказать: я твой отец. Никакой другой Одиссей к вам не вернётся. И Телемах совершает прыжок веры; принимает, что этот незнакомец — отец, о котором он так много слышал и которого никогда не видел. Они обнимаются и плачут, и я, собственно, вспомнила об этой сцене из-за гомеровского сравнения:

В сердце тогда им обоим проникло желание плача: Подняли оба пронзительный вопль сокрушенья; как стонет Сокол иль крутокогтистый орел, у которых охотник Выкрал еще некрылатых птенцов из родного гнезда их, Так, заливаясь слезами, рыдали они и стонали Громко, и в плаче могло б их застать заходящее солнце...

(я спросила у школьников – почему они плачут? что оплакивают? и несколько голосов сразу ответили: украденные годы, которые могли бы прожить вместе, как отец и сын, но не прожили и уже никогда не проживут. удивительно хорошо современные школьники подкованы в вопросах потери и горя, страха и злости, и других важных навыках военного времени. как по мне, лучше бы портвейн пили за гаражами. но времена не выбирают). Мне врезался в память контраст этих строк: и что рыдают, обнявшись, двое взрослых мужчин, умелых убийц; и что вырван из гнезда был отец, а не сын, но результат во многом тот же; и что птицы, о которых поёт поэт — не нежные пеночки, а могучие хищники, орёл или сокол, но птенцы их так же беспомощны и некрылаты, как любые другие. Как падающий в море Икар. про Одиссею у меня много невесёлых мыслей (я еще не смотрела новый фильм; посмотрю, любопытно сравнить, пока свежи впечатления от перечитанного). Так что для заключения такая мысль: как же много древние смотрели на птиц! Строки Овидия и Гомера, полагаю, были ярче для людей, которые и сами детьми лазали на деревья разорять гнезда. Сейчас эти сравнения — как стёртые метафоры; скорее понимаешь умом, чем видишь внутренним взглядом. Я гнездо с птенцами видела один раз в жизни, лет в тринадцать. Ну и как-то раз, когда школьники после экскурсии спросили, планируется ли что-то ещё или можно уже ехать домой, сказала им: «летите, птенцы». Это все. Весь мой бёрдвотчинг. А вот Алекс, старинная подруга, как-то раз вырастила на балконе голубят! Ей, думаю, открыты в Гомере и Овидии те слои, которые были видны древним и которых не вижу я

Душа Кейс из «Распознавания образов» Гибсона не успевает за хозяйкой: она

«...еще летит над океаном, торопится среди туч, цепляясь за призрачную пуповину реактивного следа. У душ есть ограничение по скорости, они отстают от самолетов и прибывают с задержкой, как потерявшийся багаж».

Мне эти слова очень понравились, когда я впервые их прочитала, но казалось при этом, что мое устройство они описывают не совсем точно. Человек беспокойный и жадный до всего чудесного, я себя обычно чувствую так, словно моя душа не отстает от тела, а опережает его. Тогда (9 лет назад, прощаясь со страной, где родилась и выросла) я записала: «думаю, человек выписывается из всех широт, не садясь в самолет, а покупая билет на него; его медлительная душа расстается с телом примерно в то же время, и летит над океаном не позади самолета, а впереди». Сейчас прочитала у Аддисона в борхесовской антологии сновидений:

В первую очередь, наши сновидения суть величайшие примеры деятельности, присущей человеческой душе, которую сон не в силах ни уничтожить, ни ослабить. Когда человек устает, утомленный дневными трудами, некая часть его натуры остается деятельной и неутомимой. Когда органы чувств хотят полагающегося им отдыха и восполнения сил, и тело не способно более поспевать за той духовной субстанцией, с которой слито, душа осуществляет себя присущими ей способами и пребывает в таковой деятельности, пока партнер ее вновь не окажется в силах выдерживать ее общество. И пока душа не обременена каждодневной рутиной, спортом и отдыхом, когда во сне она слагает с себя все заботы, сновидения становятся развлечениями и забавами души.

И так мне нравится эта мысль! Тело к вечеру устает от общества души, а душа — душа не знает усталости, и развлекает себя сновидениями, пока тело набирается сил, чтобы снова обрести способность выносить ее присутствие. Душа-экстравертка, неутомимая, невыносимая, непоседливая. Это моя, моя, та самая, которая летит впереди самолета и потом месяц ждет своего партнера — нерасторопное медленное тело — возле ленты выдачи багажа. Телу, конечно, никогда за ней не угнаться. Неудивительно, что к вечеру оно устает от ее компании. И ладно бы если только к вечеру! Бывает, уже к обеду видеть ее не может

Ребят, я еду в стендап-тур по Израилю! Программа "В ожидании смерти диктатора" это мои лучшие шутки за два года, и она покрывает какой-то безумный спектр тем. Там и про ЛСД, и про Данте Алигьери, и про арабскую сперму. Концептуально — про то, как непросто стать где-то своим в эпоху поляризации и о том как искусство победит политику. С половиной этой программы я ездил в тур по Европе прошлым летом, дописал/доделал, проверил на проверках, обкатал. Полностью готова к вашему вниманию. Постарался сделать довольно много городов(Тут я вероятно что-то забыл еще). 19.07 Раанана 21.07 Холон 23.07 Иерусалим 24.07 Тель-Авив 28.07 Наария 31.07 Хайфа 01.08 Бат-Ям Билеты стоят очень недорого, 50-80 шекелей. Приходите пожалуйста! И если не сложно — помогите мне собрать залы, позовите друзей, закиньте в чатик где общаетесь. Я очень старался, будет смешно и интересно! В качестве доказательства - фотография где я скрываю боль.

я, конечно, пристрастна — это, в конце концов, мой муж! Но все равно скажу, что Лев Гольдорт очень смешно шутит, и истории всегда рассказывает талантливо и увлекательно. Уровень таланта такой, что мы за немало лет вместе ни разу как следует не поссорились, — на каждое невынесенное ведро с мусором всегда у него находится шутка или история о том, почему жизнь именно такова. Само по себе это было бы сомнительным основанием для крепкого брака, но ведь и ведро выносится потом! Если вам недостаточно моего слова и этого примера недюжинного таланта рассказчика, а также способности к переоценке ценностей и личностному росту (ведро, напоминаю, выносится!), то вот один из моих любимых Левиных монологов, «Как я перестал быть гомофобом». https://www.youtube.com/watch?v=sFUzh-4nZzw Лев едет в тур по Израилю, и будет во второй половине июля в разных городах в центре и на севере, приходите на концерты! даты и ссылки в репосте ниже

Вопрос для тех, кто учится или когда-либо где-либо учился: как вы воспринимаете (воспринимали) фидбек на свои письменные работы? Сочинения, рефераты и так далее? Неважно, в школе, университете или на курсах. Помогало ли это в учебе? Какие вызывало чувства? Напишите пару слов в комментарии, если у вас есть время. Или можете заполнить форму, там 7 вопросов со шкалой от "очень хорошо" до "плохо" + необязательный вопрос, где можно развернуто написать о своем опыте. Мне это нужно для домашки по курсу Teaching writing in English as an additional language. Ну и самой интересно! Сравню ваши ответы с ответами респондентов моей преподавательницы — не знаю, кого она опрашивала для своего кембриджского учебника по ELT, но, подозреваю, каких-то других людей. Я напишу потом, какие результаты были у ее опроса (я использую те же вопросы, что и она) и отличаются ли они чем-то от результатов этого

Mои любимые слова в латинском — это глаголы, у которых в прошедшем времени происходит редупликация. Так, «кусает» будет mordit, а «укусил» — momordit; «весит» pendit, a «весил» pependit; «бежит» currit, «бежал» cucurrit, и так далее. Меня они бесконечно смешат, и я с тех пор как узнала первый из этих глаголов, momordit, кота Мерлина все чаще называю Мемерлин. Это не совсем грамматически верно, потому что кот существует в настоящем времени, не оглядываясь в прошлое и ничего не ожидая от будущего (кроме еды). Но очень ему подходит! Посудите сами. Вот наш с Лёвой канал с фотографиями котят Мерлина и Лакрицы: @merlinlicorice

Семнадцатый выпуск «Левиафана», подкаста о странном и смешном в еврейской традиции, который мы делаем с Женей, посвящен крови в пространстве имагинарного. Обсуждаются как общепринятые религиозные идеи, так и народные предания; кровавый навет и встречные суеверия. Упоминаются змеи и зеркала, мезузы и мандрагоры. Плещет жертвенной кровью в народ Моисей, отворачивается от первой Евы испуганный Адам, земля скрывает следы преступлений и жертвоприношений. ютуб | спотифай На патреоне можно послушать дополнительный выпуск. В нем мы говорим о вампирах в еврейской традиции: какие они бывают, почему их так мало, и что с этим сделал Шай Агнон. В программе: демоны, ведьмы, нордические христиане, кое-чей уд, а также живущая в лесу синеглазая незнакомка

В мае задавала школьникам прочитать «Мастера и Маргариту», перечитала сама, и удивительно, как же по-другому воспринимается этот текст спустя двадцать лет (как моей внутренней жизни, так и окружающей действительности, которая тоже, прямо скажем, на месте не стояла). Разумеется, и темы какие-то (все) пролетели у меня над головой, когда я читала эту книгу в тринадцать лет. Я тогда её читала примерно как «ОХОХО НЕХОРОШАЯ КВАРТИРА КОТ БЕГЕМОТ БАЛ У САТАНЫ ДАВАЙ ДАВАЙ УРАААА ДАВАЙ ДАВАЙ», а сейчас настолько яснее и ближе всё, что говорится там и о власти, и о страхе, и о доме, что, честно говоря, просто кошмар. Хотелось бы, чтобы эти темы какую-то держали дистанцию, а не дышали прямо в ухо. Но и во многом другом, в маленьких деталях — я как будто хожу по дому с сотней открытых дверей, и за каждой комната, и всё в ней мне знакомо, а ведь раньше я вообще не знала, что есть в этом доме какие-то двери. (всего этих дверей, кстати, тысяча и одна — открывать и открывать). Теперь понятна и мозаика языков в иудейских главах (понятна умом и ощутима сердцем), и вот чернокнижник этот, которого неймдроппит Воланд в первой главе, Герберт Аврилакский, — это же папа Сильвестр Второй, из-за него в иврите новый год называется словом «сильвестр». И «светильники зажег» Пилата тоже звучит иначе, рельефнее подсвечивая намерения Иуды: это отсылка к предписаниям трактата Санхедрин, согласно которым зажженный при встрече светильник был условием того, чтобы свидетельство о ней было принято судом в делах, караемых смертью. Ну и Кесария Стратонова! Там я устраивала пикники с подругами, мы ели клубнику и гуляли по руинам римского акведука, а как-то раз (в месяц нисан, хе-хе) смотрели на иподроме гонки колесниц. Готовясь к обсуждению, посмотрела фильм 2024 года. В его описании среди языков указаны арамейский и латынь, и я всё время до начала иерушалаимской линии сидела на ладошках, так сильно хотелось проверить: перечитав роман, зная иврит, после года изучения латинского, смогу ли я без субтитров понять эти сцены? И ещё думала — ну ничего себе, как же постарались создатели фильма! Крутейшее, наверное, будет чувство погружения! Но оказалось, что в иерушалаимских сценах поверх арамейского и латыни — неотключаемый русский дубляж. То есть чувство погружения пристутствует, но неоднозначное. Словно бы сидишь в Иерусалиме, но вместо резиденции Понтия Пилата вокруг тебя — Putin Pub. (знаю, что в марте 2022 они сменили название. принесем достоверность в жертву поэзии)

И еще одна дружеская рекомендация: «Мерказим» устраивают фестиваль неформальных прогулок, — на этот раз в Иерусалиме. Прогулки по дворам, заброшкам и другим неочевидным местам Иерусалима проведут его жители (и я). Я в Иерусалиме не живу и никогда не жила, но ради такого дела разок переночую. Фестиваль с 1 по 4 июля, приходите! Там интересные и прекрасные люди предлагают интересные и прекрасные вещи. Всё бесплатно, но надо зарегистрироваться (и количество мест, как правило, ограничено). Регистрация тут: https://luma.com/another_jerusalem

в мире, где все туманно и ничего не ясно, приходите на съёмки шоу Максима Сотникова «Еврейский заговор»: там Максим выбирает новых евреев для управления миром, потому что старые всем надоели. Это в ближайшие две субботы в Яффо, в nothing. Будет 3 выпуска и финал. 1 выпуск: суббота 27 июня, 19:00, участвуют Кирилл Селегей, Лев Гольдорт и Влад Слободов, то есть с вероятностью 66% победитель будет из Новосибирска. Если добавить ещё одну цифру 6, получится сами знаете что! 🎫 Билеты: https://yallabalagan.org/events/jewconspiracy.html 2 выпуск: суббота 27 июня, 21:00, участвуют Юра Муравьев, Вова Тамаркин и Аня Ром! Никто не из Новосибирска, но все легенды. У Вовы сегодня вышел 12-минутный монолог про то, как на него подали в суд за шутку, прозвучавшую на опен-майке в бат-ямском зале для танцев. Монолог очень смешной, суд в понедельник, так что бонусом можно будет поддержать Вову тёплым дружеским словом, или подарить ему нарды, ну, на ваше усмотрение. 🎫 Билеты: https://yallabalagan.org/events/jewconspiracy2.html 🎞 Вовин стендап про суд: https://youtu.be/vByTtH06pgQ?si=tOsQvPhIhEKVvqbF 3 выпуск: суббота 4 июня, 19:00, участвуют Саша Гришаев, Ася Явиц и я! Насчет Саши и Аси не знаю, — комики они, конечно, отличные, но управлять миром? А вот мне доводилось управлять и седьмым классом, и восьмым, и даже одиннадцатым, то есть я полностью готова к взаимодействию с мировыми лидерами. 🎫 Билеты: https://yallabalagan.org/events/jewconspiracy3.html 🎫 У Саши Гришаева, кстати, в пятницу 3 июля сольный концерт! Я приду и вы приходите: https://yallabalagan.org/events/grishaevtlv0307.html 4 выпуск: суббота 4 июня, 21:00, ФИНАЛ! где встретятся победители первых трех частей. Мы не знаем, кто это, но одна из них пишет этот пост. 🎫 Билеты: https://yallabalagan.org/events/jewconspiracyfinal.html

Сегодня у моего друга и напарника Марка Левина 🧙‍♂️День Рождения! Он фантастический плотник. Самобытный артист. Любовник про которого ходят легенды на канале «Бродячий Стендап». Он научил меня не обращать внимание на национальность человека и одновременно всегда помнить о стоящей историей за национальностью. Он дал мне веру во многих вещах, которым я искал место проявиться и именно он дал уверенности открывать nothing:. Его взаимоотношения с отделом онкологии, научили его соседей по палате не отчаиваться при любом прогнозе. Его фильмы и видеоролики пронизаны эмпатией к миру и интересом к формам жизни. Благодаря его желанию и действию ОлегиСмоуксы продолжались несколько лет, а не заглохли через пару месяцев. Его улыбку любили 99% клиентов FAKTUR´ы. Этот тот человек, который может достать 60-ти килограммовый кусок дерева из воды и сделать из него кресло для созерцания звезд. Благодаря его молчанию и уверенному взгляду, родился Ялла.Балаган. Он единственный кто может смотреть кино 20 часов подряд и ни разу не отвлечься на телефон. Если бы мир был автомобилем, то Марк позаботился чтобы это была Альфа Ромео 4С Я могу продолжать еще долго долго долго, но нужно чтобы и у вас остались поздравления Отправить свое поздравление Марку вы можете прямо на бит: 0547267716 (укажите что это подарок на день рождения, чтоб его налоговый инспектор не требовал разделить подарки с ним) или купить билеты на его авторское шоу что будет уже в этот четверг. Ваши поздравления на его 39 лет, дадут ему возможность более уверено идти по своему 40му году жизни Buon compleanno Mark!

Марк руками, словами, молчанием, и даже просто своим присутствием делает мир вокруг лучше. Механику этого не каждый раз получается понять умом или объяснить словами, но всегда-всегда она ощутима сердцем. С днем рождения ❤️