Азохен вей

В мае задавала школьникам прочитать «Мастера и Маргариту», перечитала сама, и удивительно, как же по-другому воспринимается этот текст спустя двадцать лет (как моей внутренней жизни, так и окружающей действительности, которая тоже, прямо скажем, на месте не стояла). Разумеется, и темы какие-то (все) пролетели у меня над головой, когда я читала эту книгу в тринадцать лет. Я тогда её читала примерно как «ОХОХО НЕХОРОШАЯ КВАРТИРА КОТ БЕГЕМОТ БАЛ У САТАНЫ ДАВАЙ ДАВАЙ УРАААА ДАВАЙ ДАВАЙ», а сейчас настолько яснее и ближе всё, что говорится там и о власти, и о страхе, и о доме, что, честно говоря, просто кошмар. Хотелось бы, чтобы эти темы какую-то держали дистанцию, а не дышали прямо в ухо. Но и во многом другом, в маленьких деталях — я как будто хожу по дому с сотней открытых дверей, и за каждой комната, и всё в ней мне знакомо, а ведь раньше я вообще не знала, что есть в этом доме какие-то двери. (всего этих дверей, кстати, тысяча и одна — открывать и открывать). Теперь понятна и мозаика языков в иудейских главах (понятна умом и ощутима сердцем), и вот чернокнижник этот, которого неймдроппит Воланд в первой главе, Герберт Аврилакский, — это же папа Сильвестр Второй, из-за него в иврите новый год называется словом «сильвестр». И «светильники зажег» Пилата тоже звучит иначе, рельефнее подсвечивая намерения Иуды: это отсылка к предписаниям трактата Санхедрин, согласно которым зажженный при встрече светильник был условием того, чтобы свидетельство о ней было принято судом в делах, караемых смертью. Ну и Кесария Стратонова! Там я устраивала пикники с подругами, мы ели клубнику и гуляли по руинам римского акведука, а как-то раз (в месяц нисан, хе-хе) смотрели на иподроме гонки колесниц. Готовясь к обсуждению, посмотрела фильм 2024 года. В его описании среди языков указаны арамейский и латынь, и я всё время до начала иерушалаимской линии сидела на ладошках, так сильно хотелось проверить: перечитав роман, зная иврит, после года изучения латинского, смогу ли я без субтитров понять эти сцены? И ещё думала — ну ничего себе, как же постарались создатели фильма! Крутейшее, наверное, будет чувство погружения! Но оказалось, что в иерушалаимских сценах поверх арамейского и латыни — неотключаемый русский дубляж. То есть чувство погружения пристутствует, но неоднозначное. Словно бы сидишь в Иерусалиме, но вместо резиденции Понтия Пилата вокруг тебя — Putin Pub. (знаю, что в марте 2022 они сменили название. принесем достоверность в жертву поэзии)

И еще одна дружеская рекомендация: «Мерказим» устраивают фестиваль неформальных прогулок, — на этот раз в Иерусалиме. Прогулки по дворам, заброшкам и другим неочевидным местам Иерусалима проведут его жители (и я). Я в Иерусалиме не живу и никогда не жила, но ради такого дела разок переночую. Фестиваль с 1 по 4 июля, приходите! Там интересные и прекрасные люди предлагают интересные и прекрасные вещи. Всё бесплатно, но надо зарегистрироваться (и количество мест, как правило, ограничено). Регистрация тут: https://luma.com/another_jerusalem

в мире, где все туманно и ничего не ясно, приходите на съёмки шоу Максима Сотникова «Еврейский заговор»: там Максим выбирает новых евреев для управления миром, потому что старые всем надоели. Это в ближайшие две субботы в Яффо, в nothing. Будет 3 выпуска и финал. 1 выпуск: суббота 27 июня, 19:00, участвуют Кирилл Селегей, Лев Гольдорт и Влад Слободов, то есть с вероятностью 66% победитель будет из Новосибирска. Если добавить ещё одну цифру 6, получится сами знаете что! 🎫 Билеты: https://yallabalagan.org/events/jewconspiracy.html 2 выпуск: суббота 27 июня, 21:00, участвуют Юра Муравьев, Вова Тамаркин и Аня Ром! Никто не из Новосибирска, но все легенды. У Вовы сегодня вышел 12-минутный монолог про то, как на него подали в суд за шутку, прозвучавшую на опен-майке в бат-ямском зале для танцев. Монолог очень смешной, суд в понедельник, так что бонусом можно будет поддержать Вову тёплым дружеским словом, или подарить ему нарды, ну, на ваше усмотрение. 🎫 Билеты: https://yallabalagan.org/events/jewconspiracy2.html 🎞 Вовин стендап про суд: https://youtu.be/vByTtH06pgQ?si=tOsQvPhIhEKVvqbF 3 выпуск: суббота 4 июня, 19:00, участвуют Саша Гришаев, Ася Явиц и я! Насчет Саши и Аси не знаю, — комики они, конечно, отличные, но управлять миром? А вот мне доводилось управлять и седьмым классом, и восьмым, и даже одиннадцатым, то есть я полностью готова к взаимодействию с мировыми лидерами. 🎫 Билеты: https://yallabalagan.org/events/jewconspiracy3.html 🎫 У Саши Гришаева, кстати, в пятницу 3 июля сольный концерт! Я приду и вы приходите: https://yallabalagan.org/events/grishaevtlv0307.html 4 выпуск: суббота 4 июня, 21:00, ФИНАЛ! где встретятся победители первых трех частей. Мы не знаем, кто это, но одна из них пишет этот пост. 🎫 Билеты: https://yallabalagan.org/events/jewconspiracyfinal.html

Сегодня у моего друга и напарника Марка Левина 🧙‍♂️День Рождения! Он фантастический плотник. Самобытный артист. Любовник про которого ходят легенды на канале «Бродячий Стендап». Он научил меня не обращать внимание на национальность человека и одновременно всегда помнить о стоящей историей за национальностью. Он дал мне веру во многих вещах, которым я искал место проявиться и именно он дал уверенности открывать nothing:. Его взаимоотношения с отделом онкологии, научили его соседей по палате не отчаиваться при любом прогнозе. Его фильмы и видеоролики пронизаны эмпатией к миру и интересом к формам жизни. Благодаря его желанию и действию ОлегиСмоуксы продолжались несколько лет, а не заглохли через пару месяцев. Его улыбку любили 99% клиентов FAKTUR´ы. Этот тот человек, который может достать 60-ти килограммовый кусок дерева из воды и сделать из него кресло для созерцания звезд. Благодаря его молчанию и уверенному взгляду, родился Ялла.Балаган. Он единственный кто может смотреть кино 20 часов подряд и ни разу не отвлечься на телефон. Если бы мир был автомобилем, то Марк позаботился чтобы это была Альфа Ромео 4С Я могу продолжать еще долго долго долго, но нужно чтобы и у вас остались поздравления Отправить свое поздравление Марку вы можете прямо на бит: 0547267716 (укажите что это подарок на день рождения, чтоб его налоговый инспектор не требовал разделить подарки с ним) или купить билеты на его авторское шоу что будет уже в этот четверг. Ваши поздравления на его 39 лет, дадут ему возможность более уверено идти по своему 40му году жизни Buon compleanno Mark!

Марк руками, словами, молчанием, и даже просто своим присутствием делает мир вокруг лучше. Механику этого не каждый раз получается понять умом или объяснить словами, но всегда-всегда она ощутима сердцем. С днем рождения ❤️

Приготовила крутейший предпоследний урок для курса Метаморфоз - про магию в греческой древности и в эпоху эллинизма, и про то, как Гермес античности превратился в Гермеса Трисмегиста европейских эзотериков. С теорией и даже немного практикой! Хотела написать ученикам, чтобы принесли по три шестигранных кости, у кого есть, но забыла, - а сегодня уже и не надо. Еще приготовила задание для book report, который сегодня должны были написать десятиклассники, а уже тоже не надо. Вчера утром мне написал десятиклассник А., спросил, можно ли отсрочку, а то он не успевает дочитать свою книгу до понедельника. Я спросила, сколько ему осталось; он сказал, 180 страниц. Времени для пересдач и отсрочек давно нет: до конца учебного года две недели, из которых последняя - это всякие прощальные вечеринки, кинопросмотры, покраска школьных стен и т.д, а предпоследняя началась вчера. Так что я сказала - ну, посмотрим, может, будет какой-то день в конце июня, когда я буду в школе. Вчера в десять вечера, когда служба тыла прислала оповещение, что в понедельник не будет учебы в школах по всей стране, велик был соблазн снова открыть чат с А. и ответить ему на сообщение с вопросом о том, можно ли отсрочку, словом «да». В семь утра разбудила ракета из Ирана, в шесть утра разбудила ракета из Йемена, но всех врагов превзошли в злокозненности коты Мерлин и Лакрица: они разбудили меня в 4:30. Вообще это только днём они котята Мерлин и Лакрица: по ночам чаще приходят (прибегают и атакуют с разбега) два исчадия тьмы, Гремлин и Мокрица

Я обычно знаю книги, по которым мои ученики пишут отчеты о прочитанном, но время от времени встречаются незнакомые названия, и приходится гуглить. В этом семестре один мальчик писал про фантастическую антиутопию с названием the loo, и я, конечно, изрядно удивилась, но, с другой стороны, чего только нет в мире! Имени автора он не упомянул, но в ответах на вопросы речь шла о персонаже по имени Bellamy. Я гуглила так и так, и чуть не сошла с ума, потому что ближайшим попаданием была книжка с названием «Poo, You and the Potoroo's Loo», написанная в 1997 году человеком по имени David Bellamy. Это не антиутопия и не фантастика, а детская книга про, скажем так, пищеварение. Минут пять мне понадобилось, чтобы понять, что книга, которую читал мой ученик, называется не the loo, а the 100, — и вот это действительно антиутопия, а главного героя зовут Беллами. (всей этой путаницы бы не случилось, если бы школьники не игнорировали факт существования заглавных букв, но эту войну я уже даже и не надеюсь выиграть). Если вам тоже хочется почитать что-то новое и неизведанное, приходите в пятницу 5 июня на благотворительную книжную ярмарку «Фонарь», там чего только нет. А если вам не хочется читать новое, потому что вы ещё не отошли от старого, всё равно приходите на «Фонарь», — мы со Львом Гольдортом и Сашей Гришаевым ведём там в 18-00 краудворк-шоу «Ненадежные рассказчики». Будем жаловаться друг другу на травмировавшие нас в детстве книжки!

Пишу ученикам словесные оценки конца года и иногда в поисках формулировки или чтобы оценить чей-то прогресс заглядываю в оценки, которые писала в первом семестре и в прошлые годы. Так я и узнала, что одна моя ученица три раза за два года написала book report по одной и той же книге. Как можно было такое не заметить? Проще простого. Дважды в год у меня в разных классах примерно 100 учеников, которые в конце семестра пишут book report, и надо проследить, чтобы каждый выбрал себе книгу, приобрел книгу, прочитал книгу (отдельный занимающий меня вопрос: сколько подростков, выбиращих такие знаменитые книги, как «Бойцовский клуб», «Общество мертвых поэтов», «Оно», The Summer I Turned Pretty и т.д., действительно читают роман или новеллизацию). Это много объяснений, напоминаний, поставленных галочек, мысленного пространства — конечно, в половине случаев я не помню, кто именно в этот раз читает какую книгу. Можно ли меня обмануть и не прочитать вообще никакую книгу? Да легко. (Ну, не то чтобы прямо легко! Но и не ужас как сложно). Но тут — стараюсь напоминать об этом ученикам — встаёт вопрос, кто в результате оказывается обманут. Кто поставил ученику незаслуженно высокий балл, а кто упустил возможность расширить словарный запас, попрактиковаться в чтении, письме и внимании, узнать что-то новое о мире и себе, над вымыслом слезами облиться, вырасти над собой. Вот, например, сама я в 9 классе, когда надо было выучить наизусть четыре монолога из «Горя от ума», выучила один и рассказала его учительнице четыре раза в четыре разных дня. Она принимала эти монологи у трёх классов, примерно ста человек, в конце четверти, на переменах между уроками, то есть я очень хорошо понимаю сейчас, в каком состоянии. И поставила мне четыре пятёрки. И вот сейчас я думаю. Если бы я не обманула тогда Г.В. и выучила бы наизусть не один, а все четыре монолога, может, не пришлось бы всю жизнь сражаться с отвратительной памятью? Может, не забывала бы я каждый вторник и четверг ланчбокс с обедом, велосипедный шлем, Иерусалим, прослушанную на прошлой неделе лекцию, зарядку от телефона, ивритское слово для зарядки от телефона, лицо матери и имя отца? Может, даже получалось бы запомнить, кто из школьников какую книжку выбрал в этом семестре для отчета о прочитанном?

Видели, наверное, что если вбить в поисковую строку гугла слово disregard, то верхним результатом будет не словарная статья, а ответ от ИИ в духе «ладно, хорошо, забуду, что ты сказал»? Сегодня я хотела проверить, правильно ли употребляю ремарку well put, загуглила, и вместо словарной статьи получила «обзор от ИИ», состоявший из слов Thank you! I appreciate the compliment. И подумала - круто! Круто, что есть еще в мире бумажные словари, которые никогда не провернут с нами такой фокус. Когда я работала на Фактуре, лет пять назад, мне казалось, что бумажные словари никому уже не нужны. Их количество в магазине время от времени увеличивалось, но никто, никто на моей памяти ни разу не захотел купить подержанный словарь (цена им была типа. десять шекелей). Бумажные путеводители, которых тоже была целая полка, и то покупали чаще. Потом я начала работать в школе, и поняла, что осталась в мире как минимум одна категория людей, которым нужны бумажные словари: это ученики 11 и 12 классов, которым на всех экзаменах, кроме одного (посвященного словарному запасу) можно пользоваться словарем. Некоторые, правда, предпочитают бумажному словарю, предоставленному школой, свой личный электронный. Это такой специальный маленький прибор, как калькулятор, только не для математики, а для английского: у него есть крошечная клавиатура и экран в три строки. Вбиваешь слово - получаешь перевод. Чтобы пользоваться таким словарем (на иврите он называется не милон, «словарь», а милонит, «словарик»), не надо ни помнить алфавит, ни владеть навыком сканирования текста: печатаешь слово на иврите и получаешь готовый ответ на английском. Эта кажущаяся простота и подводит тех, кто предпочитает милонит: они часто не листают словарную статью вниз, а выбирают первое значение слова (не всегда подходящее), или используют слово, которое не знают как использовать, и тд. Я лично не думаю, что есть кому-то от такого словарика польза, кроме тех, у кого в английском хороший словарный запас, но ужасный спеллинг. Недавно один ученик, писавший контрольную не в моем классе, а в соседнем, пришел и попросил словарь (милон). Я сказала: конечно, бери. Он странно посмотрел на меня и сказал: «мне нужен словарь!». Я обвела кабинет рукой и сказала: «вот четыре словаря лежат на партах, это школьные словари, возьми любой». Он повторил: «мне нужен словарь!» Я встала, взяла с парты один из словарей и потянула ему. Он посмотрел на меня ещё более странно и сказал: «мне нужен словарь!» Я спросила: «милонит? прибор?» Он сказал: «да». Я ответила, что таких нет, и он ушел. А я еще пару минут укладывала в голове тот факт, что, глядя на книгу размера словаря, формата словаря, с огромной надписью OXFORD STUDENT'S DICTIONARY на обложке, он не видит в ней словарь, просто не воспринимает ее как словарь. Словарь - это электронный прибор, которому ты даешь одно слово, а он тебе выдает другое. Как гугл транслейт, только неудобный. В общем, я жду момента, думаю, он уже не за горами, когда ИИ будет встроен во всё, абсолютно во всё: в чайник и плиту, в сидения трамвая, в сливной бачок, в пульт от телевизора, в уличных котов, в солнце и облака, и, конечно, в милониот, электронные словарики, и ученики будут вводить туда слово obsolete, а ИИ будет отвечать им "no, YOU'RE obsolete", и вот тогда наконец наступит момент для нас, людей, умеющих читать и помнящих порядок букв в алфавите, и тогда-то мы, ну я не знаю, споём песенку про алфавит. Что еще остаётся делать в таком мире.

Читали в классе историю Амура и Психеи. Дельфийский оракул предсказывает родителям девушки, что муж ее будет fearful winged serpent, stronger than the gods themselves — ужасным крылатым змеем, перед которым трепещут сами боги. Мы стали обсуждать, как именно сбылось прорицание: понятно, что Эрот крылат и даже богам не устоять перед его стрелами, но какому признаку он змей? У меня были кое-какие догадки, но я их отбросила в пользу интерпретации девятиклассника Я., который сказал так: "love is a slippery thing, and has no legs"

Перечитывала историю Эрота и Психеи из «Золотого осла» - поглядывала в оригинал, но в целом следила по пересказу Гамильтон, которая, со свойственной ей элегантостью, характеризует источник так: The writer is entertained by what he writes; he believes none of it. Есть там момент, который меня особенно впечатлил. В последнем испытании, которое Венера назначает бедняжке Психее, той надо спуститься в подземное царство и занять для Венеры немного красоты у царицы мёртвых, Прозерпины. Венера подыстратила свою, день напролёт ухаживая за раненым сыном, Эротом, а у Прозерпины божественной красоты вдоволь. Задание кажется невыполнимым, но появляется, как водится, волшебный помощник (помощница - башенка), и всё объясняет героине и про спуск в подземный мир, и сколько брать монет для Харона, и какими пряниками задабривать Цербера (медовыми). Главное, говорит башенка, - ни в коем случае не открывать полученную от властительницы царства мёртвых шкатулку. Психея, пройдя все испытания, не может, разумеется, устоять перед соблазном: она порядочно постарела от горя, разыскивая любимого, и перед встречей с ним ей хочется выглядеть лучше. Она открывает шкатулку, чтобы взять немного божественной красоты, но вместо того, чтобы стать прекраснее, погружается в сон, подобный смерти («смертельный, воистину стигийский сон»). Тут появляется как раз исцелившийся Эрот, вытирает с век супруги смертельную дрему, будит ее прикосновением наконечника стрелы, напоминает, что любопытство сгубило кошку, называет «бедненькая» (misella!), а потом ещё и добавляет три слова, которые хочет услышать каждая: «я всё улажу». И действительно улаживает. Дальше свадьба, мёд-пиво по усам и тд, но меня не оставляют мысли про эту шкатулку. Понятно, что Венера желает невестке смерти (это мезальянс, да и начинается история с того, как Венера завидует Психее — девушке, чья красота превосходит ее собственную, и отправляет Эрота расправиться с ней так, как умеет Эрот, см. историю Аполлона и Дафны, но joke's on her, Эрот и сам влюбляется в Психею: так впервые в жизни полюбил тот, кто сам и есть любовь). Видно родство со многими европейскими сказками: и спящая красавица, и белоснежка, и красавица и чудовище, — все они здесь или недалеко по соседству. Видно, наконец, что Апулей был не чужд мистерий, и путешествие Психеи-Души — это буквально путешествие души, проходящей посвящение, где надо пережить встречу со смертью, чтобы выйти обновленным. Но. Но при всём при этом. Как же хорошо работает эта шкатулка красоты, она же шкатулка стигийского сна, на буквальном уровне. Что нужно женщине, чтобы быть красивой? Хорошенько выспаться.

Я в комментариях как-то очень криво выложила фотографии, пусть будут здесь! Кот Мерлин в начале, середине и конце пятой недели своей жизни

Судьба послала нам котенка четырех недель от роду, ветерана второй иранской: его нашли на улице 12 марта, то есть на войне он провел половину жизни. Котенок был очень грязный и больной, похожий разом на Стива Бушеми, на Иисуса с мема про Иисуса на съемочной площадке, и, сильнее всего, на грязекраба. Соблазн дать котенку одно из этих имен был велик, но мы решили, что по отношению к коту это не очень честно, так как грязь отмоется, а имя останется. После двух визитов к ветеринару и некоторого количества проведенных дома процедур котенок окреп, открыл глаза, набрался сил и стал изучать дом. Больше всего ему нравится исследовать места, где мы не убирались давно или вообще никогда, — например, узкую щель за тумбой для телевизора. Умываться котенок пока не умеет, зато отлично умеет пачкаться. Показываем ему на ютубе видео с умывающимися котами в надежде, что это что-то в нем пробудит, но он пока эти ролики воспринимает скорее как произведения искусства, чем как учебное пособие. Вчера по пути к ветеринару встретили соседку, и я ей сказала, приподнимая переноску: «хотите посмотреть на кота?». Она посмотрела на кота, ласково сказала: «какой маленький! Какой хорошенький!», а потом подняла глаза на меня, отчеканила: «нет, не хочу» и ушла. Мы остались в некотором недоумении. Рассеялось оно час спустя, когда мы в очередной раз встретились в бомбоубежище. «Ну что, - спросила соседка, - пристроили кота?». Получается, она подумала, что мы шли по улице с котенком в переноске и предлагали его всем желающим, ища, кто бы забрал. Способ, мягко говоря, экстравагантный, ну так и времена не самые обычные. (Кота мы, если что, никуда не отдаем: это грязекраб, но это наш грязекраб)

На физическом, ежедневном, личном уровне сильнее всего война ощущается как хождение по лестницам. С каждой тревогой надо спуститься вниз с 4 этажа в подвал, а потом, после отбоя, подняться обратно. По подсчетам телефона, в субботу я поднялась на 58 этажей, а в целом за последние 5 дней — на 160. В результате каждый раз, когда я выхожу из дома не по тревоге, а в магазин, или за кофе, или вынести мусор, я шагаю вниз по лестнице и думаю: «не могу поверить. не могу поверить, что я сама это делаю с собой». Тяжелее всего лестница даётся, когда ночью возвращаешься домой после отбоя тревоги: вниз спускаться легко, да и кортизол помогает, а потом, когда поднимаешься наверх, мышцы ног такие: МЫ КСТАТИ ЕЩЕ СПИМ. давай как-нибудь сама. Цепляешься за свой маленький ежедневный дискомфорт, чтобы не думать о чужих трагедиях, таких огромных, что не вмещаются в сердце. Автоматизация съедает вещи, платье, мебель, жену и страх войны, а война и страх съедают внимание, эмпатию и любовь к овощам. Любовь к овощам: тело не хочет никакого rest and digest, а хочет только fight or flight, отторгает пищевые волокна как концепцию, требует утешительных углеводов, чем проще тем лучше. Внимание: сложно на чем-то концентрироваться по той же причине — стресс требует быть настороже и видеть и слышать всё и сразу, а не что-то одно с полным сосредоточением (невозможно объяснить себе, что я не убегаю от леопардов в саванне). Эмпатию: обычная моя чувствительность притуплена, хожу как завернутая в одеяло; тревожность присутствует физически: в плечах, в челюсти, в вздрагивании от громких звуков, — а вот эмоции вместе с прочей роскошью верхних этажей пирамиды Маслоу отступают куда-то далеко. Всё переживается скорее умом, да и ум, прямо скажем, не на пике. Каждый раз так. Все чувства по поводу июньской войны я как следует прочувствовала в июле, и после 7 октября в первый раз смогла заплакать больше чем через месяц. Я иногда спрашиваю школьников: если бы то, как ты себя сейчас чувствуешь, было фруктом, какой это был бы фрукт? Сама я сейчас лимон, который на полгода забыли в холодильнике, и он усох, скукожился, стал твердым как камень. Холодильник, кстати, нарисован Эшером и состоит из лестниц, переходящих в лестницы, переходящих в другие лестницы под углами, невозможными в геометрии этого мира

Препоганый день: опять война, и опять умирают в ней люди, которые начинать войну не выбирали. Отдельно погано, что привыкаешь и к такому. В июне мы с коллегами встретились в первом с начала тогдашней иранской войны рабочем зуме, и директриса сказала: «ну что, переходим к нашей военной рутине», и все, включая её саму, замолчали на несколько секунд, ошарашенные звучанием слов «военная рутина» и пониманием, что она у нас действительно есть, и все мы знаем, как выполнять свою работу в таких условиях. В тот раз школьники остались без выпускного, в этот раз без Пурима. Есть и гораздо более страшные вещи, без которых можно было бы остаться, но жаль и этих. Я всю прошлую неделю занималась тонной дел, связанных с Пуримом и тем, что прилетает (должна была прилететь) погостить мама, всё это вместе с изрядным количеством работы и бюрократическими перипетиями, — буквально каждый день была занята с 7 утра до 10 вечера, падала вечером в кровать и думала: ну ничего, вот в субботу отдохну! В субботу в 8:15 раздалась воздушная тревога, и память тела такая, что я сперва обнаружила себя в подвале с тревожным чемоданчиком, а потом уже заметила, что тревога предварительная. Но следующие двадцать были настоящие. Весь день я только и делала, что бегала с четвёртого этажа в подвал и обратно. Можно было бы, наверное, просто не выходить из подвала, но, когда посидишь в подвале десять минут, ничего не хочется так сильно, как выйти из подвала. Так что все дела, которые я сделала за сегодня (все два: помыть голову и приготовить пельмени) пришлось выполнять с перерывом на ракетную тревогу или две. Но оба дела были сделаны! В последний раз перед этим, кстати, я ела пельмени в первую ночь прошлой иранской войны… вот бывают такие дни, когда салат из рукколы вдруг теряет свою обычную привлекательность. Занять себя чем-то в подвале довольно сложно. Связь почти не ловит, разговаривать не особо хочется (тем более, Лева в Белграде и не бегает по лестницам вместе со мной), а застывшее в состоянии стрессового ответа тело не дает сосредоточиться ни на какой книжке, фильме или подкасте. Но в этот раз я нашла себе идеальное занятие! Я делаю упражнения по латинскому, на которые у меня не хватало времени с сентября. Одно предложение с пропущенным глаголом — это ровно тот объем информации, на котором удается сосредоточиться. А за каждый правильный ответ еще и полагается дофаминка! Просто праздник. Надеюсь, война закончится как можно скорее и с минимальным количеством потерь; сердце моё с теми, кому сейчас тяжелее, кто под обстрелами без убежища или в милуим, но ещё немножечко, самую малость оно с Марком, Квинтом и Юлией, их отцом Луцием Юлием Бальбом и их учителем, греком Диодором (в каких же неожиданных местах иногда находишь утешение. Пельмени и перфектные глаголы)

Шестнадцатый выпуск «Левиафана», подкаста о странном и смешном в еврейской традиции, который мы делаем с Женей, посвящен морям. Обсуждаются первобытный океан, Мёртвое море и Ям Суф — воды, через которые Моисей провел евреев; кроме того, упоминаются бессмертие Серах, дочери Ашера; ссора земли и моря; египетские гробовщики и израильские телевизоры; а также лев, от чьего рёва падает с трона римский император. Сын Элиэзера Бен-Йехуды подает иск против еврейского народа, оживляет мёртвую подругу морской змей, погружается на дно морское Александр Македонский в батискафе. И еще есть история про корзинку для шитья! ютуб | спотифай На патреоне можно послушать дополнительный выпуск. Его действие разворачивается в XV-XVII веках, времени, когда жили два удивительных персонажа: сбежавший от испанской инквизиции за океан Луис де Карвахаль, мексиканский криптоиудей; а также Самуэль Палаччи, раввин, пират и посол, не последний человек в Амстердаме, Лондоне и Фесе.

Это фигурки злых духов из коллекции Гершома Шолема. Он давал им имена смешных демонов, которые одолевали его. Вот например «демон, ответственный за увеличение книг в домашней библиотеке. Сегодня домашняя библиотека Шолема (сотни средневековых каббалистических манускриптов) вместе с фигуркой этого демона хранится в Национальной библиотеке. От себя скажу, что меня этот демон не то что одолел—безвозвратно поработил!

Много кто вокруг меня занимается стендапом и его организацией, и я, когда слышу разговоры комиков, всегда думаю: как же они похожи на разговоры в учительской! Тут и рассадка, и посещаемость, и разогрев аудитории, и проблемы с хеклерами, и тот факт, что денег на этом в Израиле особо не заработаешь. И вот ещё одно сходство, о котором я думаю уже две недели. Недавно во время обсуждения стендап-клубов кто-то сказал: «места для сидения должны быть неудобными». Потому что нельзя усадить людей в мягкие кресла и ждать, что они будут внимательно слушать твои шутки. Мягкие кресла развращают человека. Это правда! И для комедии, и для правил образования условных придаточных предложений. Так посреди вечеринки я поняла, в чем смысл одной ненавистной мне вещи в израильском образовании. Дело в том, что здесь — в школах, колледжах и на курсах повышения квалификации — очень любят рассадку, при которой учащиеся сидят на стульях, расставленных в круг, а столы в этом не участвуют. Я её ненавижу! Мой студенческий опыт говорит (кричит): В таком положении некуда деть руки и ноги, некуда поставить напиток или ланчбокс с едой, неудобно держать ноутбук или тетрадь, — а если сидеть так несколько пар подряд, ещё и спина заболит. Поэтому я никогда не сажаю так школьников. Если для урока мне нужна рассадка не рядами, а кругом, — я прошу их переставить столы буквой П, и мы все сидим в кругу, что удобно для дискуссии, — но вместе с тем за столами, где есть место для локтей, тетрадей и чувства собственного достоинства. Вот только у школьников, сидящих в организованном таким образом классе, гораздо больше соблазна смотреть под партой в телефон или хихикать с соседом. Получается, я сажаю их в мягкие кресла (метафорически). В то время как отсутствие столов приближает класс к идеалу образовательной системы — паноптикону Бентама, где учитель всё время видит всех учеников. Как там у Фуко? Надзирать и рассаживать! В общем, образовательная ценность рассадки учеников в круг без столов мне теперь кристально ясна. Буду продолжать никогда ей не пользоваться, но теперь — с чувством полного понимания сути происходящего

дорогие подписчики! а вернее, те из вас, у кого есть дети от 7 до 17 лет ученые из Тальпиот Колледжа совместно с лингвистами из Бар-Илана (и, в частности, с моей великолепной женой) проводят большое исследование речи у билингвальных детей и подростков. сейчас они ищут вас — родителей, которым было бы приятно, чтобы их дети помогли ученым лучше понять, как работает человеческая речь. исследования очень важные и интересные, а от участников не требуется ничего, кроме как выделить немного времени на короткую беседу с интервьюером. и даже это время вам компенсируют! в общем, прошу вас записываться на опыты. вы не пожалеете, а исследователи получат такие труднодоступные данные. а если вдруг так получилось, что у вашего ребенка заикание, то ваше участие воистину бесценно! для вашего удобства дублирую ссылки —на иврите —на русском и выношу в текст номера телефонов: Доктор Света Фихман 0544511307 Доктор Юлия Лещенко 0535503118 P.S. если вам вдруг есть, куда это перепостить, буду очень благодарен!

В викторианской книжке про оборотней (The book of Werewolves, being an account of a terrible superstition: The classic work on this dreadful subject, 1865) есть глава про маршала Жиля де Реца. Я про него знала, что он участвовал во взятии Орлеана с Жанной Д’Арк и что был (или считался) то ли алхимиком, то ли чародеем. В этой же книге несколько страниц автор обвиняет его в неописуемо чудовищных преступлениях, а потом начинает подступаться к описанию неописуемого, но издалека. Настолько издалека, что пишет: «чрезмерного благочестия маршала было сложно не заметить; говорили, что он трижды в день ходит к мессе и страстно любит церковную музыку. Говорили также, что он попросил у Папы разрешения, чтобы во всех процессиях перед ним шел [a crucifer]. Я догадываюсь, что crucifer — это тот, кто несет крест, но решаю погуглить, и небеса вознаграждают мое любопытство: оказывается, что crucifer — это не только крестоносец в церковной процессии, но ещё и любой овощ из семейства крестоцветных. Так Жиль де Рец перестает выглядеть байронической фигурой, загадочным рыцарем-чародеем, и превращается в жизнерадостного деда из видео “Join me and My 15 POUND RED CABBAGE” https://youtu.be/PRYwbGgd3XQ