домики

К чему я веду: кирпичей было мало, долгое время их параметры задавал государственный стандарт (ГОСТ): 250×120×65 мм. И за этим как-то подзабылось, что они бывают не только рыжими и прямоугольными, но и каких угодно форм, цветов и размеров. Нашла любопытную подборку на эту тему: датчане Petersen Tegl, которые производят кирпич с конца XVIII века, оцифровали коллекцию формованного кирпича. Используют его для современных проектов и реставрации исторической архитектуры — например, главного входа в копенгагенский парк Тиволи.

У Броновицкой, Малинина и Пальмина в путеводителе по советскому модернизму Москвы есть главка про здание Минэкономразвития и кирпич. Из сегодняшнего дня звучит безумно, но этот материал, один из древнейших в мире, в СССР считался дефицитным. Как пишут авторы, жирный крест на нем поставило панельное строительство. Не хватало и грамотных каменщиков, а значит, прервалась долгая строительная традиция и кирпичное здание было некому возводить. Есть закономерность: если перед вами позднесоветский санаторий/жилой дом/общественное здание/вставьте свой вариант из кирпича — скорее всего, оно было или остается ведомственным. При этом далеко не каждая организация могла построить такую кирпичную махину, как у Минэкономразвития. Разгадка в том, что проектировали ее по заказу Министерства оборонной промышленности, которое производило 1/4 валового продукта в Союзе.

Журналист Мила Заичкина в канале Flat White Buro продолжает писать про большие темы, которые влияют на девелопмент и архитектуру. Недавно она выпустила серию публикаций про wellness-сегмент в жилой недвижимости. Раньше это было «что-то на богатом» и далеко не в каждом элитном ЖК. Но ковид сделал свое дело — после пандемии в жилых домах все чаще появляются бассейны, сауны, спа и фитнес, чтобы оздоравливаться, не покидая безопасного периметра. Думаю, дальше таких мест будет только больше, но не из-за инфекций, а из-за климатического кризиса, ураганов и экстремальной жары. Еще подробнее и интереснее — в трехчастном рассказе у Милы на канале: часть 1 разъясняет, что такое концепция wellness в современном представлении и чем она отличается от wellbeing; часть 2 посвящена так называемому сенсорному маркетингу: как определенные запахи, звуки, цвета и даже слова позволяют «продавать» оздоровление горожанам; часть 3 — о том, как на это реагирует современный девелопмент. Не забудьте подписаться ;) На правах рекламы

Раз уж речь зашла про бумажные визуализации данных. Вот сканы из редкой книги "Kowloon City: An Illustrated Guide" о городе-крепости Коулуне в Гонконге. Это крошечный анклав 2,6 га, где на пике проживало более 50 тысяч человек (для сравнения, в Нью-Йорке на квадратный километр приходится около 11 300 человек). Снесли его в 1994-м, но перед этим группа японских исследователей тщательно задокументировала трущобы. В их числе была художница Хитоми Терасава, которая и нарисовала этот потрясающий разрез. Вот тут его можно рассмотреть во всех деталях.

У дружественного медиа «В лесах» наконец появился сайт, чему лично я очень рада — это один из моих любимых проектов о наследии и локальных низовых инициативах в регионах. Коллеги еще не успели перенести все тексты, так что поделюсь некоторыми из любимых публикаций из телеграм-канала: • Невероятные детские площадки времен СССР • Куда поехать волонтерить летом: 10 проектов по сохранению наследия • Репрессии против баухаузовцев и память о них Фото из крутейшего цикла публикаций об изобретении «русского советского» стиля и мрачных сталинских тенях в брежневском лубке. Часть 1, часть 2, часть 3. Больше — в телеграм-канале @vlesah.

Чтобы страховщикам было проще оценивать убытки от пожаров, компания Sanborn составляла атласы с картами американских городов. Это подробнейшие документы эпохи. Картографы использовали сложную систему цветов, символов и сокращений, чтобы пометить тип строительных материалов, ширину улиц, высоту строения и число световых люков в нем; есть ли в здании ночной сторож и хранят ли там легковоспламеняющиеся химикаты; и т. д., и т. д. ​ Буквой S отмечали магазин (shop), D — жилье (dwelling). Были коды для ювелирных лавок, фабрик по производству сигарет и жевательной резинки, лавок краснодеревщиков, фотоателье и еще тысяч заведений — в том числе опиумных притонов, казино и публичных домов. ​ К 1950-м спрос на атласы упал. Причин много — от консолидации страхового бизнеса до новых методик хранения данных. Выпускать их прекратили в 1977-м. В том же году 45 атласов пожертвовали в Библиотеку Конгресса. А в наше время их оцифровали. ​ Есть нечто почти магическое в способности переносить огромный массив данных на бумагу.

Города конца XIX — начала XX века, вопреки романтизированным представлениям о них, — сущий кошмар. Грязно, тесно, травмоопасно. Правила дорожного движения еще не отладили, на светофоры ходят смотреть как на достопримечательность. А тут еще пожары. В США с конца Гражданской войны до Великой депрессии они были особенно разрушительными: в 1871 году, например, сгорело пол-Чикаго и погибли 300 человек, а на следующий год Великий бостонский пожар нанес ущерб на 73,5 миллиона долларов (на фото именно его последствия). Во многом это было связано с нефтяным бумом в США: после открытия месторождений люди начали использовать керосин для освещения. Он дешевле китового жира, ярче свечей и коптит меньше каменноугольного масла. Минус только один: керосин легко воспламеняется.

Очень хорошая новость от польского издательства Zupagrafika, которое переосмысляет панельное наследие социализма. У них вышел «Kiosk» — книга-исследование модульных ларьков. О мини-культе вокруг словенского киоска K67 архитектора Саши Мехтига я уже писала — в Берлине есть целая студия, которая их реставрирует, а один из них перенесли в район Кройцберг и открыли там кофейню. У K67 есть многочисленные родственники: например, польский Kami, македонский KC190 и советский «Батискаф». И встречаются они на огромной территории от Берлина до Любляны. В книгу попали 150 фотографий, но их могло быть гораздо больше.

Очень хорошая новость от польского издательства Zupagrafika, которое переосмысляет панельное наследие социализма. У них вышел «Kiosk» — книга-исследование модульных ларьков. О мини-культе вокруг словенского киоска K67 архитектора Саши Мехтига я уже писала — в Берлине есть целая студия, которая их реставрирует, а один из них перенесли в район Кройцберг и открыли там кофейню. У K67 есть многочисленные родственники: например, польский Kami, македонский KC190 и советский «Батискаф». И встречаются они на огромной территории от Берлина до Любляны. В книгу попали 150 фотографий, но их могло быть гораздо больше.

У Витрувия архитектура — не его, а вообще вся-вся архитектура — родилась из пламени. Сначала люди жили в пещерах и лесах, потом потянулись к зажженному молнией лесному костру. Привлеченные источником тепла и света, они начали общаться, а затем селиться вместе и строить примитивные шалаши. Конечно, антропологи на это смотрят иначе, да и современные архитектурные критики могли бы с Витрувием поспорить. Но про объединяющие свойства огня чистая правда. На фото отельный комплекс «Беюань» в китайском Синьяне. Архитекторы — 3andwich Design / He Wei Studio