Парнасский пересмешник

Лувр объявил конкурс на проведение реставрации короны императрицы Евгении, которую грабители выронили при побеге с места преступления. Корона, инкрустированная бриллиантами и изумрудами, была деформирована, утратила часть декоративных элементов и одного из золотых орлов. По оценке реставраторов, предмет все же подлежит полной реставрации. Корона была создана в 1855 году по заказу Наполеона III для Всемирной выставки и является одной из трёх сохранившихся корон французских правителей, находящихся во Франции. С 1988 года она входит в собрание Лувра. Работы будут проходить под контролем консультативного комитета во главе с директором Лувра Лоранс де Кар

Лувр объявил конкурс на проведение реставрации короны императрицы Евгении, которую грабители выронили при побеге с места преступления. Корона, инкрустированная бриллиантами и изумрудами, была деформирована, утратила часть декоративных элементов и одного из золотых орлов. По оценке реставраторов, предмет все же подлежит полной реставрации. Корона была создана в 1855 году по заказу Наполеона III для Всемирной выставки и является одной из трёх сохранившихся корон французских правителей, находящихся во Франции. С 1988 года она входит в собрание Лувра. Работы будут проходить под контролем консультативного комитета во главе с директором Лувра Лоранс де Кар

Краткий обзор публикаций за прошлый месяц. Говорили в основном об актуальном и насущном, само собой, не пренебрегая связью с прошлым, которое, конечно, многое объясняет. Итак, #дайджест за январь. 📌 Чему Мона Лиза обязана своей популярностью. История самого громкого ограбления прошлого века. 📌 Энит Блайтон - самый переводимый автор в мире, которого никто не знает. 📌 Как устанавливался баланс сил между США Европой и Южной Америкой. Исторические корни похищения Николаса Мадуро. 📌 Наказание за преступление Федора Михайловича Достоевского. 📌 Насколько реальна покупка Гренландии. Вспоминаем как Штаты скупали другие территории. 📌 Как одесский ювелир обманул Лувр и всю Францию. 📌 Что объединяет Барби и Анну Каренину? 📌 Из Советского Союза до Гренландии на льдине. Первая в истории экспедиция на дрейфующей станции. 📌 Пушкин и Евгений Онегин в файлах Эпштейна

- Мама, мама, в музее сказали, что Маяковский покончил с собой из-за Лили Брик - Нет, он покончил с собой из-за меня

Вероника Витольдовна Полонская, последняя любовь Владимира Маяковского

Невесты графа Дракулы, 1931 год

Я с тяжелым сердцем узнал, что Рим подвергся бомбардировке. Однако этой новости я ждал уже несколько месяцев. Неужели в Риме так много военных объектов? Я этого не помнил. Возможно, железнодорожный вокзал имеет чрезвычайно важное значение для Германии и передвижения войск, и именно его британские и американские бомбардировщики взялись разрушать; но на территории вокзала сохранился фрагмент старейших римских стен, а неподалеку находится церковь Санта-Мария-дельи-Анджели, в которой хранится прекрасная статуя Святого Бруно работы Гудона. Я опасаюсь огромного ущерба, который ничто не сможет компенсировать, потому что Рим принадлежит всему миру так же, как и Италии, и теперь нам будет очень трудно доказать, что мы боремся за цивилизацию. Но наш мир, мир, доставшийся нам в наследство от двадцати веков культуры, находится под ужасной угрозой. Если Рим каким-то чудом избежит полного разрушения в этой войне, то есть большие опасения, что он исчезнет в одном из новых конфликтов. Что ждет нас в будущем. Давайте постараемся не цепляться за прошлое; порой это очень сложно.

Дневник французского писателя и американского корреспондента Жюльена Грина, 19 июля 1943 года. 19 июля июля 1943 года более 500 самолетов союзников почти четыре часа бомбили железнодорожные сооружения Рима. Этот воздушный налет на итальянскую столицу, первый за время войны, унес жизни более 3000 человек, оставил раненными 6000 человек и привел к частичному разрушению базилики Сан-Лоренцо-фиори-ле-Мура. Вскоре после окончания атаки ошеломленные жители разрушенного района увидели, как сам Папа Пий XII вышел из своего служебного автомобиля, прошел сквозь обломки и помолился за жертв. Этот импровизированный визит произвел глубокое впечатление на измученных и озлобленных римлян. Бомбардировка продолжалась более двух часов, 1168 американских бомб серьёзно повредили примерно 10 тысяч зданий, вспыхнувшие пожары удалось потушить только через двое суток.  Это была первая, но не последняя бомбардировка Рима, по меньшей мере 12 раз древний город подвергся бомбежке с воздуха - причем самой разрушительной стала атака с использованием 60.000 бомб

Лицо итпльянского премьера стерли с фрески в одной из римских церквей спустя несколько дней, после того как посетители опознали Джорджию Мнлони в одном из херувимов Срочную реставрацию провели по распоряжению церковных властей. В среду утром посетителей римской базилики Сан-Лоренцо-ин-Лучина встретило пустое место, где совсем недавно блаженствовал «ангел Мелони», что стало решительным завершением саги, которая держала Рим в напряжении с субботы. «Реставрация реставрации» была проведена ночью первоначальным реставратором Бруно Валентинетти, чтобы положить конец скандалу, превратившему историческую базилику в вирусную туристическую достопримечательность. Спор начался, когда газета La Repubblica опубликовала фотографии херувима в боковой часовне церкви V века в центре Рима «до» и «после». Часовня, в которой находится памятник последнему королю Италии Умберто II, недавно была отреставрирована 80-летним волонтером-декоратором и ризничим церкви. Оригинальная версия фрески 2000 года изображала обычного херувима, но в недавно отреставрированной версии появился ангел с чертами лица, безошибочно узнаваемыми как черты лица Джорджии Мелони. Это открытие вызвало общенациональную дискуссию, оппозиционные партии осудили работу как «неприемлемую пропаганду» и нарушение кодекса культурного наследия. Сама Мелони пошутила над ситуацией, опубликовав фотографию ангела с подписью: «Нет, я определенно не похожа на ангела». И Римская епархия, и министерство культуры Италии начали расследования на предмет того, не является ли «реставрация» несанкционированным изменением охраняемого объекта, поскольку толпы людей стекались посмотреть на фреску. Однако на сегодня лицо политикессы стерто и превратилось в серое пятно, а остальная часть фрески, включая тело ангела, осталась невридимой. Валентетти признался журналистам, что именно он скрыл лицо, которое сам же ранее «стилизировал» под Мелони. Решение «исправить» ангела было продиктовано сочетанием богословских и практических соображений: кардинал Бальдассаре Рейна, викарий Папы Римского в Риме, твердо заявил, что политическим деятелям нет места в сакральном искусстве, независимо от их популярности. А приходской священник отметил, что церковь была переполнена толпами любопытных туристов и тиктокеров, которые приходили посмотреть на „Часовню Мелони“, а не помолиться или посетить мессу, что мешало функционированию храма. В следующий раз перед реставрацией росписей базилики потребуется предварительное разрешение от министерства внутренних дел, которому принадлежит церковь, Римской епархии, которая ей управляет, и специального управления по культуре Рима. Естественно, с предоставлением эскиза лица ангела

Кентавр с ребенком Гипсовый рельеф, выполненный Марселем Гомоном в 1936 году для оформления дворца «Пале де Токио» в Париже

Когда я впервые увидел эту картину Маковского, на которой отчаянная жена пытается помешать мужу ввалиться в кабак, я представил сцену из жизни семейства Мармеладовых. Возможно, герои картины "Не пущу!" Владимира Маковского 1892 года не совсем соответствуют портретным чертам персонажей Достоевского, но возможно, если бы Катерине Ивановне удалось все-таки остановить Семена Захаровича от пагубной страсти, то на нескольких счастливых героев в русской литературе было бы больше. Достоевский же описывает Мармеладова, отставного, в возрасте за 50 лет, чиновника в чине титулярного советника, так:

Это был человек лет уже за пятьдесят, среднего роста и плотного сложения, с проседью и с большою лысиной, с отекшим от постоянного пьянства желтым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-за которых сияли крошечные, как щелочки, но одушевленные красноватые глазки.

Лицо было выбрито, по-чиновничьи, но давно уже, так что уже густо начала выступать сизая щетина. Да и в ухватках его действительно было что-то солидно-чиновничье...

Одет он был в старый, совершенно оборванный черный фрак, с осыпавшимися пуговицами. Одна только еще держалась кое-как, и на нее-то он и застегивался, видимо желая не удаляться приличий. Из-под нанкового жилета торчала манишка, вся скомканная, запачканная и залитая

...на его платье и даже в волосах кое-где виднелись прилипшие былинки сена. Очень вероятно было, что он пять дней не раздевался и не умывался. Особенно руки были грязны, жирные, красные, с черными ногтями...

Катерина Ивановна, "дочь надворного советника и кавалера, а следовательно, и в самом деле почти полковничья дочь", женщина примерно лет 30, "действительно была не пара Мармеладову…".

… я… глаз ее боюсь… да… глаз… Красных пятен на щеках тоже боюсь… и еще — ее дыхания боюсь… Видал ты, как в этой болезни дышат… при взволнованных чувствах?...

Тут было столько жалкого, столько страдающего в этом искривленном болью, высохшем чахоточном лице, в этих иссохших, запекшихся кровью губах...

..на Катерине Ивановне единственное ее платье, ситцевое, темненькое с полосками.

Бактриан на Триумфальной площади

Леонид Марков и Кирилл Лавров на съемках фильма «Мой ласковый и нежный зверь» в поселке Валуево в 1977 году

Супругой Джефри Эпштейна была Гислейн Максвелл, дочь известного британского миллиардера Роберта Максвелла. На личности этого колоритного персонажа стоит остановиться подробнее. Настоящее имя Максвелла - Ян Хаим Биньямин Хох, венгерский еврей, родившийся в бедной семье в Закарпатье. В конце 1930-х гг. он уехал на заработки в Англию. С началом Второй мировой войны вступил в британскую армию, чтобы сражаться с нацистами. В 1947 г. Максвелл ушел в отставку в звании капитана военной разведки, но в Лондон не вернулся, а остался в британской оккупационной зоне Берлина, где основал издательство Pergamon Press, специализирующееся на научно-технической литературе. Третий Рейх, несмотря на всю свою бесчеловечность и аморальность, отличался взлетом научной мысли. Максвелл за копейки скупал у голодающих немецких ученых их изобретения, а затем втридорога продавал их в США и Великобританию. Ракетная техника, реактивная авиация, синтетическое горючее - все шло в ход. К середине 1950-х гг. он уже обладал состоянием в 100 млн фунтов стерлингов. К началу 1960-х гг. Pergamon Press стал издавать не только техническую литературу, но и вообще все подряд. В том числе (не падайте со стула) материалы съездов КПСС, речи Леонида Ильича Брежнева, биографии Живкова, Хонеккера, Чаушеску. Причем огромными тиражами на английском языке. Вряд ли на Западе у этих книг было много покупателей, но СССР платил за эту продукцию хорошие деньги. Максвелл стал частым визитером в Москве и желанным гостем в кремлевских кабинетах. Фактически он превратился в канал связи между британской элитой и Политбюро ЦК КПСС. В конце 1960-х гг. советское руководство решило сыграть на британско-американских противоречиях и поддержать Лондон, переживавший экономический кризис. На депозитах Банка Англии были размещены советские деньги. Максвелл был посредником в этой сделке, а также пролоббировал открытие в Лондоне Московского Народного Банка, осуществлявшего финансирование КГБ. За это он получал огромные комиссионные, стал миллиардером и создал собственную медиа-империю из нескольких газет и радиостанций. После убийства в 1979 г. боевиками ИРА лорда Маунтбеттена советско-британские отношения необратимо ухудшились и звезда Максвелла стала закатываться. Осенью 1991 г. миллиардер погиб на своей яхте при странных обстоятельствах. Официально он засмотрелся на рыбок и выпал за борт. Скорее всего его просто убрали хозяева из Букингемского дворца и Сити. Советский проект был закрыт, и надо было зачищать концы, убирая слишком много знавших фигурантов. Не подлежит сомнению, что его дочь Гислейн также находилась под пристальной опекой властителей Британии и хозяев Традиционалистского клуба. Так что в сладкой парочке Эпштейн-Максвелл именно Гислейн была ведущей, а Эпштейн тем, что в спецслужбах называют "бросовой агентурой". Их задачей была необратимая дискредитация всей либеральной элиты для того, чтобы Традиционалистский клуб снова обрел превосходство и власть.

Лев с венецианской площади Сан-Марко оказался китайским На колонне в Венеции стоит бронзовый крылатый лев — символ города с XIII века. Долго происхождение было сомнительным. И вот занавес сброшен — животное сделано из руды с юго-востока Китая по образцу не европейских львов и грифонов. 〰️ Тебя там встретит огнегривый лев В 2025-м итальянские ученые провели химический анализ металла льва — и выяснили, что медь добыта в бассейне реки Янцзы. Вот такой неожиданный оборот. Китайский чженьмушоу Но дело не только в том, из чего состоит «лев». Присмотритесь к скульптуре внимательнее. Морда — луковицеобразный нос, оскаленные клыки, глубокие морщины на лбу — лев больше похож не на европейских львов, а на китайских «чжэньмушоу». Это фантастические существа, которых ставили у входа в гробницы: отпугивать злых духов. #Китай

Принц Тьмы Эндрю Маунтбаттен Виндзор под покровом ночи выведен из Роял-Лодж, официальной загородной резиденции в Большом Виндзорском парке, прежде резиденции Елизаветы II, и начал свое изгнание в Сандрингем. Полиция рассматривает заявления о его жертвах по досье Эпштейна. Но знаете, во-первых мы обнаружили, что одиозный Эндрю не намного хуже, а точнее такой же отвратительный, как и многие другие представители королевских семей Европы. Во-вторых, уверен, что нам открыли ничтожную толику правды. В-третьих, масштабы обнаженного зла должны заставить каждого из нас пересмотреть свое отношение ко множеству обыденных явлений своей жизни «до», в частности, имею в виду постыдность действий огромного числа деятелей масс-культуры и общества. Наконец, узнанное нами не должно остаться без последствий для «них». При этом не стоит тешиться мыслью, что эта дьяволиада только у этих товарищей творится, просто утечка обнаружилась лишь в одном адском котле. И естественно масштаб сокрытых ужасов и массовость демонического легиона, покрытого бриллиантами, брендовыми вещами, частными самолетами и другими изысками - это лишь очередное напоминание, что лишь на Божий суд можно уповать по-настоящему, и никто из этих исчадий ада его не избегнет

Эндрю Маккарти заснял начало солнечной вспышки

А представьте, если б Эбенезера Скруджа в нашу погоду? В образе старого скряги на этот раз - Джонни Депп. Фильм выйдет осенью 2026 года

Успение Пресвятой Богородицы Мазо ди Банко, около 1335 года Замок Шантийи

А знаете что еще мало кто обсуждает? Что отец криминальной партнерши Эпштейна Роберт Максвелл - архитектор системы peer review. Итак. Медиамагнат, касательно которого имеются довольно серьёзные и широко обсуждаемые утверждения о связях с израильской разведкой или как минимум тесных политических и деловых контактах с израильским руководством, как владелец крупного мирового издательства научных журналов, встает у истоков превращения системы экспертной проверки научных статей в невероятно прибыльную подписную модель. Система экспертной проверки научных работ, при которой независимые специалисты оценивают качество, новизну и корректность исследования перед публикацией, по идее, должна отсеивать ошибки и повышать научную надежность. Звучит здорово. Но что мы имеем в действительности? Фактически гарантировать объективность или безошибочность решений редколлегии и рецензентов такая система не может. Зато она может массово создавать узкоспециализированные журналы, снижать качество экспертизы в угоду скорости и количеству, поощрять увеличение числа публикаций ради повышения рейтингов. Коммерсант, трущийся в околополитических кругах, ударными темпами монетизирует академические труды, устраивая целую кровососущую экосистему, в которой за доступ к научным публикациям нужно платить. Как результат его усилий - ученые вынуждены становиться почти сектантами своих кафедр, что помогает научной пропаганде. То же что и с физиками: You cannot criticize or move away from string theory. И в конце концов мировая наука превращается в ковровую дорожку для бизнеса и глобохомо. Peer review заменяет медленное академическое точечное рецензированние потоковым, масштабируемым и ориентированным на объём. Производство научных текстов трансформируется в фабрику контента, чтобы толстые «генералы» могли заработать еще больше: больше журналов, больше статей, больше бесплатных рецензентов, больше подписок. При этом учёные пишут бесплатно, рецензируют бесплатно, редактируют бесплатно, а издатель продаёт результат университетам за миллиарды. То есть один дядька создал колоссальный глобальный механизм легитимации платного доступа к научному тексту, а не защиты и развития науки. С одной стороны, метрики успеха научного исследования связываются с количественными издательскими показателями, с другой - разрастание практики требует все большего числа изданий и текстов в них, а значит происходит взрывной рост количества мусорных публикаций, а подчас и просто фейковых исследований, что одновременно снижает планку рецензирования, подрывает доверие к академическому полю и увеличивает поверхностность экспертизы. Итак, всеохватывающий бюрократический барьер, устроенный как жесткая коммерческая структура, не просто очерчивает границы научного капитализма, но меняет лицо мировой науки. Через контроль научной репутации ученых, создание искусственной зависимости картеры исследователей от издательских брендов, монополию на престиж и, наконец, подчинение науки рыночной логике. Ах да, заваривший всю эту кашу персонаж «скончался после попытки шантажа Моссада на сумму 400 миллионов фунтов стерлингов».

Мальчик выкладывает из кубиков слово «Сталин» Фарфорoвaя стaтуэтка Киевскoго зaводa. Мoдeль 1952 гoдa. Тeмaтика «Счaстливоe дeтcтво». Автор Cветлана Гoлeмбoвcкая. Надглазурная художественная роспись, золочение, красота.. Но знаете, так странно. Почему ребенок вообще должен знать имя главы государства, зачем ему вовлекать его образ в свои игры, какое дело малышу до усатого старика в военной форме? Нездорово это. Такие невинные годы, а уже мозги успели промыть, что же счастливого в этом детстве?

В России формируется новая культура возврата: деньги за некачественные товары и услуги, в том числе – мероприятия и концерты, россияне все чаще возвращают не через агрегатор, а через банк. В декабре 2025 – январе 2026 в Т-Банке зарегистрировали в два раза больше обращений по возвратам за билеты, чем год назад. Недавний пример – отмена концертов оркестра Muse в 50 городах России, о которой зрителям сообщили накануне Нового года. Организатор ивентов так и не вернул деньги покупателям, ссылаясь на обработку заявок. Поэтому люди начали обращаться в Т-Банк, буквально как к финансовому помощнику. В компании сообщили, что уже зарегистрировали 200 обращений от тех, кому так и не удалось послушать камерную музыку при свечах — общая сумма возврата составит порядка 1 млн рублей при среднем чеке в 5 тысяч. По прогнозам аналитиков, рост обращений на возврат средств через банк продолжится. Как-то так, видимо, и появляются новые тренды