Парнасский пересмешник

На нью-йоркских торгах Старых мастеров маленькая доска «Ад» кисти последователя Босха ушла за 537 тысяч долларов при оценке в 30-50 тысяч. Подлинного Босха на открытом рынке нет в принципе: ни одной полностью атрибутированной его картины или рисунка не выставляли на аукцион с 1985 года, всё уходит частными каналами, а сохранившихся работ мастера в мире около двух с половиной десятков, и те в музеях уровня Прадо. Зато последователей у Босха легион. Производство копий и вариаций наладили ещё при его жизни, силами семьи и учеников, потому что его бестиарий из демонов и грешников был нарасхват сразу, а в XX веке его заново подняли на щит сюрреалисты. Своебразный парадокс коллекционера: оригинал недоступен, поэтому рынок дерётся за подражателей, и они идут в гору. На торгах в Кёльне в 2025 году «Видение Тундала» одного из последователей Босха ушло за 906 тысяч евро. Признание у этих работ есть, их берут и музеи, и кураторы, и даже собиратели современного искусства

В Лиме перед вторым туром президентских выборов шаманы вышли на пляж Эррадура и провели обряд благословения над портретами обоих кандидатов, Фухимори и Лопеса Альяги. Ритуал там повторяют каждый год и перед каждым голосованием, и это не экзотика на потеху туристам, а живой пример андской классической религиозности. Интересно, что перуанский курандеро и его собрат с другого конца Нового Света, где-нибудь в Калифорнии, весьма похожи по своей анатомии. Тот же шаман-посредник между мирами, та же работа через изменённое сознание, та же роль целителя и толкователя. И тот же археологический след: значительная часть наскального искусства обеих Америк, от калифорнийских Великих росписей до перуанских петроглифов, сегодня трактуется именно как фиксация шаманских видений, перенесённых на камень. От Берингии до Анд тянется единая нить, и перуанские колдуны на пляже это не фольклорный курьёз, а живое продолжение того, что я привык разбирать на стенах калифорнийских гротов.

На ПМЭФ замечен Эмир Кустурица. Как говорится, если никто не простудится, то все пренепременно сбудется

У США есть собственная небесная покровительница, и это Мадонна Незапятнанная или Дева Мария Иммакулата. Американские епископы провозгласили её патронессой страны в мае 1846 года, за восемь лет до того, как Ватикан сделал Непорочное зачатие догматом. Непорочное зачатие это один из самых тиражируемых образов в западном искусстве: дева в бело-голубом, под ногами полумесяц, вокруг головы двенадцать звёзд, как мотив из Откровения. Канон закрепил испанец Франсиско Пачеко, а эталон написал Мурильо, за ним Веласкес и Тьеполо. По одной из версий, автор флага Евросоюза вдохновлялся как раз короной из двенадцати звёзд Мадонны Иммакулаты, так что синее полотнище со звёздами над Брюсселем это отсылка к секуляризованному образу Богородицы

В проливе Скагеррак у берегов Норвегии на глубине около 600 метров нашли торговое судно XVIII века почти в целости. Обычно при кораблекрушениях от груза остаются черепки, но в данном случае на дне лежат целые стопки сохранной посуды, рядом с тарелками и чашками - стекло, люстры и запечатанные ящики. Китайский фарфор подняли роботом-манипулятором с присосками. По находке можно судить об устройстве глобальной торговли в эпоху позднего барокко. Небольшой северный корабль вёз китайский фарфор, судя по всему, из Гётеборга, Копенгагена или Амстердама. Ост-Индия вела операции со скандинавскими странами через посредников. Морской археолог Ивар Аррестад говорит, что ценность находки не только эстетическая, это материал по экономической истории, в том числе благодаря консервации груза на глубоководье

ПМЭФ. Первый зампред правления Сбера Александр Ведяхин и глава Ростеха Сергей Чемезов обсуждают авиацию. На форуме такие встречи иногда значат больше, чем официальные сессии. Подпишись на ПУЛ N3 / MAX

Иван Грозный и Курбский обменивались «письмами», которые были не перепиской, а литературной дуэлью, разыгранной на публику и с расчётом на суд потомков - оба понимали, что их прочтут далеко за Литовским рубежом. Открытое письмо - жанр с подвохом. Его «открытость» таит обман: обычное письмо обращено к одному человеку или к узкому кругу, а открытое пишется для всех, кроме самого адресата. Адресат нужен лишь как предлог. Но даже этот театральный приём подчинен законам дипломатии. Присутствие адресата может быть простой формальностью, но форма не может быть лишенной вполне конкретных определенностей. И чем письмо публичнее, тем строже должно быть выверено. А когда текст состоит из одной интонации, и эмоция втрое перевешивает дело, открытое письмо превращается в телеспектакль, которому нужен не читатель, а зрительный зал. Отсюда и беда жанра сегодня: громких воззваний много, выверенных - почти нет. Нельзя обращаться мимо адресата, разыгрывая публичные жесты, и называть это приглашением к разговору. Невозможно звать к беседе криком, как невозможно приглашать к диалогу оскорблениями. Никто не войдёт в заколоченную дверь. Когда негодование и злоба перекрывают изложение дела, читающий видит не позицию, а позу. А это уже явление чисто сценическое. Сила документа не в отсутствии чувства, а в его подчинении факту и форме - если угодно, приличию. Нельзя начать разговор с обращения «неуважаемый адресат». Иначе выйдет не беседа, а бенефис, зачем-то упакованный в конверт.

Пока одни ищут в древних постройках след инопланетян, другие выясняют, на что были способны обыкновенные смертные. Новое исследование разобирается с Алтарным камнем Стоунхенджа, шеститонной песчаниковой плитой в центре круга. Родом этот камень с северо-востока Шотландии, из Оркадского бассейна, за 700 километров от Солсберийской равнины. Группа Энтони Кларка смоделировала движение ледников и показала: лёд не дотащил бы камень до южной Англии, в лучшем случае до Доггер-банки в Северном море. Значит, оставшиеся сотни километров плиту волокли люди, по суше и вдоль берега, продуманно и поэтапно, около пяти тысяч лет назад. Никаких пришельцев, только верёвки, вода и поразительная для неолита организация

Куда смотреть этим летом: Лондон, Париж, Нью-Йорк. Если отпуск забросит в одну из трёх арт-столиц, вот по три выставки на каждую, ради которых стоит выкроить полдня. Лондон 🎨 Frida: The Making of an Icon. Tate Modern, с 22 июня. Больше 130 работ Фриды Кало и отдельный сюжет про «фридаманию», от носков до палеток теней. 🪞 Anish Kapoor. Hayward Gallery, 16 июня-18 октября. Капур занимает всю галерею с террасами и показывает новые монументальные вещи, рвущие границу скульптуры. 🎞 Marilyn Monroe: A Portrait. National Portrait Gallery, с 4 июня. К столетию Монро, её жизнь и миф через портреты лучших фотографов и художников XX-XXI веков. Париж 💗 Renoir and Love плюс Renoir Draftsman. Musée d'Orsay, до 19 июля. Блокбастер вместе с лондонской National Gallery и бостонским MFA: Ренуар как певец нежности и удовольствия, и параллельно его рисунок, изнанка метода. 🌿 Henri Rousseau. Musée de l'Orangerie, до 20 июля. Большая ретроспектива мастера наивного искусства. 👑 Baroque Splendor: собрание Hispanic Society of America. Musée Jacquemart-André, до 2 августа. Испанский Золотой век: барочная живопись из одной из лучших коллекций испанского искусства за пределами Испании. Нью-Йорк 🖌 Raphael. The Met, успеть до конца июня. Больше двух сотен работ Рафаэля с упором на рисунок и точность Высокого Возрождения. 🚽 Marcel Duchamp. MoMA. Ретроспектива человека, который выставил писсуар и переломил весь XX век. 🏙 Whitney Biennial 2026. Whitney Museum, идёт всё лето. 82-я биеннале, 56 художников про ИИ, климатическую тревогу и геополитику

Папа Лев XIV каждую неделю выкраивает время на теннис и объясняет это августинианской традицией заботы о теле и духе: устав святого Августина ценит добрые привычки. Роберт Превост ещё кардиналом признавался, что считает себя «вполне любителем» на корте, и жалел, что после многих лет миссии в Перу почти не имел возможности тренироваться. Перебравшись в Рим, он снова взялся за ракетку и, по словам генерального приора августинцев, играет еженедельно: ради формы, ради удовольствия и, честно говоря, ради снятия стресса. Корт у него под рукой, при генеральной курии ордена рядом с Ватиканом. Сцена, с которой всё началось, вышла почти комической. На встрече с прессой журналисты предложили устроить благотворительный матч с участием папы, и понтифик пошутил, что пригласить туда нельзя только одного человека, Янника Синнера: фамилия первой ракетки мира по-английски значит «грешник». Через пару дней грех был отпущен. Синнер, у которого выпал свободный день на Римском турнире, приехал в Ватикан с родителями, подарил папе ракетку и предложил сыграть. На днях в видеообращении Папа сказал о спорте как об инструменте мира и диалога между народами. Его формула: в жизни, как в игре, никто не спасается в одиночку, нам нужны другие, чтобы расти, учиться уважению и вместе праздновать победы, а спорт должен быть школой братства, а не пустого соперничества, пространством встречи, а не исключения.

Нравится это фото Иоанна Павла II, играющего в бейсбол во время его визита в США? Иоанн Павел II действительно был спортсменом, и заядлым, но в бейсбол он не играл, и на этом фото не он. Снимок настоящий, но на фото запечатлен Джин Грейтак, американский риелтор, сделавший себе имя на сходстве с понтификом и десятилетиями работавший его двойником. Кадр снял Рик Силва для Associated Press в 1996 году на любительском фэнтези-кэмпе бейсбольного клуба New York Mets, где Грейтак в полном папском облачении вышел отбивать мяч. Грейтак умер в 2010 году, и фотография всплыла в его некрологе в Los Angeles Times. Летом 2025 картинка снова появилась в сети, уже с подписью «папа играет в бейсбол». На самом деле Кароль Войтыла в юности в Вадовице играл в футбол вратарём. Ходил в байдарочные и горные походы, плавал в бассейне Кастель-Гандольфо, который построил, отшутившись, что бассейн дешевле нового конклава

Патриарх Кирилл на лыжах в Швейцарии в 1971 году и Папа Римский Иоанн Павел II на лыжах в северной Италии в 1984 году Глав крупнейших церквей роднит снег. Иоанн Павел II катался всю жизнь: ещё в Польше на Татрах, а став папой, тайком, больше сотни раз срывался в итальянские горы, на Гран-Сассо и Адамелло, и бросил только в 1987, когда здоровье не позволило. Надо сказать, что аппарат курии довольно долго безуспешно пытался запретить понтифику занятия спортом, которым он был действительно увлечен. Патриарх Кирилл тоже горнолыжник, и стаж у него не меньше: учился кататься ещё мальчишкой под Ленинградом, на Вороньей горе, продолжил увлечение в семидесятые в Швейцарских Альпах, во время женевской службы. В 2010-е Лукашенко рассказывал, что патриарх Кирилл приезжает кататься на белорусские лыжные склоны. Бывший президент Олимпийского комитета России Леонид Тягачев упоминал, что патриарх очень хорошо владеет горными лыжами и на высоком уровне исполняет профессиональные трюки.

Заготовка семян льна в Кимрах в 1930-е, фото Леонида Шокина

«Рабочий и колхозница» заслонили собою наследие Веры Мухиной, и эту несправедливость наконец исправляют. С 3 июня по 27 сентября Всероссийский музей декоративного искусства на Делегатской показывает большую ретроспективу работ всемирно известного скульптора. Выставка называется «Вера Мухина: диалоги, грани», и она выводит художницу из тени собственного монумента: перед нами изобретательница и новатор, автор работ из стекла, разом утончённых и монументальных, которые и становятся сердцем экспозиции. В ленинградском экспериментальном цехе художественного стекла Мухина вместе с химиком Николаем Качаловым разрабатывала новые составы, по прочности превосходившие мрамор, и доводила материал до того, что он держал не вазу, а архитектуру: знаменитые стеклянные колонны станции метро «Автово» это её работа. Она думала о стекле не как о посуде, а как о новом материале, который может светиться внутри монументального сооружения. В залах Музея декоративно-прикладного искусства собраны произведения за почти полвека пути, из шестнадцати музеев и частных собраний, часть впервые в Москве: парижская учёба у Бурделя в 1912-1914, поездки по стекольным мастерским Италии и Франции, эскизы скульптур, ранние вещи, редкая стеклянная пластика вроде «Ветра» и вернувшийся из Нью-Йорка бюст «Товарищ из тред-юнионов» со Всемирной выставки 1939 года. Не обошлось и без макетов её колоссальных сооружений. В повествование вплетены обращения Мухиной к европейским мастерам и их работы, вторящие её эстетике. Замыкает выставку раздел «Наш современник», в котором современные художники по стеклу отвечают Мухиной напрямую. Выставка насыщенная и на редкость стильная. Музей декоративно-прикладного искусства приятно удивил: вместо привычного собрания старого дизайна, вышивок и посуды кураторы дали современный и осмысленный портрет не иконы соцреализма, а исследовательницы, для которой скульптура, наука о материале и архитектура были одним ремеслом. Мухина взялась за стекло, когда оно годилось разве что на графины, и превратила его в самостоятельный язык искусства.

В пещере Бэкон-Хоул на юге Уэльса красные горизонтальные полосы признали наскальной росписью возрастом более 17 тысяч лет. Нашли их ещё в 1912 году, но в 1928 списали на природный подтёк оксида железа, и почти век эти полосы считались обычным естественным пятном. Но уран-ториевый анализ показал пигмент, нанесённый пальцем. Получается, образец древнейшего искусства Британии сто лет числился браком породы

Посмертная судьба художника редко решается им самим. Ее решают те, кто остается после: наследник, ученик, галерист, душеприказчик, человек, который соберет разрозненные работы, разложит их по годам и десятилетиями будет терпеливо напоминать миру это имя. У Зенона Комиссаренко (1891-1980) такого человека рядом не оказалось. И вышло так, что почти девяносто прожитых лет, целая эпоха, уместившаяся в одну биографию, растворились едва ли не бесследно, в стороне от музеев и коллекционеров. Сегодня эту тишину нарушает Анастасия Постригай, собравшая и показавшая коллекцию его акварелей в своей галерее в Cube Moscow. Биография Комиссаренко плотнее иной музейной экспозиции. Сын симферопольского маляра, приехал в Москву и попал в ученики к Малевичу, Татлину и Павлу Кузнецову, вышел из ВХУТЕМАСа монументалистом. В начале двадцатых примкнул к проекционистам Никритина, стоял рядом с Лабасом и Тышлером на Первой русской выставке в Берлине 1922 года. Потом его увело в кино: в 1923 он с однокашниками открыл первую в стране экспериментальную мастерскую мультипликации и стал одним из тех, с кого началась советская анимация. Если же посмотреть на сами листы его акварелей, проступает что-то более странное. Его абстракция независима и ни на кого не оперта, в ней узнается ранний нонконформизм, еще до того как течение обрело имя, и вместе с тем читаются словно бы космистские мотивы. В 1924-м он был среди создателей «Межпланетной революции», одной из первых космических лент русской анимации, а полвека спустя писал «Сполохи», северное сияние, разлитое по бумаге. Между этими двумя весомыми пунктами - большая художественная история, которую пока что некому было описать. До сих пор не нашлось исследователя, который всерьез разобрал бы его мотивы, сюжеты, манеру. Искусствоведение прошло мимо так же спокойно, как когда-то прошли коллекционеры. Работы разошлись по рукам, большая часть не сохранилась вовсе или пока не известна. Не только к мультипликаторам, ко многим творцам тогда относились походя, а их труд пропадал без сожалений. От человека, который учился у Малевича, и не просто видел весь русский авангард на расстоянии вытянутой руки, а сам был в его кругу, осталось до обидного мало. Комиссаренко дожил почти до перестройки и едва не исчез в собственной стране без следа, от него даже не осталось толком фотокарточек, не говоря о каталогах и списках работ. Так исчезают имена, которые некому повторить.

Пять лет назад наблюдал, как это «Святое семейство со святой Елизаветой и маленьким Иоанном Крестителем» XVII века, приписываемое французскому художнику Жаку Стелле, продавалось на аукционе, но не была продана при эстимейте 60-90 тысяч евро. Сегодня вижу знакомую картину рядом с аналогичным сюжетом Пуссена уже в Лувре. Выясняется, что очаровательная, камерная вещь Жака Стелла для приватной часовни была подарена с еще одной картиной XVII века, но итальянской, Лувру брюссельским меценатом господином Даниэлем Тьерри, который купил ее в 2017 году и в 2021 году как раз не смог продать.

Пещеру Эль-Мирон в кантабрийских горах сто лет считали неперспективной для науки и держали в ней коз. В 1996 году Лоуренс Страус и Мануэль Гонсалес Моралес начали копать заброшенное с 1903 года место, и за тридцать лет вынули из одной пещеры находки давностью до сорока тысяч лет. Здесь нашли следы последних неандертальцев и обитателей бронзового века, наскальную гравировку, костяную пластику, первую в этом краю пшеницу, кости овец и металл. Главная находка произошла в 2010 году по чистому наитию, Страус решил копнуть за гравированной плитой в глубине вестибюля и наткнулся на Красную Даму, скелет женщины средних лет, погребённой девятнадцать тысяч лет назад и засыпанной охрой. Анализ её ДНК показал, что ледниковые популяции Европы успели встретиться и смешаться раньше, чем заселили остывший север. В итоге получилось, что полный доисторический архив Иберии сто лет пролежал под козьим навозом, потому что знающие люди заранее предвидели, что искать там нечего

2 июня Италия отмечает День Республики, годовщину референдума 1946 года, которым страна упразднила монархию В Риме в этот день проходит парад на виа деи Фори Империали, в небе пролетает пилотажная группа итальянских ВВС Frecce Tricolori, у Алтаря Отечества происходит торжественный подъём флага, а кульминацией становится Колизей: специалисты спелео-альпийско-речного Корпуса пожарных спускаются по фасаду и разворачивают на самой высокой стене амфитеатра гигантский триколор. 24 человека разворачивают полотнище 50 на 40 метров, весом 450 килограммов на верёвках, закреплённых прямо на древних блоках без единого гвоздя, чтобы не поранить памятник ЮНЕСКО. Первую такую калату пожарные исполнили в 2006, поэтому нынешнее 2 июня двойной юбилей, восемьдесят лет Республике и двадцать лет флагу на Колизее.

По преданию, знатная и образованная Екатерина искала жениха, который превзошел бы её в богатстве, мудрости и красоте. Монах-пустынник открыл ей, что знает такого юношу — это Иисус. После принятия крещения Екатерине явилось видение Богоматери с Младенцем. Христос взглянул на неё и надел ей на палец кольцо, назвав своей невестой

Одно из малозаметных сокровищ Лувра: самая дорогая картина XVII века «Мистическое обручение святой Екатерины» Корреджо. Людовик XIV приобрёл её в 1661 году за 15 тысяч ливров. 15 тысяч ливров при Людовике XIV соответсвтуют порядка 1-3 миллионам евро сегодня по уровню жизни и власти над чужим трудом, которые они могли обеспечить, при этом чистая стоимость металла в них от 200 тысяч, если считать в серебре, до 1,3 миллиона евро в золоте, по соотношению стоимости товарной корзины - около четверти миллиона.