Stray observations

(В честь дня рождения Джойса предлагаю перечитать отличную историю о войнах джойсоведов. Продолжение в следующих за репостнутой записях.)

Кстати, раз уж речь зашла о джойсоведах, расскажу отличную историю об эксцентричном учёном, о которой два года назад прочитал в NYT. Эта статья заслуживает того, чтобы из неё сделали остросюжетный фильм или как минимум подкаст. Причём здесь целых два захватывающих сюжета. Во-первых, академическая карьера самого литературоведа — Джона Кидда. Блестящий студент, заслуживший уважение преподавателей и выигрывавший научные конкурсы, он поступил в аспирантуру и стал одержим амбициозным проектом — подготовить самое текстологически выверенное и лишенное неточностей издание «Улисса» (хотя непосредственно диссертацию писал и о другом): скупал все издания «Улисса», до которых мог дотянуться, и с маниакальной скрупулёзностью сверял каждую строчку каждой страницы разных версий. Дело в том, что, как говорит автор статьи, судьба самого известного романа — это «одиссея ошибок», которая началась с 1922 года, когда полный текст произведения был впервые опубликован. И на какой-то момент Кидд стал суперзвездой — и не только в узком мирке джойсоведения. В 1988 году группа немецких учёных под руководством Ханса-Вальтера Габлера подготовила исправленное издание, которое должно было стать самой авторитетной версией джойсовского текста: ‘Ulysses’ as Joyce wrote it. Казалось бы, «одиссея ошибок» подошла к концу. Но не тут-то было: в New York Review of Books вышла язвительнейшая статья Кидда, в которой тот, — чередуя сухой академический стиль и почти уличные панчи, — разнёс в пух и прах работу Габлера. Начиналась она с разбора такой неточности, которую допустил немецкий текстолог: у Джойса упоминается велосипедист H. Thrift, но Габлер исправил это имя на H. Shrift. Фрагмент, в которой цитируется это начало киддовского разбора, — наверное, мой любимый момент во всей статье:

«Раннее Утро», №84, 11 апреля 1913 года @pylgazet

Зачем-то узнал о существовании премии «Имперская культура»: слово «имперская, разумеется, «подразумевает всё многообразие российской культуры». Вручается с 1999-го года и по сей день. Среди победителей есть известные имена: Алексей Пушков, Константин Малофеев, Никита Михалков, Константин Кинчев («за создание песенного образа борца за Россию»), Сергей Лавров и Башар Асад (2011 год, номинация «События. Подвиги. Люди», с мотивировкой «за сопротивление западной экспансии») Но большинство всё-таки малоизвестные (мне) деятели культуры: орский поэт Николай Пашков, автор книги «Шофер в законе»; критик Сергей Семанов, отмеченный за «нелицеприятную критику современного литературного процесса»; Борис Белоголовый, автор жизнеописания «Участковый» (номинация «Душеполезное чтение»); и прозаик Вячеслав Немышев, автор романа о Чеченской войне под названием «Буча» (2010 год). Иногда логика отнесения того или иного произведения к конкретной номинации остаётся непонятной: почему, например, серия «книг, посвященных 1600-летию памяти святителя Иоанна Златоуста», была отмечена в номинации «Геополитика»? А иногда прям понятна: как не отметить в номинации «Социальная литература» книгу под названием «Рожать под звон колоколов» (там на самом деле грустная история)? Но я тут недавно был в музее Сребреницы в Сараево и до сих пор под впечатлением, поэтому больше всего меня поразил один из победителей 2008 года: Радован Караджич, номинация — «Славянское братство», мотивировка — «за мужество, верность и стойкость в служении единству православных славянских народов».

Ещё в статье лучшие теги.

Записал для «Афиши» соображения о работе фактчекера: почему, зачем, что помогает. И сформулировал несколько очевидных, но важных принципов — с примерами! Старался, чтобы было и полезно, и интересно (но тут, конечно, возможны ещё три варианта).

Наткнулся вчера на историю о профессоре Ричарде Вайзмане, решившем в своём проекте LaughLab исследовать юмор количественными методами и найти самые смешные шутки на свете. Кто угодно мог зарегистрировать в проекте свои любимые шутки, а дальше люди читали их и голосовали за те, которые сочли смешными, и те, которые такими не показались. Угадайте, такая ли смешная шутка заняла первое место? Два охотника выходят из леса, один из них вдруг падает на землю. Кажется, он не дышит, его глаза остекленели. Другой охотник выхватывает телефон и вызывает 911. Он кричит в трубку: «Мой друг мёртв! Что мне делать?» Оператор отвечает: «Успокойтесь, мы вам поможем, но сначала давайте убедимся, что ваш друг действительно мёртв». Некоторое время в трубке тишина, потом слышится выстрел. Затем охотник говорит диспетчеру: «ОК, что дальше?» Не будем слишком строги, как минимум эта шутка теряет в переводе на русский. "Make sure he's dead" значит больше, чем «убедиться, что он мёртв». Есть и классная история — удивительно, но Вайсман смог найти оригинал шутки: в 1951 году в комедийной радиопередаче The Goon Show вышел практически аналогичный скетч, написанный ирландским комиком Спайком Миллиганом. Кстати, сотрудника службы спасения в нём играл сам Питер Селлерс, известный, например, тремя ролями в кубриковском докторе Стрейнджлаве! Приятно знать автора самой смешной шутки в мире. Но тем не менее если завлекать читателя таким громким заголовком, кажется, тот будет немного разочарован? Думаю, всё логично, и думаю, что если какой-то шутке каждый пользователь поставит по пятибалльной шкале скромную четвёрку, она выиграет такой конкурс с отрывом. Не скажу ничего нового, но мне кажется, это что надо учитывать при чтении любых хит-парадов лучшего чего-то по мнению такой-то редакции: конечно, вы разойдётесь с журналистами в оценке чего угодно, и мы с вами разойдёмся, и даже выросшие в одном доме близнецы скорее всего это сделают. Кстати, меня очень согрело то, что среди лучше всего зашедших мировому сообществу шуток оказался известный мне с детства анекдот о том, как Ватсон наслаждается красотой звёзд, а Холмс путём дедукции вычисляет, что у них украли палатку. Ахаха! Лучшая ли это шутка в мире? Наверное, нет, но приятно, что мы с 350 тысячами случайных пользователей интернета из 2002 года (кстати, наверное, важный момент при оценке результатов эксперимента в целом — наверное, за 20 лет восприятие юмора в мире в целом сдвинулось) можем посмеяться над одним и тем же. Про сдвиг в восприятии юмора. У Фрая и Лори (ну, в основном у Лори, конечно!) есть несколько песенных скетчей, которые раньше казались мне безумно смешными. Какие-то испытание временем для меня не прошли, но всё ещё кажутся как минимум симпатичными музыкально. А вот от этой штучки до сих пор искренне смеюсь. К тому же она даёт ответ на важный вопрос, что нам делать, чтобы мир стал капельку лучше? Достаточно простого советского... https://youtu.be/Q8chs2ncYIw

«Карамора» норм.

От подписчицы: В эти минуты: памятник Лесе Украинке на Украинском бульваре в Москве. Цветы здесь уже неоднократно убирали, но люди всё время приносят новые! Людской поток не заканчивается, несмотря на то, что рядом дежурят полицейские. На прямой вопрос, можно ли возложить цветы - полицейские ответили, что можно. В близлежащих цветочных магазинах закончились гвоздики, всё раскупили, продавцы удивляются такому резко возросшему спросу на цветы.

(Этим студентом был Альберт Эйнштейн я.)

наш студент прислал видео из Черногории: АИГЕЛ исполняют "Кожу" на концерте в Будве. как люблю ребят

У ирландского писателя и критика Марка О'Коннелла есть отличная статья о превращении беккетовского fail better в мотивационное клише. Помимо всего прочего она меня подкупила признанием, что когда О'Коннелл писал кандидатскую, у него на рабочем столе было то же изображение, что и у меня, когда я писал кандидатскую (созданное прекрасным дизайнером и беккетоведом Рисом Трантером). И не могу не поделиться фрагментом, где О'Коннелл комментирует кринжовый ролик, где Лиам Нисон зачитывает беккетовский текст: «‎I find it hard to watch this, by the way, without imagining Beckett on the phone to Neeson, calmly intoning “I will look for you, I will find you, and I will kill you.”».

Источник этого воспоминания — интервью, опубликованное в журнале «А-Я. Современное русское искусство» (№5, 1983). И в нём приводятся репродукции скульптур, которых я раньше не видел и которые меня потрясли: «Крик» и «Раненый». В интервью Сидур также отвечает на вопрос о том, почему, как ему кажется, его работы находят большой отклик в Германии (а он действительно стал там очень популярен): «‎страны чем-то похожи на отдельных людей. Не все люди в состоянии осмыслить свой жизненный опыт и сделать в итоге соответствующие выводы из своих побед и поражений. То же самое происходит с государствами и народами. Я уверен, что народ, испытывающий чувство национальной вины, заслуживает глубокого уважения. Тем более, если этим чувством проникнуто поколение людей, которые сами никаких преступлений не совершали, и казалось бы, не должны нести ответственности за содеянное теми, кто жил перед ними». А ещё Сидура высоко ценил Беккет: подаренная скульптором работа «‎Инвалид» стояла на подоконнике его парижской квартиры.

В Днепре (тогда Екатеринославе) родился скульптор Вадим Сидур, который прошёл войну и вспоминал: «Пути войны, как известно, неисповедимы. И когда восемнадцатилетним младшим лейтенантом, командиром пулеметного взвода, я действительно дошел до своего родного города и своей улицы, то уже от угла увидел, что от дома, где я родился и вырос, не осталось ничего. Только печная труба торчала как новаторский памятник моему детству и юности, а рядом разросшийся клен, бывшее маленькое деревцо, которое мы с отцом посадили за несколько лет перед войной...Потом я был убит на войне. Но произошло чудо воскресения, и я остался жить. Иногда мне даже кажется, что это было предопределено для того, чтобы я смог в конце концов оставить "Памятник погибшим от насилия", "Треблинку", "Памятник погибшим от бомб"».

Случайно узнал некоторые подробности о проблемах зарубежного книгоиздания. Глава издательства Hachette в ежегодном декабрьском письме клиентам, авторам, переводчикам и прочим говорил о сложностях с логистикой и привёл такой пример: в 2021 году отправить контейнер с книгами из Великобритании в Австралию стоило четыре тысячи австралийских долларов, в 2022 году — 16 тысяч.

Итоги года В этом году я старался (не всегда получалось) заканчивать каждый пост здесь ссылкой на организацию, которой стоит помочь. В конце этого года не хочется делиться списками прочитанного и посмотренного. Хочется поделиться только списком таких вот важных организаций. При этом не только тех, деятельность которых связана с войной и её последствиями; но и «обычных» помогающих организаций, которым из-за войны тоже не стало проще и которым тоже нужна наша помощь. Итак. 1. «Проездом» — волонтёры, помогающие украинкам и украинцам выехать из России в безопасное место. Можно помочь деньгами, поволонтёрить в Москве или Санкт-Петербурге. 2. Wfu.World — сбор на покупку и передачу в Украину генераторов, мобильных электростанций и печек. 3. «Гражданское содействие» — важнейший благотворительный фонд, который активно помогает сейчас украинским гражданам в России. 4. Феминистское антивоенное сопротивление — одно из важнейших политических объединений современной России. 5. «Служба поддержки» — проект, который разными способами помогает людям, так или иначе пострадавшим от войны в Украине. 6. «ОВД-Инфо» — правозащитный медиапроект, продолжающий помогать россиянам, которые столкнулись с политическим преследованием. 7. «Медиазона» — одно из главных независимых медиа России. 8. «Насилию.нет» — кризисный центр, продолжающий помогать женщинам, пострадавшим от домашнего насилия. 9. «СК SOS» — кризисная группа, помогающая геям и лесбиянкам на Северном Кавказе. 10. «Подбери друга» — фонд, продолжающий помогать котам и собакам найти свой дом. Ещё несколько десятков разных организаций я собрал в этой таблице. Если нужно ещё больше именно антивоенных инициатив, они собраны, например, в списке «Ковчега». Плюс, конечно, не забывайте писать политзекам.

«Ни одна литература так не переполнена ресентиментом, как молодая русская литература. Книги Достоевского, Гоголя, Толстого просто кишат героями, заряженными ресентиментом. Такое положение вещей — следствие многовекового угнетения народа самодержавием и невозможности из-за отсутствия парламента и свободы печати дать выход чувствам, возникающим под давлением авторитета». (Макс Шелер, «Ресентимент в структуре моралей», 1912 г.)

Друзья, нужна ваша помощь! Вчера у Михаила и Александры силовики украли всю технику: три ноутбука, на которых они работают, и два смартфона. Пострадала входная дверь в квартиру и множество личных вещей. Кроме того, мы были вынуждены срочно нанять адвоката, потому что возможности правозащитных организаций, которые оперативно и бесплатно помогали в таких случаях раньше, тоже сильно сократились в этом ужасном году. Общий ущерб составил минимум 350 тысяч рублей. Вы знаете, что Лобанов и Запольская скромные люди, которые живут на преподавательскую зарплату, поэтому для них это очень значительная сумма. Вы можете поддержать их переводом любой суммы на карту Саши Запольской: 2202 2025 1890 2857 (Мир) В назначении платежа по возможности указывайте «пожертвование от физлица».

Решил поискать словарь, которым руководствуются при вынесении штрафов Навальному. Полный текст самого словаря не нашёл, но прочитал такое в обзорной статье о словарях воровского языка: «‎Автор честно пытался собрать воедино все, что знал и слышал о языке уголовников, и в результате вышел полный ералаш. К тому же составитель страшно безграмотен, и читать сие пособие без содрогания невозможно. Но, по крайней мере, малая толика слов и выражений современного арго в сборник вошла, хотя и в изуродованном виде». (И это ещё комплиментарный отзыв в этой статье.)

​​25 лет назад на экраны вышел фильм Барри Левинсона Wag the Dog (у нас его переводят то «Плутовство», то «Хвост виляет собакой») — о том, как политтехнолог и голливудский продюсер фабрикуют войну на Балканах, чтобы отвлечь внимание общественности от президентского секс-скандала; через месяц Билл Клинтон скажет, что он did not have sexual relations with that woman, через два — начнётся Косовская война. В общем, пророческий фильм. И на днях в Vanity Fair вышел большой материал о создании фильма с воспоминаниями режиссёра, сценаристов, актёрского состава и прочих причастных. Там много интересного: — об отличиях от первоисточника (в оригинальном романе, написанном во времена Буша-старшего и конфликта в Заливе, войну ведут на самом деле, а не всего лишь создают видимость); — о творческом процессе Дэвида Мэмета ('I find Dave to be very forgiving and very patient, because I think he is aware his shit is hard to memorize, man'); — о том, что дом пафосного голливудского продюсера (которого играл Дастин Хоффман) — это почти что в неизменённом виде дом первого космического туриста Денниса Тито (в котором он не жил, поскольку строил его для совместной жизни с женой, бросившей его сразу после того, как дом был достроен); — и, конечно, о том, как журналисты приезжали к дому Левинсона и расспрашивали его, откуда он всё знал. Но, наверное, самое интересное — это два абзаца, которые я прочитал, обратив внимание на упомянутую впроброс реакцию Бориса Ельцина на фильм: 'Also, when Boris Yeltsin wrote his book, Midnight Diaries, he talks about how the filmmakers of Wag the Dog got it right'. Я решил посмотреть, что же Ельцин писал в «Президентском марафоне» (он же Midnight Diaries в английском переводе) про Wag the Dog. И там всего пара абзацев, но звучат они — особенно второй абзац — в 2022 году так же актуально и пророчески, как и сам фильм. И очень сложно, конечно, представить в 2022 году, что это пишет российский президент: «Недавно я посмотрел фильм "Плутовство" (по-английски он, кажется, называется "Хвост виляет собакой"). Очень интересный фильм. Снят он еще до косовского кризиса. Но с удивительной прозорливостью создатели этой картины предвидели все: и критическую точку в мире, откуда придет беда (Балканы), и внутриполитический фон в США, и вообще механизм возникновения войны как компенсатора или регулятора каких-то других, внутренних проблем. Но в жизни война не бывает "виртуальной". Она вполне реальная, кровавая, с человеческими жертвами. Она развращает тех, кто ее ведет, — ибо приучает людей к диктату силы. Приучает их не задумываться над причинами того, что же происходит на самом деле». (И нет, в этом нет никакого кидания говном в загнивающий Запад, потому что дальше Ельцин как раз пишет о том, что война, которую ведут США, может привести к росту «агрессивного антиамериканизма» в России, и переживает по поводу того, что только наметившееся сближение двух стран поставлено из-за этого под угрозу. И да, я понимаю, что Ельцин сам далеко не святой в том, что касается войн, но все равно: по нынешним меркам такое антивоенное высказывание, исходящее от российского президента, кажется чем-то невероятным, а сопровождающие его рассуждения об отношениях с Западом — верхом рефлексивного и вдумчивого подхода к внешней политике.)