Печатает...

1. Ехал на велосипеде по Кудамму, остановился на светофоре и достал телефон. В первом же канале сверху, кажется в канале Вачедина, было написано «пиздец. самый черный день». Я машинально подумал, что или Зеленский умер, или Навальный. 2. Мне не близко показательное заламывание рук или самообвинение во всём, но правда словно я — ледник, и от меня откололся большой айсберг, на котором словно что-то оставалось: воспоминания о Москве середины 2010-х, чувство доброй лихости, ощущение, словно мы что-то возвращаем себе — надежду и самоуважение. И это откололось. 3. Навальный меня бы никогда не вспомнил при встрече (но у меня есть история про то, как он помог мне снять первую нашу квартиру в Москве). Но я-то его запомню навсегда. Когда человека помнишь, то он как бы жив. 4. Пересмотрел концовку документалки, где он просит нас не сдаваться и не бояться. Но ведь это так сложно, господи. То, что тебе было легко, или ощущалось как единственно правильно верное, у меня, у нас, пахнет сомнениями. 5. Я бы не хотел, чтобы он возвращался в Россию, это был прямой рейс на Голгофу. Но я не в силах и не в праве осуждать его выбор, я могу и буду уважать этот выбор, хоть и не согласен с ним. Довольно давно уже ощущалось, что Навальный — в лимбо, и по спирали спускается всё дальше и дальше в тот ад, который плели вокруг него («Человек, как ванька-встанька, погружен то в жизнь, то в смерть»). Но он спускался смело, сам. Человек большого мужества и мученичества. 6. Прекрасной России будущего, о которой ты мечтал и за которую боролся, не случится с нами больше никогда. Случится другая, но он её не увидит уже, она явно не такая прекрасная. 7. Мы все знаем, кто виноват в твоём убийстве, мы всё помним. Уже давно никогда само не будет как раньше, как бы вам не хотелось, а теперь и подавно. 8. В будущем именем Навального, конечно, назовут улицы и что там полагается. Но без него это будущее еще дальше. Но пока мы помним, злимся, боремся, не всё потеряно. Надо продолжать.

«Красивая работа» (Beau travail) — пока что лучший фильм Клёр Дени из всех, что я смотрел. Сюрреалистичная драма с лёгким налётом гомоэротики — о буднях французского Иностранного легиона в Джибути, бессмысленной жестокости, ревности, расплате. Просто великолепная актёрская работа Дени Лавана, любимчика Каракса (он самый из «Корпорации „Святые моторы“).

Собрал немного фоточек и диалогов о поездке в Шри-Ланку в начале января: https://sergeykorol.ru/blog/lanka-2024/

Вещи, которые бесят в русском языке людей, которые его изучают. 1. Буква ё. У нас с М. был разговор (он немец и учит русский язык) — Серджей, вас есть буква е с двумя точечками сверху? — Ну да. Буква ё, звук: «йо». — А почему вы её не используете на письме? — Да мы просто знаем, где она есть, а где — просто е. Ну типа когда «поешь», а когда — «поёшь» — Но ведь я-то не знаю... — Ну это твои проблемы, братан! 2. Куча форм глаголов. От каждого глагола можно построить их десятками: идти, пойти, выйти, зайти, перейти, обойти, зайти и так далее. Всё это иностранцам приходится учить. 3. Отсутствие правила, которое определяет постановку ударения в корневой гласной. Почему ка́рточка, а не карто́чка? А вот хрен знает, учи, иностранец! 4. Куча примеров словоупотребления, которые мы используем не задумываясь. Мы просто знаем, что книга может быть смелой, но не может быть храброй. 5. Формы имён. Иностранцам сложно, что у нас в речи или по тексту Саша может быть Александрой, Шурочкой, Сашкой, Сашком, Сашуней. Они такие: «Блин, кто все эти люди? В смысле это один человек!». Наверное, в п.6 можно добавить сомн разных особенностей. В том числе формы множественного числа: (стол → столы, кровать → кровати, стул → стулья).

«Мисима. Жизнь в четырёх главах» — классный баойпик о Юкио Мисиме, одном из самых известных японских писателей. Мисима — это какой-то невероятный персонаж. Популярнейший японский писатель, за плечами которого 35 романов, множество пьес и сотни рассказов, его трижды номинировали на Нобелевскую премию (я не специалист в японской литературе, но кажется это персонаж уровня Достоевского для русской литературы как минимум). Кстати, на русский Мисима переводил Борис Акунин. А еще Мисима был открытым геем и вообще создал в Японии культ своего тела (вы легко найдёте его ню-фотографии). Мисима был одержим идеей восстановления японского духа, создал военнизированное «Общество щита», члены которого тренировались как солдаты. Вместе с некоторыми членами общества он попытался организовать военный переворот на манер декабриста, захватив генерала, но построенные на плацу солдаты отказались его слушать — и после Мисима совершил харакири. Обо всём этом можно с красотой посмотреть в фильме Пола Шредера под музыку Филиппа Гласа (в продюсерах фильма — Фрэнсис Форд Коппола и Стивен Спилберг). Классное мокьюментари, которое перемежается красочными экранизациями фрагментов четырёх его романов. Очень сильный фильм, я в восторге. И удивительно, как Кэндзи Савада похож на самого Мисиму!

Хотел писать итоги года, но стёр — не хочу засорять вашу ленту очередным набором самолюбований. Лучше поделюсь одной штукой, которая стала для меня важным прорывом в этом году. Я уже шесть лет занимаюсь с психотерапевтом еженедельно. Наверное, потратил на это времени и сил, как на большой проект, а денег — как на машину. Но это стоило каждой минуты и каждого евро. Психотерапия была и есть лучшей инвестицией в себя. С её помощью можно вырастить культуру интереса к собственной жизни и собственному мышлению. Конечно, не всё было сладко, на терапии было и сложно, и больно. Бывало и скучно, что особенно обидно — ведь я пришёл искать ответы на сложные, возможно, сложнейшие вопросы в своей жизни, а на деле словно топчусь на месте. Но, к счастью, почти всегда и во всём удаётся нащупать точку для прорыва. Точкой для прорыва в этом году стало вот что. Я научился «ловить» себя в состоянии, из которого я могу скатиться в сильное расстройство, обиду или конфликт. В такие моменты у меня начал появляться выбор. Теперь я выбираю в этой точке: ныть, просить помощи, плакать, обвинять других. Или же брать ответственность на себя, браться за рычаги, говорить о своем состоянии и просить помощи, или просто спокойно и уверенно разрешать в свою пользу ситуации, которые раньше превращались в драму или большую проблему. То, что раньше казалось грязной дорогой с намертво пробитой колеёй, на деле оказалось перекрестком. Я могу поворачивать, за рулём снова я. В уходящем году я по крупицам научился возвращать себе свою собственную жизнь. Конечно, это случается не всегда, но когда случается — я чувствую огромное счастье быть сильным человеком, я чувствую себя неуязвимым. Невероятное ощущение, которое не было доступно мне еще год назад. Именно это я считаю главным своим достижением в этом году, а не деньги, камеры, путешествия, фотосессии, пластинки, фильмы, успехи и что там еще у меня было. Умение брать управление собой на себя сделало меня счастливее и спокойнее, чем всё это вместе взятое. Возможно, то, о чём я рассказываю сейчас, для вас — нормальное, обычное состояние. Я искренне рад, очень здорово быть (ну, пока бывать) вместе с вами. А если вам кажется, что «ехать по колее» — это неизбежно, я хочу поддержать вас. Под грязью есть асфальт, а возле дороги стоит не дерево, а светофор. Я много лет шел к тому, чтобы их увидеть. Вы точно справитесь с этим быстрее и легче меня. Обнял!

Посмотрел польский научно-фантастический фильм Seksmisja 1984 года. Считается лучшим польским фильмом за последние полвека (и не зря). Эдакая «Футурама»: двух мужчин ради науки замораживают на три года, однако оттаивают они спустя век. На планете уже случилась мировая война, в результате которой вымерли все мужчины, а несколько сотен уцелевших женщин живут в бункере под землёй, где построили настоящий феминофашизм. Смотрится очень бодро! Забавные декорации и костюмы, однако у фильма есть такой крепко сбитый вайб. Очень много эротических сцен, что для польского фильма 1980-х кажется довольно смело. Много довольно смешного юмора — и есть забавный плот-твист в конце. Хайли рекоммендед.

Мой приятель, оператор и фотограф Никита Павлов рассказывает о том, как он живет с диагнозом СДВГ и расстройством аутического спектра — и о том, как вообще выглядит жизнь таких людей. Очень классно и искренне сделано. https://www.youtube.com/watch?v=NkmZLLkiK0s&t=1

Посмотрел «Синюю папку» — документальный фильм про братьев Стругацких, снятый при участии «Медузы» и сотоварищи. Ну и пердуха! Документалку сняли так: говорящая голова напористо читает текст, который перемежают сгенерированными нейронкой картинками «на тему». Еще два нанятых непохожих актёра читают по ролям отрывки из дневников. И в конце, конечно, показывают кадры войны в Украине и старательно привязывают это к фантастам: мол, всё самое плохое из их книг воплотилось в Путине. Пока смотрел, не покидало чувство, что до Бориса и Аркадия создателям, в общем, дела не было. Они у них такие хитрые борцы с системой, любители разбавить дешевый коньяк компотом один к одному. Вся их судьба, их творчество — это просто прелюдия к финальному агитаккорду. Документалка, кстати, от создателей фильма про Абрамовича, за которую они совсем недавно оправдывались. Мы тогда удивлялись, чего это дюжина людей потратили несколько месяцев своей жизни, чтобы снять бесплатный фильм для YouTube, а они убеждали нас, что просто хотят рассказать правду о самом милом и незаметном российском олигархе. Думаю, сами Стругацкие от такого байопик проблевались бы, и руки бы авторам не подали. К сожалению, скоро и создатели докумнталок будут не нужны — такое говно будут целиком генерировать нейронками (надеюсь, только другие нейронки и будут смотреть). Знаю, что авторы фильма (Уржанов, Кремер и другие) очень обидчивые ребята, старательно вейнити сёрчат себя в интернете. Надеюсь и мой скромный отзыв на свой опус насёрчат и покорёжатся немношк.

Falcon Lake (2022) — трогательный фильм для тех, кто грустит о впечатлениях от «Назови меня своим именем». Ему — 14, ей — 16. Взросление, принятие себя и своей сексуальности. Красивая природа длинными кадрами, щепотка мистики, волшебная музыка Кио Пелга. В фильме немножко растворяешься, переживая это щемящее чувство.

💰 Налог на инвалидность Термин обозначает ситуацию, когда человек с инвалидностью тратит дополнительные средства на реабилитацию или ассистивные технологии. На что я трачу деньги: Стоимость слуховых аппаратов 360К. Новые сейчас уже 420К. Ремонт от 30К раз в пару лет. Менять нужно раз в 5-6 лет, ушная сера окисляет компоненты. Выбор мест для встреч — кафе и рестораны, которые могут позволить себе веранду или тихую музыку. Несмотря на слуховые аппараты, громкая музыка физически изматывает из-за напряжения слуха в попытке разобрать речь. Косты зависят от интенсивности встреч. Больше требований к процессу обучения. Например, наличие субтитров или расшифровки видео, если говорят тихо или нечетко, будет трудно сосредоточиться на сути. А изучение английского требует механического заучивания произношения, на слух я не могу выучить новые слова. Экстра усилия, подбор преподавателей, курсов. Больше поездок на такси в вечернее и ночное время. Часто незнакомое место, сложный маршрут, неосвещенная дорога опасны и я вызываю такси, чтобы минимизировать риск падений или травм коленей. От 10К в месяц. Больше источников света в квартире, раньше включаю, когда темнеет. Кухня в идеале с источниками света над плитой и местом для нарезки продуктов, иначе напрягаются глаза. Я бы включил сюда еще упущенный опыт. Например, я не могу гулять с своей коричневого-чалой собакой вечером, очень сильно тревожусь, что потеряю ее. Я часто испытывал по таким поводам специфическое горе, disability grief. Такой термин, которого словно не существует в русском языке. Для многих это горевание связано с ощущение инаковости или трудностями с доступом к партнерским отношениям, любви, интимности. Или невозможности заниматься любимым делом. Мне мое горе помогла прожить психологиня. Что приводит нас к расходам на психотерапию от 5К до бесконечности в месяц. Если вы сомневаетесь идти к психологу или нет, то могу сказать, что за несколько лет я смог прожить свое горе, ощущение ущербности, низкую самооценку и обвинение себя во всех неудачах. Кажется, это лучшее, что можно сделать, чтобы позаботиться о себе. Расскажите, какие у вас налоги на инвалидность? В комментариях или мне в личку @xcvmxc, хочу сделать серию постов про это.

Одно из главных удовольствий синефила — видеть связи фильма с другими фильмами. Так опыт и насмотренность ткёт целую вселенную связей. «Бегство Логана» (Logan's Run) — фантастический фильм 1976 года, который бросает целый пучок связей. Не зря говорят: «Хочешь лучше понять фильмы своего детства — смотри фильмы, которые в детстве смотрели режиссёры твоего любимого кино». В «Бегстве Логана» отражается что угодно: от «Звёздных войн» и «Матрицы» до «Облачного атласа», «Планеты обезьян» и «Вавилона 5». И даже «Город и звёзды» Артура Кларка тут вполне отражается. Низкобюджетное кино, снятая по большей части на любви вице-президента MGM к хорошей фантастике, взлетело и отразилось во многом, что мы смотрели и смотрим до сих пор. Великий фильм, который хочется пересматривать.

Закон о признании «экстремистским» движение ЛГБТ в России глубоко оскорбляет меня, гетеросексуального цисгендерного мужчину. Глубоко убежден, что взрослые люди могут самостоятельно решать, кого любить, с кем и как заниматься сексом, жить вместе, путешествовать, владеть имуществом, быть вместе на час или на всю жизнь, воспитывать детей, участвовать в любой работе и в политической жизни. Гомосексуальные отношения нельзя навязать, их невозможно пропагандировать. Но можно пропагандировать любовь, уважение к жизни и выбору, невмешательство, заботу и поддержку, свободный выбор, всегда и везде. К сожалению, российское государство движется в обратную сторону, навязывая ненависть и ломая жизни людей. Хочу поддержать своих гомосексуальных друзей и подписчиков. Вы без меня знаете, что в России вам всё менее безопасно жить и вообще существовать. Вы можете смело рассчитывать на мою поддержку, когда она вам потребуется.

*** Я погружаюсь в Софи Калль, но я не могу перестать смотреть по сторонам. Моё сердце колотится от невозможности вобрать в себя всё – картины, тексты, описания картин Пикассо, завешанных прозрачным полотном, море посетителей, каждого из которых я разглядываю, прежде, чем наклониться перед текстом. И еще я - мой образ себя. Мне не хватает воздуха. Я выхожу в зал с с окнами в пол и смотрю на размытый вид на сад, небо и Марэ. Я ищу тебя, говоря себе, что не ищу тебя. Может быть это был не ты. И я вижу тебя в соседнем зале, лицом ко мне, ты смотришь на какую-то из работ скучающим взглядом. Ты отрастил волосы и они лежат жирным клоком на плечах – они потемнели и больше не вьются. Лицо посерело – но это щетина, сейчас ноябрь. Но это действительно ты. Человек, с которым мы очень, очень хотели друг друга. *** Мне было бы достаточно просто смотреть на тебя Как на объект И думать о себе, как об объекте В музее, где никто не смотрит на тебя – смотреть мимо картин и мимо текстов Играть какую-то роль посетителя, сконцентрировав весь свой внутренний зуд в одной точке. Может быть ты считываешь это мое желание, Как ты считывал все мои желания тогда Что ты думаешь, глядя на мою шею, Когда мы оба склонились над письмом Вьерана Томича, похитителя картин? Думаешь ли ты о том, что на моей шее тоже появились концентрические круги, как у деревьев или у других взрослых женщин? Или ты вспоминаешь, как тебе хотелось слышать от меня «нет»? И умолять. Или ты не узнаешь меня? После покупки билетов и начала охоты я зашла в туалет и накрасила губы найденной в кармане помадой. Только для тебя. *** Мы теряем друг друга В конце концов, чтобы нагнать тебя, мне пришлось пропустить большие куски выставки И я отпускаю тебя, чтобы остаться в залах, посвященным смерти Как ты можешь так ходить по выставке Софи Калль – пропуская целые залы, не вчитываясь в тексты? Мне не совладать с этой хореографией. Таких посетителей музейщики называют «бабочки» – они порхают из зала в зал без какой-либо хронолгической логики, так устроен их мир. Я отпускаю тебя, смотря в гроб чужой матери В зале, где вместе со мной плачут ещё несколько людей Только смерть может разлучить нас *** На третьем этаже – дверь, на ней висит табличка с надписью мелом. Софи Калль: «В эти выходные я уехала в небольшое путешествие, но вы можете положить мне записку под дверь – я прочитаю, как вернусь» Я пишу ей о том, что Завтра я иду на свидание, но не сегодня. Сегодня я надеваю толстый шерстяной серый свитер, непромокаемые ботинки и огромный жакет – бесформенная, удобная униформа моего выходного дня. Я увидела его в очереди за билетами, в полутора метрах от меня. Я прошла за ним до самого конца выставки С’étais très Sophie Calle. *** Я просовываю записку под дверь Думая, что это точка. И в соседнем зале снова встречаю его Теперь он точно видит меня Я делаю вид, что не вижу вчитываясь в текст Я рыба, выбрасывающаяся на берег Женщина, предлагающая себя Мечтающая, чтобы кто-то схватил ее за запястье Мы стоим плечом к плечу около текста про то, как Софи Калль наняла частных детективов найти всех Софи Калль во Франции. И они ничего не нашли. Мы оба знаем, что мы видели друг друга и оба видим друг друга третьим глазом, шестым чувствуем, четвёртой стеной. Я чувствую, как вскипает его кровь в пространстве, чувствую его взгляд на моём затылке. И его дыхание рядом. Почти синхронно мы разворачиваемся – он слегка подталкивая в спину свою спутницу в сторону выхода. Мы расходимся в разные стороны. Я знаю, что больше их не увижу. *** Первая книга Софи Калль – снимки и тексты, посвященные незнакомцу из Венеции, за которым она шла по пятам по улицам. Suite Venitienne. 1983 год *** Впервые о Софи Калль мне рассказал человек, в которого я была без ума и безответно влюблена. Он посоветовал сходить на её выставку – это поможет мне с моим письмом. Il parait que c’est une femme épouvantable, – добавил он. Я до сих пор не до конца понимаю, что он имел в виду. Надеюсь, однажды, он скажет так про меня.

Поговорил с психотерапевтом Сашей Леном: о культуре внимания к своему уму, разницей между логикой и чувствами — и о том, в чём 80% успеха психотерапиии: sergeykorol.ru/blog/len

Попытался посмотреть «Убийцу» Финчера, но бросил на середине. 1. Фильм очень пытается понравится. Если бы кино было человеком, то свидание вышло бы неудачным. 2. Очень похоже на нарезку кат-сцен к какой-нибудь компьютерной игре типа Hitman. 3. Похоже на «Драйв», но без романтики (Фассбиндер — стоматолог, а Гослинг — гинеколог). 4. Не досмотрел до Тильды Суинтон, а жаль. Понравилось, что в фильме её назвали «Женщиной, похожей на ватную палочку». Забавно, как Финчер снимает «Игру», «Зодиака» или «Манка», но когда работает с Netflix, то магия уходит. Так и Кэмпион снимает великолепное «Пианино», но безвкусную «Власть пса» для того же Netflix. Стриминг — это Мидас наоборот, всё превращает в говно.

Попытался посмотреть «Убийцу» Финчера, но бросил на середине. 1. Фильм очень пытается понравится. Если бы кино было человеком, то свидание вышло бы неудачным. 2. Очень похоже на нарезку кат-сцен к какой-нибудь компьютерной игре типа Hitman. 3. Похоже на «Драйв», но без романтики (Фассбиндер — стоматолог, а Гослинг — гинеколог). 4. Не досмотрел до Тильды Суинтон, а жаль. Понравилось, что в фильме её назвали «Женщиной, похожей на ватную палочку». Забавно, как Финчер снимает «Игру», «Зодиака» или «Манка», но когда работает с Netflix, то магия уходит. Так и Кэмпион снимает великолепное «Пианино», но безвкусную «Власть пса» для того же Netflix. Стриминг — это Мидас наоборот, всё превращает в говно.