НА КН # . . 𝒇𝒍𝒐𝒗𝒆𝒓𝒔

я отпустил его тихо.

настолько тихо, что, наверное, он даже не заметил. просто однажды я перестал оставлять для него место в своей жизни. и оказалось, что пустота тоже умеет со временем становиться домом.

иногда человек ломает тебя настолько сильно, что после него ты уже не умеешь любить. не потому что не хочешь. просто больше не получается. он уходит из твоей жизни, а последствия его присутствия остаются. чужие руки раздражают, близость кажется противной, чужая любовь душит, а от одной мысли о том, чтобы снова кого-то впустить, хочется закрыться ещё сильнее. ты вроде бы живёшь дальше, знакомишься, пытаешься чувствовать — но внутри всё равно стоит какой-то запрет. будто часть тебя так и осталась с тем человеком. и самое страшное — ты уже не понимаешь, как наладить свою личную жизнь, если каждый новый человек почему-то вызывает желание уйти. ты не разлюбил людей. тебя просто когда-то научили, что близость — это боль. и теперь каждый новый человек платит за то, что сделал один.

ночью одиночество ощущается иначе. город продолжает жить, а ты остаёшься один со своими мыслями. и странно — иногда именно в этой тишине

становится легче дышать.

иногда люди возвращаются не для того, чтобы повторить прошлое. они возвращаются тогда, когда вы оба уже стали другими. и среди обычного дня вдруг появляется человек, которого когда-то забрало время. без шума. без обещаний. просто как напоминание о том, что у судьбы очень красивый почерк.